凌晨五点半，大港的天还没亮透，楼道里的声控灯随着爸爸的脚步“啪”地亮起，橘黄色的光落在帆布包上——里面装着妈妈的病历本、保温杯，还有一小袋刚煮好的猪肝，边缘还沾着点褐色的汤汁，是爸爸凌晨四点起来炖的。“你妈昨天晚上翻来覆去的，三点多我还听见她起来喝水，嘴里嘟囔着‘要是还不达标咋办’。”爸爸的声音压得低，怕吵醒邻居，指节因为攥着包带泛了白，“原想着三次化疗完赶在腊月做手术，年前就能利索，这要是拖一个月，搞不好真得在医院过年。”
林阳跟在后面，手里提着给妈妈带的薄棉外套，秋末的风从楼道窗户缝钻进来，吹得他后颈发僵。他看着爸爸鬓角的白发，突然想起小时候爸爸送他上学的场景，那时候爸爸的腰杆挺得笔直，现在却因为妈妈的病，弯了不少。“没事，爸，先去看看结果，说不定就达标了呢。”他伸手拍了拍爸爸的后背，尽量让语气轻松。
推开家门时，妈妈已经坐在沙发上了。头上戴着二姐前阵子买的蓝色棉帽，帽檐压得有点低，遮住了大半张脸，手里攥着织了一半的毛线——那是给乐乐织的红色毛衣，针脚密密麻麻的，前几天还说“赶在冬至前织好，让孩子过年穿得喜庆”，今天却任由毛线在腿上耷拉着。“醒了咋不叫我们？”林阳走过去，把外套搭在沙发扶手上，伸手想帮妈妈把帽檐抬高点。
妈妈却偏了偏头，躲开了：“早醒了，躺着也睡不着。”她的声音有点哑，眼神落在茶几上的日历上，上面用红笔圈着“第三次化疗”的日期，旁边还写着“离腊月还有45天”，是爸爸前几天一笔一划画的。茶几上还放着个空碗，里面残留着点猪肝汤的痕迹，是昨天晚上爸爸炖的，妈妈只喝了两口就推走了。
“先吃点东西，垫垫肚子再去医院。”爸爸把保温桶打开，里面是温热的小米粥，粥面上浮着一层油花，还有一小块切得方方正正的猪肝，“就吃两口，验血完了咱们去吃你爱吃的锅巴菜，上次你说医院门口那家味道还行。”
妈妈摇了摇头，拿起粥碗却没动勺，指尖在碗沿上反复摩挲：“没胃口，等验血完再说吧。”林阳知道，妈妈不是没胃口，是心里悬着事。这21天，为了补气血，她天天喝猪肝汤、吃炒猪肝，刚开始还能强撑着咽下去，后来一闻到猪肝的腥味就犯恶心。有天晚上他过来送水果，刚好看见妈妈把爸爸端来的猪肝汤偷偷倒进垃圾桶，转身却跟他说“喝了，挺好喝的”，他没戳破，只是第二天特意去超市买了袋山楂糕，让妈妈饭后吃解腻。
“妈，就吃两口。”林阳拿起勺子，舀了一勺粥递到妈妈嘴边，粥熬得黏糊糊的，带着点小米的甜，“您忘了王医生说的，空腹太久容易低血糖，对血项也不好——要是晕在医院，多麻烦。”
妈妈犹豫了一下，还是张嘴喝了。粥滑进喉咙里，却没什么滋味，她嚼了嚼，慢慢咽下去，又喝了一勺，就把碗推给爸爸：“够了，再喝就吐了。”爸爸没多说，把碗接过来，顺手把那块猪肝也吃了，没让妈妈看见——他知道，妈妈现在看见猪肝就心烦。
七点半，三人到了肿瘤医院。住院部的走廊已经挤满了人，大多是陪病人来复查的家属，手里都攥着皱巴巴的化验单，脸上带着跟他们一样的期待和焦虑。爸爸去自助机取号时，妈妈靠在林阳身上，身体有点晃，小声说：“你看那家人，女的跟我一样剃了光头，手里还拿着假发呢，栗色的，挺好看。”
林阳顺着妈妈的目光看过去，不远处有对中年夫妻，女人戴着顶栗色假发，正跟丈夫笑着说话，手里还拿着个煎饼果子，一口一口喂给丈夫吃。“您要是想戴假发，咱们也买一顶，比帽子轻便。”他说，伸手帮妈妈理了理外套的领子，怕她着凉。
“算了，戴着闷得慌。”妈妈摆摆手，目光又落回走廊尽头的检验科，电子屏上滚动着患者的名字和结果，红色的字体在白色背景上格外显眼，“咋还没到咱们呢？是不是结果不好，护士不敢叫咱们？”
“别瞎想，人多，得一个个来。”林阳赶紧安慰，心里却也跟着慌——他昨天晚上查了资料，说化疗后血红细胞不达标，可能得打升血针，那针据说挺疼的，妈妈肯定受不了。
等了将近一个小时，终于叫到“林桂兰”的名字。爸爸“腾”地站起来，差点碰倒旁边的塑料椅子，椅子在地上划了道刺耳的声，引来周围人的目光。林阳扶着妈妈跟过去，护士递过化验单，眉头皱得紧紧的：“血红细胞还是没达标，3.8x1012\/L，比上次还低了0.2，第三次化疗肯定没法做，你们跟主治医生再沟通下吧。”
爸爸接过化验单，手指在“3.8”那行字上反复摩挲，平时挺利落的人，这会儿却连话都说不利索：“咋、咋还低了呢？这21天天天喝猪肝汤啊，顿顿不落……”他的声音有点颤，眼里的红血丝格外明显。
“每个人吸收不一样，而且总吃一种东西容易腻，营养根本吸收不进去。”护士叹了口气，抽出张纸巾递给爸爸，“你们跟王医生说说，先回家调整饮食，别总盯着猪肝吃，换点清淡的，比如红豆粥、菠菜鸡蛋汤，过两周再来复查，要是还不达标，可能得打升血针。”
妈妈站在旁边，没看化验单，只是盯着地面上的瓷砖缝，蓝色的帽子边缘蹭到了林阳的胳膊，有点凉。她的手指紧紧攥着外套下摆，指节都泛了白——林阳知道，她心里比谁都清楚“不能硬扛”，可这阵子的副作用和饮食限制，已经快磨掉她的耐心了。昨天晚上她还跟爸爸吵了两句，说“这病啥时候是个头，天天吃这些破东西，还不如不治了”，虽然后来跟爸爸道歉了，可那股子委屈劲儿，林阳看在眼里，疼在心里。
从护士手里接过化验单，三人往王医生的办公室走。走廊里的人少了点，阳光透过窗户落在地面上，形成一道道光斑，却没驱散屋里的低气压。爸爸手里攥着化验单，眉头皱得能夹死苍蝇，妈妈走在前面，脚步比来时快了点，像是想赶紧离开这个到处都是消毒水味的地方。林阳看着两人的背影，一个沉着眼，一个绷着肩，突然觉得喉咙发紧——他知道爸爸在愁“赶不上腊月手术”，妈妈在愁“还要吃多久清淡饭”，可谁都没说出口，就这么憋着，反而更难受。
王医生的办公室里，白大褂搭在椅背上，桌上放着杯没喝完的茶，已经凉了。他接过化验单，手指在桌上敲了敲，发出“嗒嗒”的声，像是在斟酌措辞：“确实不行，血红细胞太低了。要是强行做第三次化疗，不仅造血功能会受影响，免疫系统也会垮，后续手术恢复肯定跟不上——咱们治病不能只盯着‘赶时间’，得为术后康复着想，不能捡了芝麻丢了西瓜。”
“那得等多久？”爸爸赶紧问，身体往前凑了凑，“要是再等21天，就到腊月了，手术完刚好赶上年根，说不定得在医院过年。我们家小阳还没在市里过过年，本来想着年前完事，一家人好好团聚……”
“不用等21天，两周后来复查就行。”王医生打断爸爸的话，拿起笔在纸上写着什么，“这两周别总盯着猪肝吃，换点花样。比如红豆粥，熬得黏糊糊的，好消化；菠菜鸡蛋汤，鸡蛋要嫩点，菠菜焯水去草酸；还有清蒸鱼，刺少的，比如鲈鱼，清蒸着吃不油腻，还能补蛋白质。阿姨要是实在吃不下，就少吃多餐，一次吃两口也行，别硬扛着吐。”
妈妈点了点头，却没说话，只是盯着王医生桌上的笔筒，里面插着几支彩色的笔，是医院给小朋友患者准备的。林阳知道，她不是故意冷着王医生，是这阵子的苦日子，已经让她没力气说话了——以前每次来医院，她都会跟王医生聊两句家常，问问其他病友的情况，现在却连开口的劲儿都没了。
从医生办公室出来，爸爸还在跟王医生打听“有没有更快的升血方法”，妈妈却已经走到了走廊尽头，靠在窗边看着外面的停车场。林阳快步追上去，看见妈妈正偷偷抹眼泪，帽子边缘都湿了一小块。“妈，您别难受。”他递过纸巾，声音放得很轻。
妈妈接过纸巾，擦了擦眼睛，却没看林阳：“我不是难受，就是觉得麻烦，天天让你们跟着我操心，还耽误时间。”她的声音有点哽咽，风从窗户缝吹进来，把她的帽子吹得晃了晃，露出一点光溜溜的头皮。
“啥叫麻烦啊，您是我妈，我不跟您操心跟谁操心？”林阳走到妈妈身边，帮她把帽子扶正，故意笑着说，“嗨，多大点事儿啊，不就是晚两周嘛，人之常情。您看啊，咱们原想着腊月完事，现在拖到过年，说不定还能在市里过个年呢——我长这么大，还没在市里过年呢，听说海河边上过年可热闹了，有灯展，还有游船，晚上亮着灯，可好看了。”
爸爸也追了上来，听见林阳的话，愣了一下，没反应过来。妈妈也停下脚步，看着林阳，眼神里带着点疑惑：“你这孩子，都啥时候了，还想着过年。”
“就是因为这时候，才更得想想高兴的事啊。”林阳拉着妈妈的手，她的手有点凉，却没像平时那样抽回去，“您看，今天没化疗，您体力不也挺好嘛，不用吐，不用遭罪，刚好趁这机会出去散散心——咱们去滨江道逛逛，您不是早就说想看看现在的滨江道啥样了吗？还有海河，秋天的海河可美了，岸边的柳树叶子黄了，飘在水里像小船。”
妈妈的眼睛亮了亮。她年轻的时候跟爸爸来过一次滨江道，那时候还是土路，两边都是小铺子，卖糖葫芦的、修鞋的、缝补衣服的，特别热闹。后来忙着照顾家，忙着给林阳攒学费，就再也没去过，总念叨着“等有空了，再去看看”，可这“有空”，一等就是二十年。“可是……”她还想说“没心思逛”，却被林阳打断了。
“可啥呀，您看这天气多好，不冷不热的，太阳还晒得人暖和。”林阳晃了晃妈妈的手，像小时候撒娇那样，“爸，您也别愁了，咱们先去散心，说不定心情好了，胃口就开了，两周后血项肯定能上来——再说了，正月里都是新年，咱们总不能在医院住一个月吧，肯定能赶在正月前出院，回家过年。”
爸爸看着林阳眼里的期待，又看了看妈妈嘴角偷偷翘起来的弧度，终于松了口气，笑了：“行，听你的，去逛逛！刚好我也想看看滨江道现在啥样了，是不是还像以前那样热闹。”
妈妈没说话，却轻轻点了点头，伸手摸了摸帽子，小声说：“还是儿子考虑周全，我也呆烦了，逛逛就逛逛。”
坐公交去市区的路上，妈妈靠在窗边上，看着外面的风景，眼神比早上亮了不少。路过菜市场时，她还指着里面的橘子摊说：“你看那卖橘子的，橘子皮多黄，看着就甜，回头买两斤。”爸爸赶紧应着：“好，回来的时候买，让你吃个够，挑甜的。”
林阳坐在旁边，掏出手机给二姐发了条微信：“姐，我们带妈去滨江道散心了，她心情好多了，你不用惦记。”二姐秒回：“太好了！滨江道有家卖糖炒栗子的特别好吃，在街角那家，你给大老舅母买点儿，她最爱吃甜的了，记得要刚出锅的，热乎着好吃。”林阳笑着回复：“知道了，姐，肯定买。”
十一点多，公交到了滨江道。步行街上游人不少，大多是年轻人，穿着时髦的卫衣和牛仔裤，手里拿着奶茶和炸鸡，说说笑笑的。妈妈看着周围的高楼和玻璃幕墙的商铺，眼睛里满是新奇：“这变化也太大了，以前哪有这么多高楼啊，都是小矮房。”
“是啊，现在都现代化了。”爸爸走在妈妈旁边，小心地护着她，怕被行人碰到，“你看前面那家服装店，以前还是个修鞋的小铺子呢，我还在那儿给你修过鞋跟。”
妈妈顺着爸爸指的方向看过去，笑着说：“记得，那时候你还跟修鞋师傅砍价，说‘便宜点，我媳妇的鞋跟坏了，没鞋穿了’，师傅还笑你疼媳妇。”
林阳跟在后面，拿着手机给他们拍照。妈妈刚开始还不好意思，捂着脸说“别拍了，光头不好看”，可后来看到照片里的自己戴着蓝色帽子，站在阳光下，身后是热闹的步行街，也忍不住笑了：“这照片拍得还行，回头发给乐乐，让她看看大老舅母在滨江道呢。”
走到二姐说的糖炒栗子摊位前，香味飘了过来，甜甜的，带着点焦香。妈妈停下脚步，抽了抽鼻子，眼睛都亮了：“这栗子闻着就香。”林阳赶紧走过去，排队买了一斤，刚出锅的栗子还热乎着，烫得他手都红了。他剥了一个递给妈妈：“妈，您尝尝，甜不甜。”
妈妈接过栗子，吹了吹，放进嘴里，慢慢嚼着，脸上露出了久违的笑：“甜，比家里买的甜多了，还面。”爸爸也剥了一个，笑着说：“你小时候就爱吃栗子，有次跟我闹脾气，就因为我没给你买栗子，你哭了一路，说‘爸爸不疼我了’。”
“哪有那事儿，你记错了。”妈妈嘴上反驳着，嘴角却笑得更开了，还伸手给爸爸剥了一个栗子，放进他嘴里，“快吃吧，别瞎念叨了。”
林阳看着爸妈的互动，心里暖暖的——好久没看见妈妈这么轻松地笑了，以前总想着“赶紧治病”，却忘了她也需要放松，也需要像普通人一样逛街、吃零食，也需要回忆里的甜来冲淡当下的苦。
逛到中午，妈妈有点累了，三人找了家面馆坐下。面馆不大，却很干净，墙上挂着各种面的照片，看着就有食欲。林阳给妈妈点了碗西红柿鸡蛋面，特意跟老板说“少盐，鸡蛋嫩点”，爸爸点了碗牛肉面，他自己点了碗炸酱面。面上来的时候，妈妈看着碗里的西红柿，小声说：“好久没吃西红柿了，以前总给你做西红柿炒鸡蛋，你说‘妈做的西红柿炒鸡蛋最好吃’。”
“是啊，现在也觉得您做的最好吃。”林阳说，给妈妈夹了块鸡蛋，“您快尝尝，这家的鸡蛋炒得嫩，跟您做的差不多。”
妈妈点了点头，拿起筷子，慢慢吃了一口面，又吃了块西红柿，眼睛亮了：“好吃，西红柿挺甜的。”她没像平时那样吃两口就放下，反而慢慢吃了小半碗，还喝了两口面汤——这是她这阵子吃的最多的一顿饭，爸爸看着她，眼里满是欣慰，偷偷给林阳竖了个大拇指。
下午，三人去了海河边。秋末的海河特别美，岸边的柳树叶子有点黄，风一吹，就像蝴蝶一样飘落在水面上，荡起一圈圈涟漪。夕阳把河水染成了金色，远处还有游船慢慢驶过，船上的游客笑着挥手，声音顺着风飘过来，特别热闹。
妈妈靠在河边的栏杆上，看着河水，小声说：“真好看，比我想象中还好看。”她的头发虽然没了，可在夕阳的照射下，头皮泛着柔和的光，戴着蓝色的帽子，一点都不突兀，反而有种别样的温柔。
“等您病好了，咱们春天再来，那时候柳树都绿了，桃花也开了，更好看。”林阳说，给妈妈递过一瓶温水，“您喝点水，别渴着。”
妈妈点了点头，转头看着爸爸，眼神里满是回忆：“你还记得咱们年轻时来这儿吗？那时候你还跟我求婚呢，说‘桂兰，嫁给我吧，以后每年都带你来看海河’。”
爸爸愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹都挤在了一起：“记得，咋能不记得！那时候没多少钱，就买了个给你，你还说‘这比钻戒还甜’，吃得满脸都是糖渣，我还笑你像个小花猫。”
“你还好意思说，那都化你手上了，你还往我脸上抹，把我气得够呛。”妈妈笑着说，眼里却有点湿润，伸手擦了擦，又赶紧掩饰说“风太大，迷眼睛了”。
林阳看着爸妈回忆往事，没打扰他们，只是走到旁边，看着远处的夕阳。夕阳慢慢往下沉，把天空染成了橘红色，像一幅画。他知道，妈妈心里的委屈和焦躁，在这美景和回忆里，慢慢化解了——有时候，比起“赶紧治病”，家人的陪伴、轻松的心情，还有那些藏在时光里的甜，才是最好的“良药”。
逛到傍晚，三人准备回家。路过菜市场时，爸爸果然买了两斤橘子，还买了点红豆和菠菜：“明天我给你熬红豆粥，再炒个菠菜鸡蛋，换换口味，总吃猪肝也腻。”他还特意买了条新鲜的鲈鱼，说“明天给你熬鱼汤，你以前最爱喝我熬的鱼汤了，鲜得很”。
妈妈点了点头，主动接过爸爸手里的橘子，闻了闻：“这橘子真香，明天给小阳带几个，他也爱吃甜的。”
“不用，您自己吃就行，我不爱吃甜的。”林阳笑着说，心里却暖暖的——妈妈终于愿意为自己着想了，不再总想着“给儿子省着”。
坐公交回家的路上，妈妈靠在爸爸肩膀上，慢慢睡着了，嘴角还带着笑，手里还攥着个没吃完的橘子。林阳看着她的睡颜，心里想着：这趟散心没白来，妈妈不仅心情好了，还愿意调整饮食，两周后的血项肯定能达标。就算真的赶在医院过年，也没什么，只要一家人在一起，在哪儿都是家。
回到大港时，已经晚上七点多了。楼道里的声控灯随着他们的脚步一盏盏亮起，爸爸扶着妈妈上楼，林阳提着买的东西跟在后面。妈妈醒了，脚步比早上轻快了不少，还跟爸爸说：“明天早点起，熬粥的时候多放点儿红豆，甜一点，再放两颗红枣，你上次熬的红枣红豆粥就挺好吃。”
“知道了，肯定甜，红枣给你挑大的。”爸爸应着，脸上满是笑意，之前的愁云早就散了。
林阳帮爸妈把东西收拾好，准备回家。妈妈送他到门口，小声说：“小阳，谢谢你啊，今天玩得挺开心的。”她的声音很轻，却带着满满的真诚。
“跟我说啥谢谢，您开心就好。”林阳说，伸手抱了抱妈妈，她的身体有点瘦，却很温暖，“两周后复查，咱们肯定能达标，您别担心。”
“嗯，肯定能。”妈妈点了点头，眼里满是信心，不再像早上那样迷茫。
走出爸爸家的楼道，晚风里带着点橘子的香味，还有远处人家做饭的香味，特别温馨。林阳掏出手机，给二姐发了条微信：“姐，我们回来了，妈玩得特别开心，还说要吃红豆粥和鱼汤，今天吃了小半碗西红柿鸡蛋面，胃口也开了。”
二姐秒回：“太好了！我就知道散心有用！明天我给你们送点新鲜的鲫鱼，我朋友刚从水库钓的，熬汤鲜得很！两周后复查我陪你们去，给大老舅母加油！”
林阳回复：“好，谢谢姐，您别太麻烦了。”
“不麻烦，都是应该的！”二姐又发来一条，后面还跟了个笑脸的表情。
回家的路上，林阳看着天上的星星，一颗一颗的，特别亮。他知道，虽然这次血项没达标，治疗也得往后拖，可他们一家人的心却更齐了——爸爸不再愁眉苦脸，妈妈也愿意配合饮食，二姐还在旁边帮衬着，这比什么都重要。
第二天早上，爸爸果然早起熬了红豆粥，还放了两颗红枣，熬得黏糊糊的，甜滋滋的。妈妈喝了小半碗，还吃了个煮鸡蛋，没像以前那样犯恶心。上午的时候，二姐真的送来了新鲜的鲫鱼，还手把手教爸爸怎么熬鱼汤：“大老舅，鱼汤要先把鱼煎一下，再放开水，这样汤才白，再放两片姜去腥味，别放太多盐，清淡点。”
妈妈坐在旁边看着，还跟二姐聊起了滨江道的事：“昨天去滨江道，看见好多年轻人，穿得可时髦了，还有卖奶茶的，下次你带乐乐去，让孩子也尝尝。”
“好啊，等您病好了，咱们一起去，带乐乐去吃糖炒栗子，她也爱吃甜的。”二姐笑着说。
林阳看着厨房里的爸爸和二姐，还有客厅里笑着聊天的妈妈，心里暖烘烘的。他知道，抗癌的路虽然长，虽然会有波折，可只要一家人在一起，互相陪伴，互相鼓励，就没有迈不过去的坎。就像那天在滨江道上的暖阳，总能驱散阴霾，照亮往前走的路，让他们在苦日子里，也能尝到甜的滋味。
喜欢林阳自传琴弦上的年轮番外篇请大家收藏：(m.motiedushu.com)林阳自传琴弦上的年轮番外篇磨铁读书更新速度全网最快。