秋风吹过肿瘤医院门口的梧桐树时，林阳正扶着妈妈往住院部走。阳光把三人的影子拉得很长，爸爸手里提着帆布包，里面装着妈妈的换洗衣物和保温杯——保温杯里是早上炖好的猪肝汤，还温着，爸爸说“化疗完喝口热的，补力气”。
昨天验血结果出来时，王医生特意叮嘱：“第二次化疗药物剂量会增加，副作用可能比第一次明显，尤其是脱发，大概率会出现，你们提前有个准备。”妈妈当时笑着点头：“知道了，掉头发而已，又不是啥大事。”可林阳看见她攥着衣角的手紧了紧——妈妈一辈子要强，头发一直梳得整整齐齐，总说“女人家的头发就是精气神”，怎么可能真不在乎。
化疗室里的消毒水味比上次浓了点，邻床还是上次那个姓刘的大姐，看见妈妈就笑着打招呼：“妹子，又来啦？我这刚做完第三次，头发掉得没剩几根，回家就让我家老头子给我剃了，省得天天掉得心烦。”
妈妈扯了扯嘴角，没多说，慢慢躺到病床上。护士过来扎针时，她闭了闭眼，手指紧紧攥着爸爸的手。林阳站在旁边，看着透明的化疗药顺着输液管流进妈妈血管，心里有点发紧——第一次化疗时妈妈还能跟护士聊两句，这次却格外安静，只有偶尔咳嗽两声，声音也比平时轻。
“上次跟你说的猪肝汤，还在喝不？”刘大姐凑过来，小声问，“我跟你说，那玩意儿升血真管用，我第三次化疗前验血，指标比上次还好呢。”
妈妈点了点头：“喝着呢，我家老头子天天给我炖。”
“那就好，多喝点，副作用再大也能扛过去。”刘大姐说，“我刚开始掉头发也闹心，后来想通了，头发掉了还能长，命保住了比啥都强。”
妈妈没接话，只是看着天花板，眼神有点飘。林阳知道，刘大姐的话没起到安慰作用，反而让妈妈更在意脱发的事了。他赶紧找了个话题：“刘大姐，您家孩子最近来看您了吗？上次您说他高考完了。”
“来了来了，昨天刚来，给我带了串葡萄，甜得很。”提到孩子，刘大姐的话多了起来，妈妈的注意力也被吸引过去，脸色稍微放松了点。
化疗进行了两个多小时，妈妈全程没怎么说话，偶尔喝口水，吃两口爸爸提前准备的苹果。结束时，护士拔针，妈妈慢慢坐起来，踉跄了一下，林阳赶紧扶住她：“妈，慢点。”
“没事，就是有点累。”妈妈说，声音有点虚，比第一次化疗后明显没力气。
爸爸提着包走过来，把保温杯递给妈妈：“喝点猪肝汤，热乎的，补补力气。”
妈妈接过杯子，喝了两口，就递给爸爸：“不想喝了，没胃口。”
林阳心里一沉——第一次化疗后妈妈还能喝小半碗，这次才两口就没胃口，副作用果然更厉害。他没说啥，只是扶着妈妈往医院外走，刘大姐在后面喊：“妹子，加油啊！下次来咱们再聊！”
妈妈回头挥了挥手，没说话。
回家的路上，妈妈靠在爸爸肩膀上，闭着眼睛，一路没说话。车开到大港小区门口时，林阳停下车，爸爸扶着妈妈慢慢下来，妈妈的脚步有点虚浮，走两步就要歇一下。“以前化疗完还能自己上楼梯，这次咋这么累。”爸爸小声跟林阳说，语气里带着担心。
“副作用大，正常。”林阳说，赶紧上前扶着妈妈的另一只胳膊，“妈，咱们慢慢走，不急。”
回到家，妈妈直接坐在沙发上，连外套都没脱，就说：“我想睡会儿。”
爸爸赶紧帮妈妈把外套脱下来，扶她到床上躺下，盖好被子：“你好好睡，我去给你煮点小米粥，等你醒了喝。”
妈妈没说话，很快就睡着了，呼吸比平时重。林阳和爸爸轻手轻脚地走出卧室，爸爸叹了口气：“这副作用比第一次厉害多了，你说这可咋整。”
“医生说正常，过两天就好了。”林阳说，“您别太担心，我晚上下班回来给您搭把手。”
“不用，你好好上班，我能照顾你妈。”爸爸说，“对了，我单位领导昨天找我谈话，说知道家里的情况，让我没什么事就回家，单位有事再回去，也不用天天打卡了，算是照顾咱们。”
林阳愣了一下，随即心里一暖：“真的？那太好了，您就能多在家陪我妈了。”
“是啊，领导还说，我年轻时为单位没少出力，现在家里有事，单位得帮衬着。”爸爸说，“以前都是我主外，你妈主内，现在你妈这样，我也该多担待点。”
林阳看着爸爸鬓角的白发，突然觉得爸爸老了不少——以前爸爸总是挺直腰板，忙里忙外，现在却要操心妈妈的病，还要照顾家里，眼角的皱纹也多了。他拍了拍爸爸的肩膀：“爸，您也别太累了，有啥事儿跟我说，咱们一起扛。”
“知道了，你赶紧上班去吧，别耽误了。”爸爸说。
林阳点了点头，走出家门，往仓库走。路上，他心里一直惦记着妈妈的状态，第一次化疗后妈妈还能织毛衣，这次却直接睡着了，副作用的厉害程度超出了预期。他掏出手机，给二姐发了条微信：“姐，我妈第二次化疗完副作用挺厉害，没力气，没胃口，您要是有空，明天过来看看她？”
二姐秒回：“好，我明天上午过去，给大老舅母带点她爱吃的草莓，再炖点鱼汤。你别太担心，化疗副作用都这样，过两天就好了。”
林阳回复：“谢谢姐。”
到了仓库，小马赶紧跑过来：“阳哥，阿姨第二次化疗顺利不？没啥事儿吧？”
“顺利，就是副作用有点厉害，没力气，没胃口。”林阳说，拿起清单开始核对货单，可心里却总惦记着妈妈，连标签都贴错了两次。
周明宇看见他心不在焉，走过来问：“阿姨不舒服？看你这状态不对。”
“嗯，副作用比第一次厉害，没力气。”林阳说。
“正常，化疗次数越多，副作用越明显。”周明宇说，“你要是担心，下午早点下班回去看看，仓库的活儿我让小马盯着。”
“不用，我能行。”林阳说，强打起精神，继续干活——他知道，现在不能倒下，妈妈还等着他，家里还得靠他。
下午五点多，林阳提前半小时下班，往爸爸家走。刚走到楼下，就看见爸爸在小区里散步，手里提着个菜篮子，里面装着新鲜的猪肝和菠菜。“小阳，你咋回来了？”爸爸有点意外。
“提前下班，回来看看我妈。”林阳说，“我妈醒了吗？”
“醒了，刚喝了点小米粥，又躺下了。”爸爸说，“对了，你妈今天早上洗头，掉了不少头发，额头和头顶都秃了一块，下午就找了顶帽子戴上，说啥也不摘。”
林阳心里一紧：“掉得多吗？我妈没说啥？”
“掉了一小把，水池里都是。”爸爸叹了口气，“她没说啥，可我看她脸色不好，今天一天没少发脾气，刚才我煮粥放多了盐，她就跟我吵了两句，说我不用心。”
林阳知道，妈妈不是真的怪爸爸，是脱发让她焦躁——妈妈一辈子要强，从来没在别人面前露过怯，现在头发掉了，心里肯定难受。“我上去看看她。”他说。
走进家门，客厅里没开灯，有点暗。林阳看见妈妈坐在沙发上，背对着门口，头上戴着一顶深灰色的毛线帽，是以前冬天戴的，现在才十月，戴着有点热。“妈，我回来了。”林阳轻声说。
妈妈回头，看见林阳，扯了扯嘴角：“你咋回来了？不用上班？”
“提前下班，回来看看您。”林阳走过去，坐在妈妈旁边，把客厅的灯打开，“屋里太暗，开灯亮堂点。”
灯光下，林阳看见妈妈的脸色比早上更苍白，眼底有圈青黑，帽子边缘露出一点黑发，可额头却能看见一块秃的地方。“今天感觉咋样？还累吗？”林阳问，尽量避开头发的话题。
“还行，就是有点累。”妈妈说，眼神有点飘，没看林阳。
“爸说您今天喝了点小米粥，晚上我给您炖猪肝汤，您再喝点，补补力气。”林阳说。
“不喝了，没胃口。”妈妈说，语气有点冲。
林阳没生气，知道妈妈心里难受。他沉默了一会儿，突然说：“妈，我昨天在仓库看见小马，他跟我说，他表姐化疗的时候也掉头发，后来剃了光头，戴假发，别人都说好看，比以前还精神。”
妈妈没说话，手指无意识地摩挲着帽子边缘。
林阳继续说：“我还听说，头发掉了还能长，化疗结束后，新长出来的头发比以前还黑还亮。您看刘大姐，她都剃了光头，还跟咱们说，省得天天掉头发心烦。”
妈妈还是没说话，可肩膀却放松了点。
林阳看着妈妈的侧脸，轻声说：“妈，您是不是觉得掉头发不好看？其实没啥，您戴帽子也挺精神的，可帽子戴着热，不如剃了光头，凉快，还省事，不用天天担心掉头发。”
妈妈终于开口了，声音有点哑：“剃了光头，别人看见了笑话。”
“谁会笑话您？”林阳说，“您是为了治病才掉头发，这不是丢人的事，是勇敢。再说，有我呢，我陪着您。”
妈妈转头看了看林阳，眼神里有点复杂，有委屈，有焦躁，还有点不甘。“我一辈子都没这么狼狈过。”她说，声音有点哽咽。
“这不是狼狈，是咱们在跟病打仗。”林阳说，“打仗哪有不受伤的？掉头发就是咱们的‘伤疤’，是咱们打赢这场仗的证明。等病好了，头发长出来，您还是那个爱打扮、要强的妈妈。”
妈妈没说话，眼泪却掉了下来，砸在裤子上，晕开一小片湿痕。林阳赶紧递过纸巾：“妈，您别难受，有我呢，咱们一起想办法。”
爸爸从厨房走出来，看见妈妈哭了，赶紧走过来：“桂兰，你别难受，头发掉了还能长，咱们先把病治好，比啥都强。”
妈妈擦了擦眼泪，突然说：“我想把头发剃了。”
林阳和爸爸都愣了一下，随即林阳说：“好，我去买电动推子，现在就去。”
“不用买，我昨天在超市看见有卖的，已经买了，想着要是你妈想剃，就用上。”爸爸说，从卧室里拿出一个崭新的电动推子。
妈妈看着推子，深吸一口气：“现在就剃。”
林阳接过推子，插上电，试了试，声音有点响。“妈，您坐好，我慢慢给您剃。”他说，心里有点紧张——这是他第一次给别人剃头发，还是给妈妈。
妈妈坐在沙发上，闭上眼睛，没说话。林阳拿起推子，从后脑勺开始推，头发一缕缕掉下来，落在地上，黑色的头发和妈妈苍白的头皮形成鲜明对比。他的手有点抖，怕弄疼妈妈，动作格外轻。
推到额头时，妈妈突然睁开眼睛：“慢点，别弄疼我。”
“知道了，妈。”林阳说，放慢了速度。
爸爸在旁边看着，眼睛有点红，偷偷擦了擦眼泪。他这辈子没见过妈妈这样——妈妈总是把自己收拾得干干净净，头发梳得整整齐齐，现在却要剃光头，心里肯定比谁都难受。
没过多久，妈妈的头发就剃完了，头皮光溜溜的，在灯光下有点反光。林阳关掉推子，说：“妈，剃完了，您看看。”
妈妈没看，只是说：“把镜子拿过来。”
林阳赶紧把客厅的镜子拿过来，妈妈看着镜子里的自己，愣了半天，突然笑了：“还挺亮的，以后不用梳头了，省事。”
林阳看着妈妈的笑，心里松了口气——妈妈终于想通了。他突然说：“妈，我也剃个光头，跟您作伴。”
妈妈愣了一下：“你剃啥光头，你还要上班呢。”
“没事，我剃个卡尺，短点，跟您的光头差不多，别人问我，我就说凉快。”林阳说，拿起推子，对着自己的头发就推了下去。
爸爸赶紧说：“小阳，你别瞎闹，你上班呢，剃这么短不好。”
“没事，爸，卡尺挺精神的。”林阳说，继续推头发，很快，他的头发就推成了卡尺，短短的，贴在头皮上。
妈妈看着林阳的头发，突然笑了：“你这孩子，跟我瞎闹啥。”
“跟您作伴啊，您不是孤单了。”林阳说，摸了摸自己的头发，“您看，挺精神的吧？”
妈妈点了点头，眼里的焦躁少了点，多了点笑意。“行了，别闹了，我有点饿了，想喝猪肝汤。”她说。
林阳和爸爸都愣了一下，随即爸爸笑着说：“好，我这就去给你炖猪肝汤，再炒个青菜。”
林阳也笑了：“妈，您等着，我帮我爸一起炖。”
厨房里，爸爸忙着洗猪肝，林阳忙着烧火，父子俩配合得很默契。“还是你有办法，你妈今天一天没好好吃饭，现在终于想喝猪肝汤了。”爸爸说，语气里带着欣慰。
“我就是跟她好好说，知道她要强，顺着她的性子来。”林阳说，“妈其实就是心里难受，没人跟她好好聊，聊开了就好了。”
“是啊，你妈这辈子不容易，从来没服过软。”爸爸说，“现在她这样，我看着也心疼，可我嘴笨，不会劝人，还是你行。”
林阳笑了笑，没说话——他知道，妈妈需要的不是大道理，是理解，是陪伴，是让她知道，她不是一个人在扛。
很快，猪肝汤就炖好了，香喷喷的，还炒了一盘青菜和一盘番茄炒蛋。林阳把菜端到客厅，爸爸给妈妈盛了一碗猪肝汤：“桂兰，喝点汤，补补力气。”
妈妈接过碗，喝了一口，点了点头：“挺好喝的，比昨天的香。”
“那您多喝点，锅里还有呢。”林阳说，给妈妈夹了一筷子番茄炒蛋，“您尝尝这个，酸甜口的，开胃。”
妈妈吃了一口，点了点头，又喝了一口猪肝汤。那天晚上，妈妈喝了一碗猪肝汤，吃了小半碗米饭，还吃了不少青菜，比白天吃的多了很多。
吃完晚饭，林阳帮爸爸收拾厨房，妈妈坐在沙发上，摸着自己的光头，突然说：“小阳，你这卡尺挺精神的，以后就这么剃吧，省得洗头麻烦。”
林阳笑着说：“好，听您的，以后我就剃卡尺。”
“你上班没事吧？你们周主管不说你？”妈妈问，有点担心。
“没事，周主管挺好的，再说我剃卡尺挺精神的，不影响上班。”林阳说。
妈妈点了点头，没再说话，拿起织了一半的毛衣，慢慢织了起来。虽然没了头发，可她的精神头却比白天好了很多，眼神也亮了点。
晚上八点多，林阳准备回家，妈妈送他到门口：“小阳，你明天上班别惦记我，我跟你爸在家挺好的。你爸炖的猪肝汤挺好喝，我明天还喝。”
“知道了妈，您早点休息。”林阳说，看着妈妈关上家门，才转身下楼。
走到楼下，林阳掏出手机，给二姐发了条微信：“姐，我妈想通了，剃了光头，我也推了个卡尺，她现在挺好的，晚上喝了一碗猪肝汤，吃了不少饭。”
二姐秒回：“太好了！我就知道大老舅母能想通！明天我过去给她带顶好看的帽子，光头戴帽子也挺精神的。”
林阳回复：“谢谢姐，不用太麻烦。”
“不麻烦，我明天就去买。”二姐说。
林阳看着屏幕，笑了笑，往自己家走。路上，他摸了摸自己的卡尺，心里暖暖的——妈妈终于想通了，不再焦躁，愿意配合治疗，这比什么都重要。虽然副作用还在，后面还有四次化疗和六次放疗，可只要妈妈能保持这样的心态，他们肯定能顺利度过。
第二天早上，林阳到仓库时，小马看见他的卡尺，惊讶地说：“阳哥，你咋剃这么短的头发？挺精神啊！”
“凉快，省事。”林阳笑着说。
周明宇走过来，也看见了林阳的头发，愣了一下，随即笑着说：“你这是跟阿姨作伴呢？挺好，有担当。”
林阳愣了一下，没想到周明宇能看出来。“嗯，我妈剃了光头，我剃个卡尺跟她作伴。”他说。
“阿姨想通了就好，脱发是化疗必经的过程，想通了就不难受了。”周明宇说，“你要是家里有事，随时跟我说，仓库的活儿不用你操心。”
“谢谢周主管。”林阳说，心里暖暖的。
上午十点多，二姐给林阳打电话，说她给妈妈买了两顶帽子，一顶粉色的，一顶蓝色的，都是纯棉的，戴着舒服，现在正在爸爸家，妈妈试了试，很喜欢。“大老舅母现在精神头可好了，跟我聊了半天，还说要给乐乐织毛衣呢。”二姐说，语气里带着欣慰。
“太好了，谢谢姐。”林阳说。
挂了电话，林阳心里踏实不少——妈妈终于走出了脱发的阴影，愿意配合治疗，这是他们抗癌路上的一大步。他知道，后面还有很多困难，可只要一家人在一起，互相理解，互相陪伴，就没有克服不了的困难。
中午吃饭的时候，林阳给爸爸打了个电话，爸爸说妈妈正在试二姐买的帽子，还跟二姐说要学织假发，等头发长出来之前戴。“你妈现在心情好多了，刚才还跟我开玩笑，说她的光头比我的头发亮。”爸爸说，语气里带着笑意。
“那就好，您多陪我妈聊聊天，让她保持好心情。”林阳说。
“知道了，你赶紧吃饭，别耽误下午上班。”爸爸说。
挂了电话，林阳端着饭菜，找了个位置坐下，吃得很香。他想起昨天妈妈剃光头时的样子，想起自己推卡尺时的决心，想起妈妈喝猪肝汤时的笑脸，心里暖烘烘的。他知道，这只是抗癌路上的一小步，后面还有很多困难在等着他们，可只要一家人在一起，互相扶持，互相鼓励，就一定能打赢这场仗。
下午下班，林阳没回自己家，直接去了爸爸家。刚走到楼下，就听见家里传来笑声，是妈妈和二姐的声音。他快步上楼，推开门，看见妈妈戴着一顶粉色的帽子，坐在沙发上，跟二姐聊着天，乐乐坐在旁边，手里拿着毛衣针，正在学织毛衣。
“小阳回来了！”二姐笑着说，“你看大老舅母，戴这顶粉色帽子多精神。”
妈妈笑着说：“你姐买的帽子就是好看，比我那顶旧帽子强多了。”
林阳看着妈妈的笑脸，心里踏实不少。他走过去，坐在妈妈旁边：“妈，这帽子挺好看的，您戴着精神。”
“那是，你姐眼光好。”妈妈说，语气里带着得意。
爸爸从厨房走出来，手里端着一碗猪肝汤：“桂兰，喝碗猪肝汤，补补力气。”
妈妈接过碗，喝了一口，说：“你炖的汤越来越好喝了，比小阳炖的强。”
林阳笑着说：“那我以后跟您学，争取炖得比您还好。”
一家人都笑了，客厅里的气氛温馨又热闹，比前几天好了很多。林阳看着妈妈的笑脸，心里想着：虽然妈妈的病还没好，还有很多化疗和放疗在等着她，可只要一家人在一起，互相理解，互相陪伴，就没有迈不过去的坎。
晚上，林阳陪妈妈聊了会儿天，才回家。路上，他摸了摸自己的卡尺，想起妈妈戴着粉色帽子的样子，心里暖暖的。他知道，抗癌的路还很长，可他们已经有了勇气和信心，一定能顺利走下去。
窗外的月光洒进来，落在地上，像一条银色的路。林阳想着：明天又是新的一天，妈妈会继续喝猪肝汤，继续织毛衣，继续跟病魔作斗争，他也会继续好好上班，好好照顾妈妈，一家人一起，加油往前冲。
喜欢林阳自传琴弦上的年轮番外篇请大家收藏：(m.motiedushu.com)林阳自传琴弦上的年轮番外篇磨铁读书更新速度全网最快。