却说窦宪被汉章帝切责，非常震惧，叩首不遑，幸而从屏后走出丽姝，冉冉至章帝前，毁服减妆，代为谢罪。这人为谁？便是六宫专宠的窦皇后，外戚窦宪的亲妹妹。
窦皇后听闻兄长窦宪遭皇帝责骂，恐怕自己也导致受到谴责，因而即趋出外庭，仗着一副媚容，替兄乞怜，力图解免。
汉章帝看见她愁眉半蹙，粉面微皱，一双秋水灵眸，含着两眶珠泪，几乎垂下，就是平时的百啭莺喉，至此也呜咽欲绝，卿真多虑，我见犹怜，不由的把满腔怒意，化作冰消。窦皇后又半折柳腰，似将下跪，当由汉章帝连呼免礼，轻轻把她扶住；一面令窦宪起来，命令他将园田退还沁水公主。
窦宪得了这护身符，当然转恐惧为喜，再行叩谢，然后起身趋出。汉章帝挈着窦后，返入后宫，不消细述。
惟窦宪虽然得以免罪，却已为汉章帝所憎嫌，不复再加重任。所以董宪在汉章帝时代，只做了一个虎贲中郎将，未闻迁调，但守着本身职务，屡进屡退罢了。这还是汉章帝一隙之明。
新上任的雒阳令周纡，为人苛刻，持正有威，不畏强御，甫行下车，即召问属吏，使报大族主名。属吏止将闾里豪强，对答数人，周纡厉声道：“我意在详问贵戚，如马窦两家，子弟若干？照汝所说，统是卖菜佣姓名，何足计较？”属吏闻言，不禁惶恐，才将马窦子弟，约略报了数名。
周纡又嘱咐道：“我只知国法，不顾贵戚，如汝等卖情舞弊，休来见我！”
属吏唯唯，咋舌而退。周纡乃严申禁令，有犯必惩。贵介子弟，却也不敢犯法，多半敛迹，京师肃清。
一天夜晚，黄门侍郎窦笃出宫归家，路过止奸亭，亭长霍延，截住车马，定要稽查明白，方许通过。窦笃随身有仆从数人，倚势作威，不服调查，硬将霍延推开。霍延拔出佩剑，高声大喝道：“我奉雒阳令手谕，无论皇亲国戚，夜间经过此亭，必须查究。汝系何人？敢来撒野！”也是个硬头子。
窦氏仆从哪里肯让，还要与他争论，窦笃亦不免气忿，在车中大叫道：“我是黄门侍郎窦笃，从宫中乞假归来，究竟可通过此亭否？”
霍亭长听了，才将剑收纳鞘中，让他过去。窦笃心尚不甘，再加仆从怂恿，即于次日入宫，弹劾上奏周纡纵吏横行，辱骂臣家。
汉章帝明知窦笃言情非实，但为了窦皇后的情面，不能不下诏收捕周纡，送入诏狱。周纡在廷尉前对簿，理直气壮，仍不少挠，廷尉也弄得没法，只好据实奏陈。
汉章帝竟批令释放，暂免雒阳令官职，未几又擢任御史中丞。可见汉章帝原有特识，不过曲为调停，从权黜陟，此中也自有苦衷呢！若抑若扬，措词甚妙。
建初八年，乌孙国遣使者入汉朝，乞请修好，就是招谕乌孙的汉使，也同与东归。回应前回。
汉章帝甚喜，即授班超为将兵长史，特赐鼓吹幢麾；并擢徐干为军司马，别遣卫侯李邑，护送乌孙使人返国，且赐乌孙大小昆弥等锦帛。大小昆弥，系乌孙国王名。
班超有两房妻室：一个是他投笔从戎之前，留在京城洛阳的结发妻子，为他生养了两个儿子；另一个，则是在他出任十七年疏勒镇守使期的戍边妻子。她为他生养了一个儿子——班勇（与其父齐名于世）。 史书上没有记载她的姓名，只知其是疏勒王室的名门闺秀，自幼受过良好的家教。及长，喜琴书，善骑射，贤淑聪颖，落落大方，治家有术，教子有方，襟怀异志，处事果决。
她与班超的结合，不仅是郎才女貌的美满夫妻，也是志同道合的绝世知音。为了便于交流思想情感，共同探讨文韬武略，班超教她攻读汉文汉语，她教班超学习疏勒等西域诸国语言文字。平时她在生活上对班超关怀的无微不至，尽量安排好家务，应酬好来往关系，以便让班超集中精力处理军政事务。夫妻生活可谓甜美和谐，亲密无间。
却说李邑到达于阗，听闻得龟兹将进攻疏勒，恐道途中梗，不敢前行。李邑为人心胸偏狭，嫉才妒能，他背着班超给汉章皇帝上奏章，诬告班超，拥娇妻抱爱子，荒废军务等语。
事为班超所闻，班超为自证清白，主动休妻以表决心，并继续推进西域事务。班超不禁长叹道：“身非曾参，乃蒙三至谗言，恐不免见疑当世了！”曾参事，见《战国策》。
班超当下将妻斥去，上书沥陈苦衷。朝廷经过一番调查，认为李邑谎报不实，汉章帝知班超忠诚，因传诏责李邑道：“超果拥妻抱子，属下千余人，岂不思归，怎能尽与同心？汝但当受超节度，就商行止，不必妄言！”
汉章又复传书谕于班超，并指令班超处理李邑。班超见报，对李邑十分恼火，要打发李邑回京请罪，这样一来李邑的下场就十分悲惨了，按军法处置该当死罪。
晚上，班超回府余怒未消，闷闷不乐。当疏勒夫人问清原由，她劝慰道：“夫君乃闻世的丈夫，对此区区小事何必大动肝火，依愚妾之见，命他回京请罪，不如留在身边调用，也好给他个立功赎罪的机会。况且，人非圣贤孰能无过呢，有过知改便是好汉，妾以为将帅带兵，治军要严，治人要宽为是。”
经过夫人这一番劝说，班超的火气也消了许多，他说：“是呀，我也认为李邑这人，确也有些才干，杀了他还真有点舍不得呢。”夫人一见班超有些回心转意又接着劝道：“平时，你常对我讲，曾子的一句名言：“吾日三省吾身。”李邑诬告自然是他错了，但你身为西域之长，对他的任用是否完全得当呢?也该有点自省吧。”
班超觉得夫人言之有理，第二天他就把李邑连升两级委以重任。把李邑感动得涕泪横流，叩头相谢。消息传开，大小官吏都异口同声称赞说都护大人以德报怨世间罕见，我们虽然远离家乡，能给他当个部下也算三生有幸了。
班超不露声色，另派干吏与乌孙使臣，同至乌孙，劝乌孙王遣其子入侍。乌孙王唯命是从，即出侍子一人，送至班超之处。班超令李邑监护乌孙侍子，偕往京师。
军司马徐干对班超说：“李邑之前诋毁您，还试图败坏西域的事业，为什么不顺着皇上诏书的意思，把他留在西域，另外派人执行回国的任务呢？”
班超说：“此言差矣！正因为李邑诋毁我，我才派他回去。只要自己无愧于心，何必在意别人说什么！如果我为了自己称心快意，就把他留在西域，那反而不是忠臣了。”
及李邑返京后，却也不敢再毁谤班超。
当班超公事已毕回到府里，只见疏勒夫人为他准备了一桌丰盛的酒宴，班超知道夫人素以勤俭持家着称，摆设这桌酒宴必有缘故。夫妻举杯开怀痛饮，酒过三巡之后，夫人开言道：“古人常说，居高者思危，受誉者自警。夫君身居都护，上承皇思，下抚西域，任重而道远。竭力奉公尤恐不周，怎敢眷恋妻儿稍有懈怠呢，依愚妾之见让我们分离三载吧，从明日起我带勇儿去游历西域诸国，一来让勇儿长长见识，二来也好使夫君全力贯注公务。”班超闻言，喜出望外，玩笑地赞道：“我班家祖上有德，竟然感动苍天赐我一位如此深明大义，贤淑聪惠的夫人。好吧，在都护府里我说了算，在家我听你的摆布。”
第二天，班超送妻儿上路，也未免流露些恋恋难舍之情。夫人见此情景却对爱子说道：“勇儿过来，咱娘俩比试一下骑术，赛马给你父亲看看。”说完母子二人挥鞭策马奔驰而去。班超凝视着他们母子远去的背影，却又暗自发笑了。
汉章帝因乌孙内附，侍子入朝，益加信任班超言非虚。
越年改号元和，特遣假司马和耿恭等，率兵八百，西行协助班超。
班超既得增兵，复征发疏勒于置人马，共同进击莎车。莎车闻班超出兵，特想出一法，暗中使人赍着重赂，前往饵诱疏勒王忠，叫他联合莎车，背叛班超。此计确实厉害。疏勒王忠果为所愚，竟将重赂收受，与班超反对，出保乌即城。
班超猝遭此变，连忙立疏勒府丞成大为王，召回出发兵士，假道攻忠。乌即城本来险阻，不易攻入，班超军队围城数月，竟未攻下。
疏勒王忠复向康居乞求援助，康居出兵万人，前往援救乌即城，累得起进退彷徨，愈难为力。于是分头侦察，探得康居国与月氏国联姻，往来甚密，乃亟派吏多赍锦帛，前往馈赠月氏王，托使转告康居（今巴尔喀什湖和咸海之间），毋为忠援。月氏王也是好利，当即允许，立将班超之意转达，财可通神，莫怪夷狄。
康居顾全亲谊，还管什么疏勒王忠？一道密令，转至乌即城中，反使部众将忠缚归。乌即城既失援兵，又无主子，只得举城降超。惟忠被康居执去，幸得不死，羁居了两三年，与康居达官交好，费了若干唇舌，又得借兵千人，还据损中，且与龟兹通谋，欲攻班超。
龟兹却令忠向班超诈降，然后发兵进击，以便里应外合。忠依计施行，遂缮好一封诈降书，写得恭顺异常，使人投呈班超前。班超展书一阅，已知情意，因即召语来使道：“汝主既自知悔悟，誓改前愆，我亦不追究既往，烦汝代去传报，请汝主速回便了！”
来使大喜，即去返报。班超密嘱吏士，叫他如此如此，不得有误。吏士奉令，自去安排，专待忠到来受擒。忠还以为班超中计，只是率轻骑数十人，贸然前来。
班超闻忠已至，欣然出迎，两下相见，忠满口谢罪，班超随口劝慰。彼此谈叙片刻，似觉得胶漆相投，很加亲昵。好一个以诈应诈。吏士早已遵着班超之嘱，陈设酒肴，邀忠入席，班超亦陪饮，帐下更作军乐，名为侑酒，实是助威。
酒过数巡，班超把杯一掷，即有数壮士持刀突出，抢至忠前，如老鹰抓小鸡一般，把忠拿下，反绑起来。忠面色如土，还要自称无罪。班超怒目责忠道：“我立汝为疏勒王，代汝奏请，得受册封。浩荡天恩，不思图报，反敢受莎车煽惑，背叛天朝，擅离国土，罪一。汝盗据乌即城，负险自固，我军临城声讨，汝不知愧谢，抗拒至半年有余，罪二。汝既至康居，心尚未死，尚敢借兵入据损中，罪三。今又诈称愿降，投书诳我，意图乘我不备，内外夹攻，罪四。有此四罪，杀有余辜，天网昭彰，自来送死，怎得再行轻恕哩？”
这一席话，说得忠哑口无言，班超即令人将他推出斩讫。不到半刻，已经由军士献上叛王忠的首级，班超令悬竿示众。立传将士千人，亲自督领，驰往损中。损中留屯康居兵，守候消息，不防班超引军趋到，一阵斩杀，倒毙至七百余人，只剩了二三百残兵，命未该绝，仓皇遁去，南道乃通。
越年又改元章和，班超复调发于置诸国兵二万余人，前往攻打莎车。莎车向龟兹乞师，龟兹王与温宿姑墨尉头三国，联兵得五万人，自为统帅，驰救莎车。
班超闻援兵甚众，未便力敌，筹划了好多时，便召入于置王及将校等与语道：“敌众我寡，势难相持，不若知难先退，各自还师。于置王可引兵东行，我却从西退回。但须待至夜间，听我击鼓，方好出发，免得为敌所乘呢！”
说至此，便有侦骑入报道：“龟兹诸国兵马，已经到来，相距不过数里了！”
班超令于置王及将校等各归本营，闭垒静守，听候鼓号。大众如言退去。班超进攻莎车时，沿途已获住侦谍数人，系诸帐后。
到了黄昏时候，故意释放，令得还报军情。龟兹王闻报大喜，亲率万骑，西向击班超；使温宿王率八千骑，东向截于阗王。
班超登高遥望，见各虏营喧声不绝，料他已出发东西，便返入营中，密召亲兵数千人，装束停当，待至鸡鸣，悄悄地引至莎车营前，一声号令，驰马突入。莎车营兵，因闻班超军队将还，放心睡着，哪知帐外冲进许多兵马，惊起一瞧，统是汉军模样，急得东奔西窜，不知所措。
班超麾令部众，四面兜击，斩首五千余，尽夺财物牲畜，且令军士大呼道：“降者免死！”
莎车兵无路可走，相率乞降；就是莎车王亦势孤力竭，只好屈膝投诚。
班超收兵入莎车城，再去传召全营将校，及于置国王。于置王等正因夜间未得鼓声，不免感到诧异，及得班超传召，才知是班超计中有计，格外惊讶佩服。遂共入莎车城中，向班超贺捷。
龟兹温宿诸王，探闻消息，也觉为班超所算，未战先怯，各退归本国去了。自经班超有此大捷，西域都畏超如神，不敢生心；就是北匈奴亦闻风震慑，好几年不来犯边。
汉章帝得专意内治，巡视四方，修贡举，省刑狱，除妖恶党禁，免致株连；戒俗吏矫饰，务尚安静；赐民胎养谷，每人三斛；婴儿无父母亲属，及有子不能养食，俱廪给如律，不得漠视。
临淮太守朱晖，善政得民，境内作歌称颂道：“强直自遂，南阳朱季。”
朱晖为南阳宛人。汉章帝幸宛闻歌，即擢为尚书仆射。鲁人孔僖，涿人崔駰，同游太学，并追论武帝尊崇圣道，有始无终，邻舍生即讦駰僖诽谤先帝，讥刺当世，事下有司。駰诣吏受讯；僖上书自讼，略言武帝功过，垂着《汉书》，自有公评。陛下即位以来，政教未失，德泽有加，臣等亦何敢寓讥？就使陛下视为讥刺，有过当改，无过亦宜含容，奈何无端架罪云云。
汉章帝得书省览，下诏勿问；且拜孔僖为兰台令史，旌美直言。
庐江毛义，素有清名，南阳人张奉，慕名前往问候。才经坐定，忽然看见有吏人传入府檄，召毛义为安邑令。毛义喜动颜色，捧檄入内。
张奉是一个很注重品德操守的人，他看见毛义接到做县令的任命，竟然如此高兴，以为毛义也只是个重视名利的小人，心中对毛义十分鄙视，并对自己冒昧前来拜访感到十分懊悔。于是，他等毛义从里屋出来，便神色冰冷地向毛义告辞。毛义见张奉突然要走，挽留说:“你从这么远的路赶来，很不容易，为什么这么快就要走了呢?”
张奉也没有说什么，只是礼节性地表示了一下谢意，然后动身就走了。
过了一年多，毛义的母亲因为生病去世，毛义立即辞去了县令的职务，在母亲的坟墓旁边搭了一间草屋守孝。在他守孝期间，郡守又连接几次征召毛义去出任县令，他都推辞不去。服孝期满后，毛义被地方官员推荐为贤良，朝廷派车子来征召他入京，但他仍然不肯应召。
张奉听到毛义数次拒绝征召的情况,内心感到震撼，回想自己以前对毛义的误会，感慨地对别人说“我现在才明白毛义的为人啊。对贤德之人的看法真是有难度。过去我看到他被任命为县令的时候，是那么欣喜。我当时轻易鄙视他，可从他后来的所作所为，我才明白，他所做的都只是为了供养母亲。所谓“家贫亲老，只能曲就任何官职”了啊!”
汉章帝亦得闻毛义之名，征毛义就官，毛义仍然谢绝。乃赐谷千斛，并令地方官随时存问，不得轻慢圣贤。
还有任城人郑均，洁身自好，年少时喜好黄老之书。他兄长担任县吏，收了别人很多礼物，郑均多次劝阻，兄长都不听。郑均就脱身为人打工，一年多，得到钱帛，回来交给其兄，并说：“物用完了可以再得，为官吏贪赃犯罪，一生都完了。”他兄长对他的话感触颇深，以后就廉洁奉公了。郑均好义务实，养寡嫂孤儿，恩义礼貌备至。常称病留家，不应州郡征召。郡守非要他去不可，使县令诈称将到他家，郑均即到郡守府，郡府最后还是没能让他屈服。郑均于是躲到濮阳作客去了。
建初三年（78年），司徒鲍昱招他，后举他直言，他没有到。六年，汉章皇帝公车特征，再迁尚书，多次献纳忠言，肃宗很敬重他。后来以病请求退休，拜为议郎，告归，因称病重，因病乞休，解组回里，一肩行李，两袖清风，仍然与寒素相等。汉章帝东巡过任城，亲自来到郑均屋舍，看见郑均家室萧条，感叹不已，因特赐尚书禄俸，赡养终身。时人号为白衣尚书，垂名后世。看似赞美章帝，实是阐表诸贤。
只会稽人郑弘，为汉宣帝时西域都护郑吉从孙，少年最初担任乡啬夫，他办事公道，爱人如子，迁官驺令，勤行德化，道不拾遗。百姓称颂。
据说郑弘少年时，传说会稽射的山南有一座白鹤山，此山为替仙人取箭的白鹤所化而成。有一天，郑弘在山中砍伐柴薪，拾得一支箭，不久有人前来寻找，郑弘就将箭还给了找箭人。找箭的人十分感激，问郑弘需要什么？郑弘认出他是神仙，就请求说：“老百姓经常因为若耶溪运柴薪而犯难，希望能够清晨吹南风，傍晚吹北风就好了。”后来果然如此，若耶溪地区的风，直至现在仍是旦南暮北，依然如故。民间称誉为“郑公风”。
郡太守第五伦春天下乡例行劝人农桑振就乏绝时，见到郑弘时，被他的事迹深深地感动了，就让郡督邮任命郑弘为孝廉。
郑弘官运亨通，接连四次升官，建初元年（公元76年）被任命为尚书令。据《后汉书·郑弘传》载：按照东汉以前的官制，尚书郎任职期满后才能出任县长。郑弘到职后认为，尚书郎职权虽重，也很受人尊敬，但薪水太少，就是任职期满才能补为县长，薪水只有四至六百石，以至于每每考试选拔尚书郎时，很少有人问津报名。于是，郑弘上书奏请皇上汉章帝刘炟，请皇上恩准尚书郎任职期满后可出任秩千石的县令。当朝天子刘炟采纳了郑弘的建议。郑弘前后多次提出的若干有益于王政的建议，都被着于竹简、丝帛上，收藏在皇帝居住的南宫之中。不久，郑弘出任平原国（今山东平原西南）的国相。这样，郑弘就成为了镇守一方的封疆大吏。
郑弘在平原相的职位上，为官清廉。他到任后，减租减息，减免赋税，农忙季节，他微服私访，调查民间疾苦，救济贫困农户。如果遇到天气大旱，就亲自随车求雨。有一次，郑弘在私访民情时，遇到成群白鹿挟车而过，他特别惊奇，就问随从主簿黄国：“白鹿出现是吉是凶？”黄国垂拜祝贺说：“从前三公大臣的中幡，都装饰着鹿的图案，将来您必将成为朝中的宰相。”
郑弘付诸一笑，亦无幸心。
建初六年（公元81年），汉章帝打算恢复盐铁官营制度，大司农郑众极力反对，言辞颇为激烈，以至于被别人上书弹劾，直至罢官。建初八年（公元83年），郑弘升任大司农。当时，南方七郡向洛阳进贡运送的粮食等物产，都要先运到东冶（今泉州），然后再用船从海路北上。海上风暴雨急，波高涛险，船沉人亡的悲剧经常发生。郑弘奏请朝廷，开凿了零陵（今湖南零陵）、桂阳（今彬县）之间的山路，从这里直接送抵洛阳，既安全，又节省了不少人力。郑弘在职两年，为朝廷节省三亿万资财，时逢天下大旱，边疆又有警报，百姓粮食不足，可国库充实，郑弘又奏请免除若干地方政府进贡的物产，减少人民差役，缓解民间饥馑，都被汉章帝所采纳。
元和元年（公元84年），太尉邓彪称病辞官，郑弘取而代之，由司农升为太尉。同时，他又举荐大将、原会稽太守第五伦为司空，职位在郑弘之下。第五伦曾有恩于郑弘，故此，每日早朝之时，郑弘都向第五伦行礼，弄的第五伦心中十分不安。汉章帝问明原委，特令设云母屏风一面，把两人隔开来，免得二人为难。
郑弘，这位从平原任上走出来的太尉，在任职期间，刚正不阿，坚守正义，不畏豪强，深得人心。
元和二年（公元85年）冬季，南匈奴进攻北匈奴，斩杀俘虏北匈奴人员牲畜后撤回。武威太守孟云上奏：“北匈奴原本已同汉朝和解，这次南匈奴又抢掠北匈奴，如果我们坐视不管不问，北匈奴会认为我们故意作弄他们，因此有可能侵犯边塞，最好让南匈奴单于把抢掠的人和牲畜归还北匈奴，以消解其敌意。汉章帝召集百官商议。公卿大臣们大多数说北匈奴狡诈，如让南匈奴归还北匈奴人和物，北匈奴必狂妄自大，这是姑息养奸，万万不能同意此事。但司徒桓虞却极力支持太仆袁安的主张，即同意孟云的奏章，应派使臣让南匈奴归还北匈奴人口和牲畜。郑弘、第五伦都反对桓虞的主张，他向桓虞喊道：“凡是主张归还的，不是不忠不孝之徒！”
桓虞等人还以颜色。宫廷大会不欢而散。为此，司隶校尉上书弹劾郑弘等人失礼。
郑弘等都上缴印绶，请求处分。章帝下诏说：“一件事情，反复讨论迟迟不能决定，只不过是因为每个人的意见不同而已，然而重大问题，需要集思广益，忠正温和应为大臣本色，但如果都不说话，决非是国家之福。你们有什么罪？请各人带好衣冠，共图大计。”
虎贲中郎将窦宪，职兼侍中，出入宫禁，虽然未敢公然骄恣，却是密结群臣官僚，引为心腹。
尚书张林，雒阳令杨光，党同窦宪，贪残不法。郑弘忍无可忍，至元和三年间，极言弹劾，嘱吏缮陈。官吏之中与杨光有旧交，先是前往报告给杨光，杨光闻言大惧，亟来到窦门求救。窦宪忙入宫禀告汉章帝，言称郑弘泄露国家机密，失去作太尉的身份。
汉章帝问到底发生了什么事情，窦宪就把郑弘所呈奏章简述一遍，等奏章呈到汉章皇帝那里后，正如窦宪所言。
郑弘虽深得皇帝依赖，但对此，章帝却不能不心生疑问，便下诏责罚郑弘，并收缴了太尉的印绶，另任大司农宋由为太尉。
这时，郑弘才知道自己被人出卖，于是直接来到廷尉等候处置。这时汉章帝却下令赦免了郑弘。郑弘请求辞官归田，皇帝又不允许，被诬陷的愤怒和不被信任的耻辱让郑弘积愤成疾，卧床不起，奄奄一息。
临危时尚强起草疏，力斥窦宪，仿古人尸谏的遗意。是卫史鱼故事。疏中有数语最为扼要，录述如下：
窦宪奸恶，贯天达地，海内疑惑，贤愚嫉恶，谓宪何术以迷主上？近日王氏之祸， 然可见！陛下处天子之尊，保万世之祚，而信谗佞之臣，不计存亡之机；臣虽命在晷刻，死不忘忠，愿陛下诛四凶之罪，以餍人鬼愤结之望！
这奏书呈入朝堂，汉章帝刘炟看了奏章，有所醒悟，立即派御医为郑弘治病，可是等到府上，郑弘已溘然长逝。郑弘的妻子、儿女遵照他的遗嘱，全部归还朝廷所赐之物，布衣入殓，素木为棺，轻车简从，扶柩还乡。
汉章帝亦不加赙赠，听令自便。这却未免辜负好官，有私外戚哩！郑弘既殁，司空第五伦，也老病乞休，有诏准令退位，惟终身赏给二千石俸秩，而加赐钱五十万，公宅一区。
第五伦奉公尽节，言事不肯模棱，性质悫，少文采，在位以贞白见称，时人比诸前朝贡禹，后来寿逾八十，考终家中。
太仆袁安，奉命继任。袁安，字邵公，汝阳县人。
袁安的祖父袁良学习《孟氏易》，在汉平帝时以明经被举荐，后官至成武县令。袁安年轻时继承祖父的学问，为人很庄重、有威信，被州里人敬重。最初担任县里的功曹，有一次，袁安带着檄文到州从事那里办公，从事托袁安捎封信给县令，袁安说：“您是为公事，自有邮驿替您传送；如果是私事，就不应找我功曹。”便辞谢不肯接信，从事感到有些害怕，就没有拜托他。后来，袁安被举荐为孝廉，先后担任阴平县长和任城县令。他所任职的地方，官吏百姓都既畏敬又爱戴他。
永平十三年（71年），楚王刘英谋反案交给楚郡核实。次年，三府（太尉、司空、司徒）推荐袁安办理此案，认为他能处理复杂的案件，明帝任命袁安为楚郡太守。当时受刘英供辞牵连被关押的有几千人，明帝大发脾气，而办案人急于定案，严刑威逼不少人招供，误判死罪的很多。袁安到郡里后，先不进衙门，而到监狱去，审理那些无没有明显证据的，逐一上报，让他们出狱。府丞掾史都向袁安叩头力争，认为但凡是附和刘英的，按法律都与刘英同罪，袁安不同意。他说：“如果不合律例，我负全责，不连累你们。”于是分别一一上报。汉明帝感动之下觉悟，当即同意袁安的请求，因此被释放出狱的人有四百多家。
永平十四年（72年），袁安被征召任河南尹。袁安任河南尹时，政令非常严明，但他从来没有因贿赂罪来审讯人。他常常说：“但凡做官的人，高一些就希望担任宰相，下低一些也希望能担任州牧太守，在圣明之世禁锢人才，这是我不忍心去做的事。”听到这话的人，都很感动，并勉励自己要廉洁奉公。袁安在职十年，京师雒阳的政纪很整饬，他的名声深得朝廷看重。
元和二年（85年），武威太守孟云上书说：“北匈奴已与我们和亲，可是南匈奴又去抢劫他们，北单于说大汉欺骗他们，想进犯边疆。臣认为应该将俘虏发还北匈奴，借此来安慰他们。”章帝下诏召集百官到朝廷商议，公卿们都认为夷狄狡诈，贪心不足，得到俘虏以后，还会妄自夸大，不能开这个例。
袁安却说：“北匈奴派使者进贡请求和亲，还把被掳去的人归还大汉，这说明他们害怕大汉声威，而不是先违背条约。孟云以大臣的身份守卫边疆，不应对夷狄不讲信用。让俘虏回去，足以表明中国对他们的宽大，而使边境百姓得到安宁，这真是太好了。”
司徒桓虞也改变主意听从袁安，太尉郑弘、司空第五伦等人都恨袁安。郑弘还大声激怒桓虞说：“但凡是主张释放俘虏的，都是对陛下不忠。”
桓虞当场叱责他。第五伦和大鸿胪韦彪都恼怒得脸上变了颜色，司隶校尉把所有情况奏明汉章帝，袁安等都把印绶交给章帝请罪。
汉章帝下诏道：“议政时间很长，说明各人看法不同。朝廷大事应该多听议论，计策靠大家商定。说话时态度中正和税，符合礼节，固然很好；但遇事不敢吱声，绝对不是朝廷的福气，你们有何过错值得引咎自责的呢？还是把帽子戴上，鞋子穿上吧！”最后汉章帝还是听从了袁安的建议。
元和三年（86年）五月，袁安接替告老致仕的第五伦担任司空。章和元年（87年）六月，袁安又代替桓虞担任司徒。
光禄勋任隗继为司空。任隗，字仲和，系故信都太守阿陵侯任光嗣子，好黄老言，品性清廉，与袁安并为三公，时称得人。博士曹褒，奏请考成汉礼，诏下公卿集议，袁安与任隗各无异言，独词臣班固，谓宜广集诸儒，共议得失。汉章帝叹道：“古谚有言：“筑室道谋，三年不成。”今欲集儒议礼，必致聚讼不休，互生疑异，笔不得下。从前帝尧作大章乐，一夔已足，何必多人？”乃即拜褒为侍中，举汉初叔孙通所订《汉仪》十二篇，令褒改订，且与褒语道：“此制散略，多不合经，今宜依礼条正，使可施行！”
曹褒乃援据古典，参入《五经谶记》，依次辑录，自天子至庶人，凡冠昏丧祭各制度，具列无遗，共成百五十篇。匆匆奏入，章帝未遑详阅，也不令有司评议，当即收付礼官，遽令施行。及汉章帝崩后，群臣多言曹褒擅更礼制，不足为法，因此下令新礼百五十篇，禁止讨论。
有诗叹道：
绵蕞朝仪不足征，操觚改制亦难凭；
一朝大礼谈何易，草草宁堪作准绳？
欲知汉章帝何时告崩，待至下节再表。
喜欢济公传奇请大家收藏：(m.motiedushu.com)济公传奇磨铁读书更新速度全网最快。