子时的梆子声从镇子方向传来，一声，两声，三声。林野攥着父亲留下的半截青铜镜，镜面上的裂纹突然亮起，将还魂路的金光折射成无数道细小的光轨，像给孩子们铺了层碎钻。母亲在老榆树下点燃了第七十三盏油灯，灯芯爆出的火星落在“过桥钱”堆成的小山上，黄纸突然无风自燃，灰烬顺着光轨往上飘，在半空凝结成座透明的桥，栏杆上缠着孩子们的红头绳、小辫绳、还有父亲做鞋用的麻线。
“忘川桥显形了。”老瞎子把最后一束锁魂香插在定魂桩上，青烟与桥身融为一体，“过了这桥，孩子们的魂就稳了，能挨着你娘说话，能摸着家里的桌椅，就像从没离开过。”
林野看见母亲往油灯里添了勺枇杷膏，灯芯的火苗突然变成淡金色，照得她鬓角的白发像撒了层糖霜。三个小小的身影在光轨尽头停下，林念举着鼓囊囊的布偶，萤火虫的光从布偶眼睛里漏出来，在她脸上映出星星点点；林思正踮着脚够桥栏杆上的小辫绳，那是母亲十年前给她梳最后一次辫时用的；林想的红头绳已经和桥身缠在一起，她拽着绳头往前跑，像牵着条通往家的线。
父亲的身影在孩子们身后站定，左肋的槐树叶飘落，化作七十三片小小的荷叶，铺在光轨上，孩子们踩上去时，荷叶会轻轻晃动，发出哗啦啦的响，像在戏耍。林野突然想起父亲日记里的话：“念丫头怕黑，思丫头怕虫，想丫头怕水，我得把路铺得软和些，让她们走得踏实。”
忘川桥的桥头，隐约有个模糊的黑影在徘徊，手里拿着串生锈的钥匙，像在查点过桥的人。林野认出那是镇上的老邮差，十年前死于瘟疫，据说临死前还揣着封没送出去的信，信封上写着“林家三丫头收”。
“是‘守桥邮差’。”老瞎子的木杖在地上敲出急促的点，“他在等那封信的收信人，等了十年，总算等到了。”
林想第一个冲上桥，红头绳在她身后拖出道红线，缠住了老邮差的钥匙串。邮差的黑影突然清晰了些，从怀里掏出封泛黄的信，递给林想时，信封上的字迹开始褪色，露出下面父亲的笔迹：“爹给你们在镇上的学堂报了名，九月开学，记得穿新做的布鞋。”
林野的眼眶发热。他想起十年前的春天，父亲确实去学堂问过报名的事，回来时手里攥着张报名表，上面填着三个妹妹的名字，笔迹用力得把纸都戳破了。原来父亲早就把未来的日子都规划好了，连她们上学要穿的布鞋，都提前备好了鞋样。
林思和林念跟着上了桥，老邮差的钥匙串突然发出叮的一声，每把钥匙都对应着镇上一户人家的门锁——李丫家的铜锁、王麻子家的铁锁、还有林家那把掉了漆的木门锁。钥匙转动的声音顺着桥身传过来，像无数个家在同时开门，迎接迟归的孩子。
母亲突然对着桥喊：“念丫头，布偶里的萤火虫别捂太严实，会闷死的！”林念怀里的布偶突然动了动，钻出只萤火虫，绕着母亲的油灯飞了圈，落在灯芯上，像颗会发光的泪珠。
林野往桥的方向走了几步，青铜镜里的影像突然清晰——他看见自己家的院子：母亲在灶台前搅枇杷膏，蒸汽里浮着三个小小的人影在帮忙添柴；父亲坐在门槛上做鞋，鞋楦旁边摆着三碗晾好的糖水；而他自己，正蹲在院子里给妹妹们削木陀螺，陀螺上缠着她们的红头绳。
“是‘念想显影’。”老瞎子的白瞳里映着镜中的画面，“这面铜镜能照出人心底最真的念，你盼着什么，就能看见什么。”
镜中的画面突然晃动，院子里的父亲抬起头，对着林野笑了笑，左肋的空缺处补着片完整的槐树叶，像从未受过伤。林野猛地停住脚步，他知道父亲在等他做选择——是跟着过忘川桥，活在念想里的团圆，还是留在阳间，守着那些石碑、那些鞋、那些未完的牵挂。
桥那头的母亲突然喊道：“小野，把院里的竹椅搬出来，你爹说等孩子们回来，要在院里摆宴席，让全镇的人都来热闹热闹！”
林野的眼泪终于掉了下来。他朝着桥的方向深深鞠了一躬，转身往西坡的石碑丛走去。青铜镜里的父亲对着他挥了挥手，左肋的槐树叶再次飘落，这次化作把崭新的短刀，插在青石板上，刀鞘上刻着“守”字。
他要留下。留下给那些还没找到家人的孩子刻碑，留下把父亲没做完的七十三双虎头鞋做完，留下把母亲攒的糖纸贴满整个衣柜，留下让每个路过无主坟的人都知道，这里埋着的不是无名骨，是某个人的念、某个人的思、某个人的想。
忘川桥的金光在此时达到最盛，孩子们的笑声顺着桥身往镇子飘，混着母亲的呼唤、父亲的咳嗽、还有老邮差钥匙串的叮当声。林野听见林念在喊“哥，记得给我的布偶做件新衣服”，林思在喊“哥，学堂的课本要帮我们包书皮”，林想在喊“哥，红头绳不够长了，记得买新的”。
他笑着应了声“好”，声音在石碑丛里回荡，惊起几只萤火虫，跟着金光往桥的方向飞。定魂桩的嫩芽已经长得比人高，上面缠着的“罪”字木牌正在慢慢变黑，像罪孽在燃烧；孽镜水洼里的人影彻底消散了，只留下几摊浑浊的水，被晨风吹干后，露出底下细小的骨渣，很快被新生的艾草覆盖。
天快亮时，老瞎子摇醒了靠着槐树打盹的林野。镇子方向传来鞭炮声，是母亲在放，十年前三个妹妹失踪后，家里就再没放过鞭炮，说是怕惊着找回家的魂。林野往桥的方向望去，忘川桥已经变得透明，只有栏杆上的红头绳还在飘动，像系在半空的红线。
“孩子们过去了。”老瞎子的声音带着疲惫，却透着轻快，“你娘在给她们煮鸡蛋呢，说要滚灾，把这十年的苦都滚掉。”
林野捡起青石板上的新短刀，刀鞘的“守”字在晨光里泛着光。他走到无字碑前，银锁上的红头绳已经松开，顺着碑面往下爬，在地上画出个小小的箭头，指向镇子的方向。他知道这是孩子们在告诉他，家的方向永远不会变，不管他守在山上还是回到镇上，只要心里记着，就能找到彼此。
接下来的日子，林野开始给石碑刻新的图案：李丫的碑上刻了朵牡丹，和她虎头鞋上的一样；王麻子的碑上刻了个陀螺，是他失踪前最喜欢的玩具；七十三座石碑，座座都有了独特的记号，像给每个孩子都戴了朵不会谢的花。
母亲每天都会上山来，篮子里装着给孩子们的零食，有枇杷膏、水果糖、还有刚蒸的馒头，她会把零食摆在石碑前，絮絮叨叨地说镇上的事：“张婶家的鸡下了双黄蛋”“学堂的先生说要给你们留着座位”“你爹做鞋的楦头我都收好了，等你们想穿鞋了就告诉我”。
林野知道，母亲看得见孩子们的魂。她会对着空处笑，会突然伸手接住什么，会把馒头掰成小块，说“念丫头慢点吃，没人跟你抢”。老瞎子说，这是“血亲通”，母子连心，哪怕阴阳相隔，也能靠着念想互相感应。
七月初七过后一个月，镇上来了群陌生人，背着相机和本子，说是要调查十年前的瘟疫。林野把父亲的日记、母亲的糖纸、还有那些生锈的桃木钉都拿了出来，陌生人看着这些东西，眼睛都红了，说要把孩子们的故事写下来，让更多人知道。
“别写得太苦。”林野给他们泡了杯枇杷膏水，“多写写她们爱吃糖，爱闹，爱跟在我身后喊哥，写写她们爹做的鞋有多结实，她们娘的枇杷膏有多甜。”
陌生人走后，镇上开始有人来无主坟祭拜，带着鲜花、玩具、还有新做的小衣服。李丫的家人从邻镇赶来，在碑前摆了束真牡丹，哭着说“丫头，我们找了你十年”；王麻子的奶奶摸着碑上的陀螺，说“乖孙，奶奶给你做了新鞭子”。
林野在老槐树下搭了间小木屋，屋里摆着父亲的鞋楦、母亲的针线笸箩、还有七十三双做好的虎头鞋，每双鞋里都塞着张写着名字的纸条。他开始教镇上的孩子做鞋，告诉他们，针脚要密，底子要厚，这样才能走得远，才能找到回家的路。
老瞎子的竹笠上总系着根红头绳，是林想偷偷给他系的，风一吹就飘，像个活的念想。他会坐在木屋门口，给孩子们讲无主坟的故事，讲到父亲收骨时，会摸着竹笠上的红头绳说：“你们看，这世上的念想啊，就像这绳子，看着细，却能把人心系在一起，十年，二十年，哪怕一辈子，都挣不断。”
林野偶尔会拿出青铜镜，镜里的画面越来越清晰：院子里的竹椅上坐着三个扎羊角辫的小姑娘，正抢着吃母亲递来的枇杷膏；父亲蹲在她们面前，给她们试穿新做的虎头鞋；而他自己，正站在门口，手里拿着把新刻的短刀，刀鞘上的“守”字旁边，多了个小小的“家”字。
天凉下来的时候，西坡的艾草开始泛黄，却在石碑周围长出新的嫩芽，像在给孩子们织件暖和的衣裳。林野往每个碑前都埋了颗水果糖，等着明年春天，糖融化在土里，长出甜甜的草，长出会开花的念想。
他知道，只要这山坡上还有一座石碑，只要木屋里还有一双虎头鞋，只要青铜镜里的家还在，这场守护就不会结束。就像父亲说的，路是走不完的，但只要有人守着起点，就总有孩子能找到回家的路，踩着骨头，踩着念想，踩着那些刻在石碑上、记在心里的名字，一步一步，稳稳地回来。
风穿过西坡的石碑丛，带着野菊的香，带着虎头鞋的桐油味，带着孩子们若有若无的笑声，往镇子的方向飘去。林野站在无字碑前，看着银锁上的红头绳在风中轻轻晃动，像在给他引路，也像在告诉他，家就在不远的地方，而他的守护，才刚刚开始。
秋露打湿西坡的石碑时，林野正在给最后一座坟培土。新翻的泥土里混着半块水果糖的糖纸，是上个月埋进去的，如今已经和土粘在一起，变成半透明的琥珀色。他直起身时，看见老槐树下的木屋烟囱里冒出淡青色的烟，母亲正踮着脚往灶台里添柴，炊烟被风一吹，顺着还魂路的方向往镇子飘，像在给孩子们的魂引路。
“该做棉鞋了。”母亲的声音隔着晨雾传过来，带着点枇杷膏的甜润，“你爹说念丫头冬天总冻脚，得把鞋底纳得厚些，里子塞点旧棉絮才暖和。”
林野往木屋走，靴底踩过结霜的草叶，发出细碎的咯吱声。屋檐下挂着的虎头鞋已经收了起来，换成了七十三双棉鞋的鞋样，每张纸样上都用朱砂点了个小小的记号：林念的鞋样在鞋头点了点，那是她总爱用脚尖走路磨出的茧；林思的在鞋跟画了道线，她跑起来总爱崴脚；林想的鞋样边缘缠着圈红头绳，和她扎辫子的绳一模一样。
“镇上的布庄送了新棉花来。”母亲掀开锅盖，蒸汽里浮出三个小小的人影，正伸手去够锅里的红薯，“张掌柜说，这是他婆娘连夜弹的，软和，给孩子们做棉鞋正好。”
林野的指尖碰到棉花时，突然感到一阵细微的暖意，像有谁在轻轻呵气。他知道是孩子们的魂在亲近这些棉花，就像小时候她们总爱趴在母亲的针线笸箩旁，闻着棉絮的味道打瞌睡。
老瞎子坐在门槛上编草绳，竹笠上的红头绳在晨露里亮晶晶的。他面前摆着七十三根竹签，每根签上都缠着段孩子的头发，是从锁魂香的灰烬里捡出来的，如今已经和草绳缠在一起，变成护身符的模样。
“得给石碑编个草帘。”老瞎子的白瞳对着西坡，草绳在他膝间游走，“霜降下来，石头会冻裂，孩子们的名字刻在上面，会疼的。”
林野想起父亲日记里的话：“石头也有魂，你对它好，它就替你守着念想。”他找出去年晒干的艾草，和老瞎子一起编草帘，艾草的清香混着棉花的暖香，在木屋里弥漫开来，像把十年的风霜都烘得软和了。
编到第七十三片草帘时，林野的手指被草叶割破，血珠滴在草帘上，晕出个小小的红点。母亲突然“呀”了一声，指着草帘说：“你看，像不像念丫头衣服上绣的野菊？”果然，那红点周围的草叶微微卷曲，真的像朵含苞的花。
那天夜里，西坡的石碑旁突然开满了淡红色的野菊，每朵花都对着木屋的方向，花瓣上的露水在月光里闪闪发亮。林野知道，是孩子们在回应他的血，就像她们小时候总爱把自己的画贴在他手背上的伤口上，说“哥，这样就不疼了”。
十月中旬，镇上的学堂开学了。先生特意在教室里留了三个空位，桌子上摆着崭新的课本，封面上用红笔写着“林念”“林思”“林想”。母亲每天都会去学堂转一圈，把课本上的灰尘擦掉，在桌洞里放上块水果糖，回来时总说：“先生夸这三个丫头的名字好听，说一看就是有福气的。”
林野把学堂的事刻在无字碑背面，刻痕里嵌着从课本上撕下的角，纸上印着“人之初，性本善”。他想起父亲当年填的报名表，三个妹妹的名字后面，父亲都画了个小小的笑脸，像在说“我的丫头们都是好孩子”。
有天夜里，学堂的先生来敲门，说教室里的油灯总在夜里亮着，课本上的字会自己动，像有人在偷偷念书。林野跟着去看，果然看见三盏油灯在空桌上亮着，灯光里浮出淡淡的人影，正用手指着课本上的字，一个字一个字地念，声音细得像蚊子哼，却清晰可辨。
“是孩子们在认字呢。”林野对着空桌笑了笑，从怀里掏出父亲留下的铅笔，放在桌上，“爹说你们要上学，早就给你们备好了笔。”铅笔刚放下，就被无形的手握住，在课本的空白处画了个歪歪扭扭的“哥”字。
先生的眼睛红了，说要把这三个空位永远留着，让镇上的孩子都知道，有三个姐姐在等着她们一起念书。林野知道，这是父亲当年的心愿——他总说，女孩子也要读书，读了书才能明事理，才能走得更远，却又怕她们走太远忘了家，所以才在报名表上把地址写得格外清楚：“北邙镇西坡无主坟旁，林记鞋铺”。
十一月初，镇上来了个弹棉花的老人，背着张旧弹弓，说要给孩子们弹床新棉被。老人的手背上有块月牙形的疤，和父亲、老瞎子的一模一样，林野认出他是十年前给家里弹过棉被的王弹匠，当年也死于瘟疫。
“我在忘川桥那头听邮差说，林家的丫头们回来了。”王弹匠的弹弓拉得又开又稳，棉花在他手下变成雪白的云，“当年给她们弹的棉被太硬，这次我多弹三遍，让她们盖着软和。”
母亲把三个妹妹小时候的小棉袄找了出来，拆成碎布，混在棉花里。碎布上还留着她们的奶渍、口水印，还有林念用剪刀剪的小洞——她总爱趁母亲不注意，偷偷剪衣服玩。
“这样她们盖被子时，就能闻见自己衣服的味道了。”母亲把碎布撒进棉花堆，眼里的泪掉在棉花上，晕出小小的湿痕，“就像娘在身边给她们盖被子一样。”
棉被弹好那天，西坡的野菊突然都谢了，花瓣落在草帘上，像铺了层红绒。林野把棉被盖在无字碑上，棉被突然微微起伏，像有人在下面轻轻呼吸。他听见碑里传来细微的响动，像三个小丫头在抢被子，你扯我拽，发出嘻嘻的笑声。
老瞎子把编好的草帘往石碑上罩，草帘接触到棉被时，突然长出细小的根须，钻进泥土里，把棉被牢牢固定在碑上。“这样冬天的风就吹不动了。”他的手在草帘上轻轻拍打，像在给孩子们掖被角，“你们爹说过，冬天的被子要盖到下巴底下，不然会着凉。”
十二月的第一场雪落下来时，林野正在木屋里给棉鞋纳底。母亲坐在他对面，用林想的红头绳给棉鞋缝花边，线在她指间游走，像条红色的小蛇。窗外的雪落在老槐树上，枝头的铜铃被雪裹住，铃声变得闷闷的，像孩子们捂着嘴笑。
“你爹当年总说，纳鞋底要‘一针一线念着人’。”母亲的线穿过鞋底，留下个小小的结，“针脚里藏着念想，穿鞋的人走再远，也能顺着线找到家。”
林野的针突然顿了一下，针尖挑出根细小的棉絮，竟在雪光里泛着淡淡的光。他想起王弹匠的话，这棉被里混着妹妹们的旧衣服，这棉鞋里又纳着母亲的念想，那些看不见的线，早就把她们紧紧连在了一起，不管是在阳间还是阴间，不管是十年还是二十年。
雪停后，西坡的石碑都变成了白色，草帘上的积雪被阳光一照，化成水珠顺着草叶往下流，在碑前积成小小的水洼，每个水洼里都映着个模糊的人影，在雪地里蹦蹦跳跳，像在玩闹。
林野往水洼里扔了块小石子，人影突然散开，又在另一处水洼里聚起来，对着他挥手。他笑着回应，知道孩子们在邀他一起玩雪，就像小时候每次下雪，她们都会拽着他的衣角，喊着“哥，堆雪人”。
腊月二十三那天，镇上开始祭灶。母亲蒸了三笼糖瓜，说要给孩子们送灶王爷，让灶王爷在天上多说好话，保佑她们来年平平安安。林野把糖瓜摆在石碑前，每个糖瓜上都插着根小木棍，棍上缠着红头绳，像给孩子们的小灯笼。
夜里，他看见西坡的雪地上有无数个小小的脚印，围着糖瓜转圈，有的脚印里还沾着糖渣，像孩子们边走边舔。父亲的身影在脚印旁徘徊，时不时弯腰把歪倒的糖瓜扶起来，左肋的槐树叶在雪光里绿得发亮，像在寒冬里开了朵花。
除夕那天，木屋的门框上贴了副新对联，上联是“十年念思想”，下联是“一院福安康”，横批是“家”，都是林野用父亲留下的毛笔写的，笔迹生涩，却透着股执拗的劲。母亲在院里摆了张桌子，上面放着四碗饺子，三双小小的筷子，一双大的，像在等父亲和孩子们回家吃年夜饭。
铜铃在零点准时响起，清脆的声响里混着孩子们的笑声，顺着还魂路往镇子飘。林野站在院门口，看见金光闪闪的光轨上，三个小小的身影正往木屋跑，林念的布偶上沾着雪，林思的小辫上挂着冰碴，林想的红头绳上冻着小冰珠，却跑得飞快，像怕赶不上这顿迟了十年的年夜饭。
父亲的身影跟在后面，手里提着个布包，里面露出半截虎头鞋的鞋样，是他当年没做完的。他看见林野时，突然加快脚步，布包上的麻绳散开，掉出七十三颗小小的铜铃，落在雪地上，发出叮叮当当的响，像在唱一首迟到的新年歌。
林野知道，这个年不会是结束。等开春雪化，他要把父亲掉的铜铃挂在西坡的石碑上，让风一吹就响，像孩子们在念书；要把王弹匠弹的棉被拆了，混上新的棉絮，给孩子们做春鞋；要带着母亲去学堂，看三个妹妹的名字被刻在光荣榜上，就像父亲当年期盼的那样。
他还要继续刻碑，给那些还没找到家人的孩子；继续做鞋，给那些还在迷路的魂；继续守着这片山坡，守着这座木屋，守着青铜镜里那个永远热闹的家。就像父亲用骨头铺路，母亲用糖纸记挂，他要用这双还在纳底的手，把十年的空白一点点织补起来，织成一张又暖又结实的网，网住所有等待，所有念想，所有还没来得及说出口的牵挂。
守岁的油灯在屋里明明灭灭，照得对联上的“家”字泛着光。林野往炉膛里添了块柴，火星噼啪爆开，映得他手背上的疤痕像朵盛开的野菊。窗外的雪又开始下了，轻轻落在老槐树上，落在西坡的石碑上，落在那些看不见的脚印上，像给这片等待了太久的土地，盖上了层柔软的被。而他的守护，在这寂静的雪夜里，正随着铜铃的声响，慢慢走向新的一年，走向那些还没到来的春天。
正月十五的灯笼还没摘下，西坡的积雪就开始融化了。林野踩着泥泞往石碑丛走，靴底沾着的雪水在地上踩出串串脚印，每个脚印里都很快积起一小汪水，映着天上的流云，像孩子们撒落在地上的镜子。
“该换春帘了。”母亲提着竹篮跟在后面，篮子里装着新割的艾草，绿得能滴出水来，“你爹说清明前的艾草最养魂，编出来的帘子能挡住倒春寒，让孩子们不冻着。”
林野蹲下身，解开草帘上的绳结。去年冬天编的草帘已经有些发黑，却在贴近石碑的地方长出了细密的根须，像只无形的手紧紧抱着石头。他想起老瞎子的话，草木有灵，这些草帘早就和石碑长成了一体，替孩子们挡了一冬的风雪。
母亲把新艾草铺在碑前，绿得发亮的草叶上还挂着露水，接触到融化的雪水时，突然冒出细小的气泡，像在呼吸。林野看见林念的石碑旁，有片艾草长得格外茂盛，草叶间缠着根萤火虫翅膀上的磷粉，在阳光下闪着微光——是从她布偶里漏出来的。
“念丫头总爱把布偶往草里藏。”母亲用手指梳着艾草，露水沾在她白发上，像撒了层碎钻，“说这样萤火虫就不会被鸟叼走，能陪她一整个夏天。”
老瞎子在无字碑前摆了七十三盏油灯，灯芯是用父亲做鞋剩下的麻线搓的，浸了枇杷膏，点着时冒出的青烟带着股甜香。他用木杖在地上画出个巨大的圈，把所有石碑都围在里面，圈线上每隔三尺就埋块小小的银锁片，是从母亲陪嫁的银饰上剪下来的。
“这是‘护魂圈’。”老瞎子的白瞳映着跳动的灯苗，“银能避邪，膏能养魂，这个圈能把孩子们的魂稳稳圈在里面，让她们开春玩得踏实。”
林野往灯里添油时，指尖被灯芯烫了一下，细小的燎泡刚冒出来，就有片艾草叶轻轻落在上面，凉意顺着皮肤漫开，疼意竟消了大半。他知道是孩子们在心疼他，就像小时候他被针扎到时，林思总会飞快地吹口气，林想会把自己的糖塞给他，说“哥，吃糖就不疼了”。
二月二龙抬头那天，镇上的木匠送来七十三根小木勺，勺柄上都刻着个“甜”字。木匠说这是他爹的意思，十年前他爹曾给林家做过摇篮，临终前还念叨着“那三个丫头该会用勺子了”。
“正好给孩子们盛枇杷膏。”母亲把木勺摆在石碑前，每个勺里都舀了半勺膏，琥珀色的膏体上浮着层细密的泡沫，是她特意多熬了半个时辰才有的绵密，“她们小时候总抢我的勺子，说木勺盛的膏比瓷勺甜。”
林野看着木勺里的枇杷膏慢慢往下渗，在碑面上晕出淡淡的痕迹，像孩子们流口水的模样。他想起父亲日记里夹着的一张小纸条，是林想用歪歪扭扭的字写的：“娘的膏+木勺=全世界最甜”，纸条边缘被口水浸得发皱，却被父亲用塑料布小心翼翼地包了三层。
三月初，学堂的先生捎信来，说教室里的课本上突然多了很多小小的涂鸦：林念画的萤火虫，翅膀上点着密密麻麻的星；林思画的小辫子，辫梢总缠着片槐树叶；林想画的红头绳，绳尾永远系着个小小的“家”字。
“先生说要把这些涂鸦拓下来，裱在学堂的墙上。”林野把消息刻在无字碑上，刻痕里嵌着张拓片，是林想画的红头绳，“让镇上的孩子都学学，什么是最该记在心里的东西。”
母亲往拓片上抹了点枇杷膏，说这样能让颜色更鲜亮。膏体渗入纸页时，红头绳的线条突然变得更深，像被谁用手指描了一遍。林野知道是林想在回应，这个最宝贝红头绳的小丫头，总爱把“家”字系在绳尾，仿佛那是全世界最安全的结。
清明前三天，林野开始给石碑描红。用朱砂调了枇杷膏，在每个名字上细细涂抹，红得发亮的颜色里透着股甜香，像把念想熬成了看得见的模样。描到“林念”时，朱砂突然在“念”字的最后一笔上多了个小小的圆点，像颗泪珠；描到“林思”时，笔画突然歪了一下，像她小时候写字总爱走神；描到“林想”时，红颜料顺着刻痕往下流，在碑底积成个小小的“心”形。
“是孩子们在自己描呢。”老瞎子的木杖在地上敲出轻快的点，“她们想让自己的名字更亮些，好让你远远就能看见。”
清明那天，镇上的人都来西坡祭拜。李丫的母亲带来了新绣的牡丹鞋垫，垫在石碑前的棉鞋里，说“丫头，娘给你做了软和的鞋垫，走路就不磨脚了”；王麻子的爷爷带来了个新陀螺，用红漆在上面画了个笑脸，说“乖孙，爷爷给你做了不怕摔的陀螺”；还有当年知情不报的村民，捧着自家孩子的旧玩具，跪在碑前哭得直不起腰，说“是我对不起你们，你们要恨就恨我，别吓着家里的娃”。
林野看着这一切，突然明白父亲为什么要他守着这片无主坟。不是为了记恨，而是为了记住——记住孩子们曾经有多鲜活，记住父母的念想有多绵长，记住有些错误永远不能犯，有些牵挂永远不能忘。
母亲在老槐树下摆了桌清明宴，四碟小菜，三碗米饭，一双小小的筷子架在碗上，像在等谁回来。风吹过槐树叶，沙沙的声响里混着孩子们的笑声，林念在抢林思碗里的菜，林思在夺林想手里的筷子，三个小丫头的声音缠在一起，像团解不开的线，却暖得让人心头发颤。
四月初，西坡的艾草已经长得齐腰高，里面冒出许多不知名的小花，紫的、黄的、白的，都朝着木屋的方向开。林野在花丛里开辟出条小径，用父亲留下的鞋楦做了七十三块脚踏石，每块石头上都刻着个孩子的名字，踩上去时，石头会微微发热，像有人在下面轻轻托着。
“这样孩子们在花丛里玩，就不会崴脚了。”林野抚摸着刻着“林思”的石头，上面的刻痕已经被踩得光滑，“你爹总说思丫头走路不看路，得在她常走的地方多垫几块石头。”
老瞎子在小径旁种了圈野菊，花籽是从去年凋谢的花瓣里收的，混着孩子们的头发灰。他说这些花会带着孩子们的魂气，开得比别处更艳，花期也更长，像在替她们多看几眼这人间的春天。
五月端午，母亲包了七十三只小粽子，糯米里掺了蜜枣，是三个妹妹小时候最爱的口味。她把粽子系在艾草帘上，每个粽子都用红头绳捆着，风一吹，红绳和绿艾草缠在一起，像无数个小小的中国结。
林野往粽子上洒了点雄黄酒，说能驱虫。酒液渗进粽叶时，突然冒出股白烟，烟里浮出三个小小的人影，正踮着脚够粽子，林念的布偶被粽子撞得晃了晃，萤火虫的光从里面漏出来，在粽叶上印出星星点点。
“小心别呛着。”母亲对着白烟笑，眼角的皱纹里盛着泪，“你们爹当年总抢你们的蜜枣吃，说‘爹替你们尝尝甜不甜’，其实是怕你们吃多了坏牙。”
林野想起父亲日记里的账：“念丫头吃了3颗蜜枣，思丫头吃了2颗，想丫头吃了4颗，我偷吃了念丫头1颗，被她追着打了半院子。”字迹旁边画了个小小的笑脸，像个偷吃糖被抓包的孩子。
六月的蝉鸣刚起，林野就开始给孩子们做凉鞋。用父亲留下的竹篾，劈得细如发丝，编出镂空的鞋帮，鞋底垫着艾草做的鞋垫，踩上去会发出沙沙的响，像在和蝉鸣应和。
母亲在凉鞋上绣了朵小小的野菊，针脚细密，花瓣上还留着她手指的温度。她说：“你们爹做的凉鞋总磨脚，我多绣几层布，让你们走得舒坦些。”
老瞎子把凉鞋摆在石碑前，用草绳在鞋跟处系了个活结，说这样孩子们想穿的时候，轻轻一拽就能穿上。他的手有些抖，系到林想的凉鞋时，红头绳突然从竹笠上掉下来，正好缠在鞋帮上，像早就说好的一样。
夏至那天，西坡的野菊开了，淡红色的花瓣在阳光下像撒了层胭脂。林野看见花丛里有无数个小小的脚印，有的踩着凉鞋，有的光着脚，都在追着蝴蝶跑。父亲的身影在花丛边缘坐着，手里拿着双没编完的凉鞋，竹篾在他指间翻飞，左肋的槐树叶落在凉鞋上，化作片翠绿的叶形花纹。
林野知道，这个夏天和往年会不一样。萤火虫会从林念的布偶里飞出来，在花丛里织出片星海；林思的小辫绳会缠在野菊上，开出串带着辫纹的花；林想的红头绳会系在蝴蝶的翅膀上，跟着蝴蝶飞遍整个西坡，把家的味道带到每个角落。
他还要继续做很多事：给孩子们的凉鞋缝上防滑的底，让她们在雨天也能跑；给学堂的涂鸦添上新的颜色，让那些萤火虫、小辫子、红头绳永远鲜亮；给镇上的新生儿讲三个妹妹的故事，告诉他们这世上有种牵挂，能跨越十年，跨越生死，像西坡的艾草一样，年年岁岁，生生不息。
风穿过野菊丛，带着艾草的清香，带着竹凉鞋的草木味，带着孩子们银铃般的笑声，往木屋的方向飘。林野站在无字碑前，看着银锁上的红头绳在风中轻轻舞动，像在给他引路，也像在告诉他，只要这山坡上的花还在开，树上的铜铃还在响，屋里的枇杷膏还在熬，这场守护就永远不会结束。而他的脚步，会跟着孩子们的脚印，一步一步，走在这片充满念想的土地上，走向一个又一个漫长而温暖的夏天。
七月流火刚过，西坡的野菊就开到了最盛，淡红色的花海漫过石碑丛，像给孩子们铺了层柔软的地毯。林野蹲在李丫的石碑前，把新摘的野菊插进去年留下的竹筒里，花瓣上的露珠滚落在碑面“李丫”二字上，顺着刻痕往下淌，像在给名字洗澡。
“张婶说，李丫小时候总偷摘她家的菊花插辫子。”母亲提着竹篮走来，篮子里装着刚炸好的面花，是仿照孩子们的模样捏的：林念的面人怀里抱着布偶，林思的梳着小辫，林想的手里攥着红头绳，个个憨态可掬，“今天是李丫的生辰，该让她尝尝新炸的面花。”
林野把面花摆在碑前，芝麻粒在阳光下闪闪发亮。他记得父亲日记里记着七十三孩子的生辰，每个日子旁都画着对应的花：李丫是野菊，王麻子是蒲公英，林念是槐花，林思是艾草，林想是石榴花——都是些山野里常见的花，父亲说“咱娃不娇贵，像野花一样好养活”。
老瞎子坐在无字碑旁编竹蜻蜓，竹片在他膝间翻飞，很快就转出个碧绿的小玩意儿。他面前摆着七十三只竹蜻蜓，每只翅膀上都刻着个小小的名字，风一吹，翅膀就簌簌转动，像无数只绿色的小虫在飞。
“孩子们最爱追着竹蜻蜓跑。”老瞎子把编好的竹蜻蜓递给林野，白瞳里映着转动的翅膀，“你爹当年总说，飞得最高的竹蜻蜓能捎信给天上的神仙，让神仙保佑娃们平安。”
林野把竹蜻蜓插在野菊丛里，刚松手，就有只突然腾空而起，直冲向老槐树的方向。他看见林念的布偶从花丛里滚出来，布偶的手正朝着竹蜻蜓的方向伸着，像刚松开手的模样。
“念丫头的劲儿最大，总爱把竹蜻蜓扔得老远。”母亲笑着捡起布偶，往里面塞了把新摘的萤火虫，“她说要让竹蜻蜓带着萤火虫飞，这样夜里也能找着回家的路。”
八月十五的月亮刚爬上树梢，林野就往石碑前摆月饼。今年的月饼是镇上的糕点铺特意做的，比寻常的小一半，饼皮上印着个小小的“家”字，是照着他刻在青石板上的字模做的。
“你爹说月饼要分着吃才香。”母亲把月饼掰成小块，摆得整整齐齐，“念丫头总爱抢最中间的蛋黄，思丫头喜欢刮饼皮上的糖霜，想丫头吃两口就想换别人的，说‘别人的月饼比自己的甜’。”
林野往每个月饼旁都放了把小木勺，是二月二那天木匠送的，勺柄的“甜”字已经被摩挲得发亮。他知道孩子们会用这些勺子，就像小时候围在桌边，用勺子敲着碗沿要月饼，叮叮当当的声响能盖过中秋的鞭炮。
夜里，西坡的野菊丛突然亮起片微光，是萤火虫从布偶里钻了出来，围着月饼飞成个圈。林野看见月饼上的“家”字在月光里慢慢浮起，化作三个小小的人影，正用木勺舀着月饼往嘴里送，林念的嘴角沾着蛋黄渣，林思的鼻尖蹭着糖霜，林想举着勺子往别人碗里伸，像在交换味道。
父亲的身影在圈外站着，手里拿着块没掰开的月饼，左肋的槐树叶在月光里泛着银辉。他没有吃，只是看着孩子们笑，像在看一场迟到了十年的中秋宴。
九月开学时，学堂的先生又捎来消息，说教室里的空位上多了三本书，是用草叶和花瓣粘成的，封面上用露珠写着“林念”“林思”“林想”。先生说这是孩子们自己做的课本，里面夹着的野菊瓣一翻开就散出清香，能让念书的孩子不犯困。
“得给她们做个书箱。”林野找出父亲留下的木料，开始刨木板，木屑纷飞，像撒了场细小的雪，“爹说过，念书的孩子得有个像样的书箱，才能装下学问。”
母亲在木板上刷了层桐油，是父亲做鞋用的那种，带着淡淡的涩味。她说：“这样书箱就不怕潮，能装着你们的课本，陪你们念完整个学堂。”
书箱做好那天，林野把它摆在学堂的空位旁。箱子刚放下，就有片槐树叶从窗外飘进来，落在箱盖上，化作把小小的铜锁，锁孔的形状正好能插进林想的红头绳。
十月的风开始带凉，林野又开始给孩子们做棉鞋。今年的棉鞋换了新花样，鞋面上绣了学堂的窗户，窗格里画着个小小的“学”字，是他照着课本上的字绣的。
“你爹说，等孩子们念成书，就给她们做双带花纹的棉鞋，让她们穿着去赶考。”母亲把旧棉絮拆出来，换上新弹的棉花，是王弹匠今年送来的，软得像朵云，“虽说咱是丫头，也得有赶考的志气。”
老瞎子在棉鞋里塞了些艾草灰，说能驱寒。他的手在鞋面上轻轻拍打，像在测试棉絮的厚度：“得让鞋里暖乎乎的，这样孩子们冬天去学堂，就不会冻着脚。”
霜降那天，西坡的野菊开始凋谢，花瓣落在石碑前，像铺了层红地毯。林野把花瓣扫起来，装进七十三只小布袋里，挂在石碑上，像给孩子们系了个香囊。
“这些花瓣能留到冬天。”母亲把布袋系得很紧，“等下雪的时候，把花瓣撒在雪地上，能开出红色的花，像春天从没走。”
林野想起父亲日记里的最后一页，画着片雪地，雪地上有三个小小的脚印，脚印旁画着朵野菊，旁边写着：“等雪化了，花就开了，丫头们就回来了。”
现在他信了。雪化了会开花，花谢了会结果，孩子们走了十年，终究还是回来了，用她们的方式，住在野菊丛里，住在棉鞋里，住在课本里，住在每个被惦记的角落。
十一月的第一场霜落下来时，林野在老槐树下搭了个新的草棚，棚里摆着七十三张小木床，床板是用石碑旁的槐树枝做的，铺着王弹匠弹的新棉被，被角上绣着孩子们的名字。
“冬天冷，得让孩子们有地方睡午觉。”林野给每张床都盖好棉被，动作轻得像怕惊醒谁，“爹说念丫头总爱趴在课桌上睡觉，胳膊会麻，得有张软和的床。”
母亲往床头上摆了个小小的陶罐，里面装着枇杷膏，说孩子们睡醒了会渴，舔一口膏就能精神。陶罐的盖子上贴着张糖纸，是“蜜蜂牌”的，和林念布偶里的那张一模一样。
腊月里，镇上的人开始给西坡的石碑送年货，有新做的虎头帽，有缝着棉花的小袄，还有装着糖果的玻璃罐。李丫的母亲送来了件绣着牡丹的红棉袄，说“丫头本命年，得穿红的辟邪”；王麻子的爷爷送来了个红布包，里面装着七颗石子，说“这是咱娃小时候玩的弹珠，得让他带着过年”。
林野把这些年货整理好，摆在每个石碑前，像在布置一个盛大的年货市场。他知道，这些不仅仅是物件，是念想，是牵挂，是活着的人在用自己的方式，给那些没能长大的孩子过一个像样的年。
除夕那天，木屋的对联又换了新的，上联是“岁岁念思思想想”，下联是“年年福福安安安”，横批还是“家”。母亲在院里摆了张更大的桌子，上面放着七碗饺子，三双小小的筷子，四双大的——多出来的那双，是给老瞎子的。
铜铃在零点响起时，林野看见父亲的身影走进了院子，左肋的槐树叶落下来，化作张椅子，他挨着老瞎子坐下，拿起那双大筷子，给母亲碗里夹了个饺子。三个小小的人影围着桌子跑，林念的布偶上沾着糖渣，林思的小辫上别着野菊，林想的红头绳缠在老瞎子的竹笠上，像在给他戴花。
守岁的油灯映着每个人的脸，暖黄的光里，林野突然觉得，这十年的空白好像从未存在过。父亲还在，母亲还在，妹妹们还在，老瞎子也在，他们围坐在院子里，吃着饺子，说着话，像所有普通的家庭一样，等着新年的第一缕阳光。
他知道，新的一年还会有很多事要做：给孩子们的书箱添新课本，给她们的棉鞋换更厚的棉絮，给西坡的野菊丛除杂草，让它们来年开得更艳。他会继续刻碑，继续做鞋，继续守着这片山坡，守着这座木屋，守着这个用念想和牵挂织成的家。
窗外的雪又开始下了，轻轻落在老槐树上，落在西坡的石碑上，落在那些看不见的笑脸上。林野往炉膛里添了块柴，火星噼啪爆开，照亮了他手背上那朵像野菊一样的疤痕。而这场漫长的守护，在新一年的风雪里，正像炉火一样，温暖而坚定地燃烧着，没有尽头，只有无尽的牵挂和等待，在岁月里慢慢沉淀，化作西坡上那片永远盛开的野菊，年复一年，生生不息。
喜欢四合院：一人纵横请大家收藏：(m.motiedushu.com)四合院：一人纵横磨铁读书更新速度全网最快。