雨丝斜斜地割过天幕，把青石墓碑洗得发亮。林野跪在第三百七十二座坟前，指尖抚过碑上模糊的刻痕——那是他三年来亲手刻下的第七十三个名字，墨迹被雨水泡得发涨，像团化不开的淤青。
“该走了。”身后传来木杖点地的轻响，老瞎子的白瞳对着雨幕，竹笠边缘淌下的水流在他灰布衫前积成小小的水洼。他手里的铜铃突然震颤，铃舌撞出的脆响里裹着丝不易察觉的涩味，“西边的雾又浓了，再不走，连骨头渣子都剩不下。”
林野没动。他靴底的泥浆已经结了层硬壳，混着坟头新生的艾草根须，把他和这片山坡缠在了一起。三年前他背着半篓草药闯进这片“无主坟”时，这里只有九十二座孤坟，如今漫山遍野的石碑已经漫过了西坡的山脊，像片疯长的石林。
“这碑下是空的。”老瞎子突然开口，木杖指向林野身前的墓碑，“上个月你埋的那具，左肋少了块骨头，不是山里的野物啃的，是被人生生剜掉的。”
林野的指尖猛地收紧，指甲掐进碑石的裂纹里。他记得那个穿灰布军装的年轻人，被发现时蜷缩在老槐树下，胸口的血洞已经发黑，左手却死死攥着半块染血的怀表，表盖内侧的照片上，三个扎羊角辫的小姑娘笑得露出豁牙。
铜铃又响了，这次的声音尖得像哨子。西坡的雾气正顺着山脊往下淌，白得发腻，所过之处，新抽芽的艾草瞬间枯黄，连雨水落进去都没了声息。林野看见雾气里浮出个模糊的影子，佝偻着背，手里拄着根和老瞎子相似的木杖，只是杖头镶着块暗红的玉，在雾里泛着妖异的光。
“是‘收骨人’。”老瞎子把铜铃塞进林野手里，竹笠下的喉结滚了滚，“他们专捡无主坟里的骨头，说是要拿去‘归位’，其实是喂雾里的东西。”他突然拽住林野的胳膊，白瞳死死盯着那片雾气，“这雾叫‘蚀骨瘴’，闻着像腐叶，其实是活物的念想熬成的，越惦记着谁，闻着越香，死得越快。”
林野的鼻尖果然钻进缕奇异的甜香，像小时候母亲煮的枇杷膏。他猛地想起怀表里的三个小姑娘，心口像被什么东西攥住，闷得发疼。雾气里的影子越来越近，他看清那人手里的木杖上缠着串骨头，指节大小，白得发亮，每块骨头上都刻着个歪歪扭扭的字，拼起来像“家”，又像“祭”。
“把名字刮掉。”老瞎子的声音发颤，木杖在碑石上划出刺耳的声响，“这些碑不能留名字，名字是活人的念想，会招东西的！”
林野没听。他抽出靴筒里的短刀，在“赵三柱”三个字旁边又刻了个小小的“安”字。这是他的规矩，每个无名碑都要加个“安”，就像给他们起了个新名字。刀锋刚落，雾气突然翻涌起来，裹着那道影子直扑过来，林野闻到的甜香里突然掺了血腥气，怀表照片上的小姑娘们仿佛在哭，眼泪顺着表盖往下淌，滴在他手背上，烫得像火。
老瞎子突然把铜铃往地上一摔，铃身裂开道缝，里面滚出把灰扑扑的钥匙，齿纹像片缩小的骨头。“去后山石窟！”他推了林野一把，木杖直挺挺地插进地里，“第三块石头后面有个匣子，拿了就走，别回头！”
林野被推得踉跄了几步，回头时正看见雾气裹住老瞎子的半截身子。那瞎子手里的木杖突然爆开，无数细小的木刺扎进雾里，发出滋滋的声响，像油锅里溅了水。收骨人的影子在雾里顿了顿，玉杖头的红光突然大盛，林野看见老瞎子的灰布衫上炸开朵血花，像极了坟头新开的野菊。
他咬着牙往后山跑，短刀在手里攥得发烫。雨不知何时停了，月光从云缝里漏下来，把石窟的轮廓照得像头伏着的巨兽。第三块石头果然是松动的，挪开时露出个黑沉沉的洞口，里面飘出股陈旧的桐油味，像他爷爷那只老木箱的味道。
匣子里铺着层暗红色的绒布，放着半块青铜镜，镜面裂成蛛网，却能照出人影。林野把镜子凑到眼前，镜里的自己身后站着个穿灰布军装的年轻人，左肋果然空了块，手里的怀表正滴滴答答地走，表盖内侧的照片上，三个小姑娘旁边多了个模糊的男人影，眉眼竟和他有几分像。
铜铃的碎片突然在口袋里发烫，林野低头一看，裂开的铃身里浮出行刻痕：“七月初七，骨归其位，魂归其家”。字迹的边缘泛着红，像用血写的。
洞外突然传来骨头摩擦的声响，林野把铜镜塞进怀里，抄起短刀躲到石窟深处。收骨人的影子堵在洞口，玉杖上的骨头串叮当作响，每块骨头上的字都在蠕动，慢慢拼成“赵三柱”三个字。那人影缓缓举起玉杖，杖头的红光扫过林野刻的墓碑，碑上的“安”字突然渗出血珠，顺着石缝往下淌，在地上积成个小小的“家”字。
林野的心脏狂跳起来。他想起老瞎子说的“蚀骨瘴是念想熬成的”，突然明白那些骨头为什么刻着字。收骨人不是在收骨头，是在收念想，那些被遗忘的名字，没人惦记的牵挂，都被熬成了雾气里的甜香，喂养着某个看不见的东西。
收骨人似乎没发现他，转身往山坡走去。林野看见那人影的灰布衫后襟破了个洞，露出块青黑色的皮肤，上面纹着朵和老瞎子血花相似的野菊。
他悄悄跟了上去。月光下的坟地像片沉默的海，收骨人的影子在石碑间穿梭，玉杖每点一下，就有块骨头从地下钻出来，自动缠到杖上。林野数着，不多不少，正好七十三块，和他刻的名字一样多。
当最后块骨头缠上玉杖时，西坡的雾气突然退了，露出片光秃秃的空地，地上的草长得比人高，中间立着块无字碑，碑座上刻满了野菊，和收骨人后襟的花纹一模一样。
收骨人对着无字碑跪下，玉杖往地上一顿，七十三块骨头突然飞起来，在碑前拼成个模糊的人形。林野看见赵三柱的怀表从骨头堆里滚出来，表盖敞开着，照片上的小姑娘们正对着他笑，这次他看清了，三个小姑娘的脖子上都戴着和他胸前一样的铜铃吊坠，只是上面的花纹已经磨平了。
“该回家了。”收骨人突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“七月初七，都该回家了。”
林野的铜铃碎片在怀里发烫，他突然想起三年前闯进这片山时，也是个雨天，他在老槐树下捡到半块怀表，表盖内侧的照片缺了角，正好能和他脖子上的半块拼在一起——那是他失踪十年的父亲留下的唯一物件。
收骨人缓缓转过身，月光照亮他的脸。林野看见那人的左眉骨上有块月牙形的疤，和他父亲照片上的一模一样，只是那道疤已经泛白，像刻在骨头上的印记。
“蚀骨瘴闻着像枇杷膏，对不对？”收骨人笑了笑，嘴角扯起道狰狞的纹路，“你娘熬的枇杷膏里总放陈皮，你爹总说太苦，其实是怕你嫌酸。”
林野的短刀“当啷”一声掉在地上。他想起母亲临终前说的话：“你爹不是跑了，他是去给你们找妹妹了，三个妹妹，一个都不能少。”
收骨人的玉杖突然裂开，里面掉出个油布包，打开来是三枚铜铃吊坠，上面的野菊花纹清晰可见。“她们怕黑，总爱攥着铃铛。”他的声音开始发飘，身形在月光里渐渐透明，“蚀骨瘴吞了太多念想，我困在这里三年，总算凑齐了七十三块骨头，够给她们搭座桥了。”
林野突然明白老瞎子为什么让他来拿匣子。铜镜里的人影不是赵三柱，是他父亲，左肋的骨头不是被剜掉的，是三年前为了护着怀表，硬生生被瘴气蚀掉的。那些他刻下的名字，赵三柱、李丫头、王麻子……都是父亲这十年里找到的，和妹妹们一起失踪的孩子。
无字碑前的骨头突然发光，七十三块骨头拼成的人形慢慢站起来，往西坡走去。林野看见三个扎羊角辫的小姑娘从骨头堆里跑出来，脖子上的铜铃叮当作响，她们跑到收骨人身边，拽着他的衣角往雾气退去的方向走，那里的月光格外亮，像铺了条银路。
“七月初七。”父亲的声音越来越远，“带她们回家。”
林野捡起地上的短刀，往无字碑走去。碑座上的野菊花纹里渗出暗红色的液体，像血，又像陈年的桐油。他掏出半截青铜镜，镜面的裂纹突然对上碑上的纹路，发出嗡的一声轻响，无字碑上开始浮现出名字，一个接一个，都是他刻过的那七十三个，最后出现的是三个新名字：林念、林思、林想。
铜铃碎片在怀里拼成完整的铃身，发出清越的响声。林野把三枚吊坠系在铃上，举起来对着月光。铃声穿过雾气，穿过石碑，穿过三年来的雨和血，他仿佛看见父亲牵着三个妹妹的手，在银路上越走越远，妹妹们的笑声像铜铃一样脆，混着母亲熬枇杷膏时的咳嗽声，父亲假装嫌苦的嘟囔声，还有他小时候哭闹着要妹妹的耍赖声。
东方泛起鱼肚白时，林野开始挖无字碑。他要把这块碑移到老槐树下，和父亲的怀表埋在一起。挖着挖着，短刀碰到个硬东西，是个铁皮盒，打开来是本日记，纸页已经发黄，最后一页写着：“七月初七，带孩子们回家，哪怕只剩骨头，也要让她们踩着我的骨头过去。”
日记里夹着张照片，是十年前的全家福，父亲抱着三个扎羊角辫的妹妹，母亲抱着襁褓里的他，所有人的脖子上都戴着铜铃吊坠，阳光下的铃铛闪着光，像串永远不会熄灭的星星。
林野把照片揣进怀里，继续挖。他知道七月初七还有三个月，他要在那之前刻完所有石碑，把失踪的孩子们的名字都刻上去，像父亲说的，搭座桥，让他们踩着骨头回家。
远处的山脊上，老瞎子的身影慢慢站起来，白瞳对着东方的微光，竹笠下的嘴角微微上扬。他捡起地上的铜铃碎片，重新拼好，铃舌上刻着的“安”字在晨光里泛着光，像个未完待续的承诺。
雾气彻底散了，山坡上的艾草重新抽出绿芽，绕着石碑疯长，像在编织一张巨大的网，网住所有等待回家的脚步。林野的短刀在石碑上刻下新的名字，石屑纷飞，像在撒一场漫长的告别，又像在种一场盛大的归来。
挖开的泥土里混着细碎的骨渣，白得像碾碎的瓷片。林野把铁皮盒里的日记按在无字碑前，纸页被晨风吹得哗哗响，最后那行“踩着我的骨头过去”的字迹突然洇开，墨色顺着石缝渗进地里，像在给深埋的秘密喂水。
他扛起半截石碑往老槐树下走，碑座的野菊花纹刮过草叶，留下道淡红色的痕迹，像被草叶划破的皮肤在渗血。三年前发现赵三柱的那棵老槐树，树皮上多了圈新的刻痕，是他昨晚用短刀划的，像给树做了个标记，又像在和什么东西约定。
树下的泥土果然比别处松软。挖下去三尺，短刀碰到块锈迹斑斑的铁板，掀开来看，是个半腐朽的木箱，里面码着整整齐齐的小布鞋，红的、绿的、绣着虎头的、缝着碎花的，足有七十三双，鞋码都停留在孩童大小，像一群被冻住的小脚印。
“是‘等鞋人’留下的。”老瞎子不知何时出现在身后，竹笠上还沾着蚀骨瘴的白霜，灰布衫的血花已经发黑，“你爹十年前就开始找这些孩子，找到一双鞋，就记一个名字，他说孩子的脚长得快，要是鞋还在，人就不算真丢了。”
林野捏起只绣着野菊的红布鞋，鞋帮里塞着张泛黄的糖纸，印着早已停产的“蜜蜂牌”水果糖。他突然想起自己小时候总偷妹妹的糖吃，三个小丫头追着他打，父亲就蹲在门槛上笑，手里的鞋楦敲得哒哒响——他年轻时是镇上有名的鞋匠，最会做虎头鞋。
老槐树的根须缠着木箱往上长，根系里裹着更多细碎的骨头，有的还穿着小小的布鞋，像脚还没从鞋里抽出来。林野把无字碑竖在木箱旁，碑面新浮现的“林念、林思、林想”三个名字突然发亮，照得树根里的骨头微微震颤，仿佛要从鞋里走出来。
铜铃在怀里发烫，林野解下来挂在槐树枝上。风一吹，铃铛撞出的声响里混着细碎的脚步声，像孩子们光着脚在落叶上跑。他数着声响里的步数，不多不少，正好七十三步，和木箱里的布鞋、石碑上的名字、收骨人杖上的骨头数完全一样。
“七月初七要开‘还魂路’。”老瞎子用木杖拨开树根，露出块刻着花纹的青石板，“但这条路要用人的念想铺，你爹攒了十年的念想，还差最后一把火。”他突然抓住林野的手腕，把短刀按在他手背上，“得用活人的血画‘引魂符’，越亲的人，血越管用。”
刀刃划破皮肤的瞬间，铜铃突然爆响。林野看见青石板下浮出无数双眼睛，黑的、亮的、带着泪的，都在盯着他手背上的血珠。他想起怀表照片上妹妹们的眼睛，也是这样亮，像浸在水里的黑葡萄。
血滴在青石板上，晕开的纹路慢慢连成个复杂的符，像只展开翅膀的鸟，又像个正在奔跑的人。老瞎子把日记里的照片按在符中央，照片上所有人的铜铃吊坠都在发光，和槐树上的铃铛产生共鸣，震得树叶簌簌往下掉，每片叶子上都映着个模糊的孩童影。
“这些孩子不是被瘴气吞了。”老瞎子的白瞳里映着符的红光，“是被‘替身棺’换走了。十年前镇上出过场瘟疫，死了七十三孩子，镇长为了平息民愤，偷偷用活孩子去祭山神，你爹发现时，已经换走六个，其中就有你三个妹妹。”
林野的手猛地收紧，短刀差点捏断。他记起十岁那年夏天，镇上的药铺前堆着高高的棺材，每个棺材前都插着块小木牌，写着“早夭童男\/童女”。母亲把他锁在屋里，不让出门，说外面有吃小孩的鬼。
青石板突然裂开，露出个黑沉沉的洞口，里面飘出股熟悉的甜香，比蚀骨瘴的枇杷膏更浓，像混合了水果糖、虎头鞋的桐油味、还有母亲头发上的皂角香。老瞎子把半截青铜镜扔下去，镜面的裂纹在洞里拼出条路，路上铺着七十三双小布鞋，每走一步，鞋就会消失一只，像被什么东西穿走了。
“替身棺就在洞底。”老瞎子的声音发颤，“镇长用桃木钉把孩子们的魂钉在棺材里，让她们替瘟疫死的孩子受罚，你爹这些年挖坟、收骨、刻碑，就是想把桃木钉拔出来，可他一个人的血不够……”
洞底突然传来指甲刮木头的声响，像有人在里面抓棺材板。林野把怀表掏出来打开，表盖内侧的照片在符光里变得清晰，三个妹妹正扒着块木板往外看，木板上钉着根生锈的桃木钉，钉帽上刻着个“镇”字。
“我去。”林野把短刀别在腰上，抓住垂下来的树根就要往下跳。老瞎子突然拉住他，灰布衫的口袋里掉出个布偶，是用碎布拼的小女孩，缺了条胳膊，脖子上缝着个小小的铜铃。
“这是你妹妹林念的。”老瞎子的手在发抖，“当年你爹抱着三个丫头跑，被镇长的人追，林念把布偶塞给我，说‘爷爷，等我回家给你补胳膊’……我是你们家的老邻居，你爹让我在山上守着，等你来找。”
树根突然剧烈晃动，洞底的刮挠声越来越急。林野看见青石板的裂缝里钻出根桃木钉，钉尖上缠着缕头发，黑的、黄的、带着蝴蝶结的，都是小女孩的头发。他咬着牙往洞里爬，树根上的倒刺刮破手心，血滴在布偶的断胳膊上，断口处竟长出缕红线，像新接的血管。
洞底果然摆着七十三口小棺材，每口棺材上都钉着根桃木钉，钉帽的“镇”字在符光里泛着黑。林野找到刻着“林念”的棺材时，钉帽上缠着的正是布偶同款的黄头发，他用短刀撬钉帽，刀尖碰到钉子的瞬间，棺材里传来声清晰的哭喊：“哥！”
像极了小时候林念被抢走糖时的哭声。林野的手突然没了力气，短刀当啷落地。他想起妹妹总爱跟在他身后，奶声奶气地喊“哥”，摔倒了也不哭，就举着断了胳膊的布偶等他来抱。
“桃木钉要顺着钉进去的方向转三圈才能拔。”老瞎子的声音从洞口传来，带着喘息，“你爹在每个钉子上都做了记号，看钉帽的纹路！”
林野捡起短刀，果然发现钉帽的“镇”字边缘有细微的刻痕，像个逆时针的箭头。他握着刀柄跟着箭头转，桃木钉松动的瞬间，棺材里涌出股白气，气里浮出个扎黄蝴蝶结的小女孩影，正举着断胳膊的布偶对他笑，脖子上的铜铃和槐树上的铃铛一起响。
“还差两个。”林野的声音发哑，撬下的桃木钉上沾着缕头发，他小心地缠在布偶的断胳膊上，红线突然变得更粗，像真的长在了一起。他挨着棺材找，刻着“林思”的棺材钉帽缠着根编了小辫子的黑头发，刻着“林想”的钉帽上是带着碎花的红头绳，都是他熟悉的模样——林思总爱编小辫，林想最宝贝那条红头绳，是母亲用嫁妆上的丝线编的。
当最后根桃木钉被拔出，七十三口棺材突然同时打开，里面空无一物，只有满地的小布鞋，和木箱里的款式一模一样。洞顶的青石板开始震动，林野看见无数个孩童影顺着青铜镜的光往上飘，穿红布鞋的、踩虎头鞋的、光脚的，都在往老槐树的方向跑，笑声像铜铃一样脆。
他跟着影子往上爬，出洞时正看见老槐树的枝叶间架起道银色的桥，桥上的孩子们都穿着新布鞋，林念举着补好胳膊的布偶，林思的小辫上别着野菊，林想的红头绳在风里飘，父亲的身影走在最前面，左肋的空缺处补着片槐树叶，像新长的肉。
“七月初七，等月亮圆了，桥就真能落地了。”老瞎子坐在青石板上，竹笠歪在一边，露出张布满皱纹的脸，左眉骨也有块月牙形的疤，和父亲、收骨人一模一样，“你爹当年把一半血渡给了我，让我能在瘴气里活下来，他说要是自己没撑到你找来，就让我把这些告诉你……”
林野突然明白为什么收骨人的后襟有野菊纹，为什么老瞎子的白瞳能看见瘴气里的东西——他们都是父亲用念想和血喂大的“替身”，替他守着无主坟，替他等还魂路，替他把未完的事做下去。
槐树上的铜铃突然集体发响，声浪撞向西坡的空地。林野望去，那里的无字碑已经刻满了名字，碑前的艾草长得比人高，每片叶子上都托着颗露珠，露珠里映着孩子们回家的路：有穿过镇子石板路的，有踩着田埂小路的，有趟过门前小溪的，最后都通向同一个院子，母亲正站在门槛上，围裙上沾着枇杷膏的甜香。
他蹲下身，开始在青石板上刻新的名字。不是失踪的孩子，是镇长、当年参与换棺的打手、还有那些知情不报的村民。老瞎子说，还魂路不仅要引好孩子，还要把坏东西锁在瘴气里，让他们永远看着别人回家，却迈不动步。
刻到镇长的名字时，短刀突然被什么东西吸住，石板下传来闷闷的撞击声，像有人在用头撞棺材。林野想起老人们说的“恶人魂重，会被自己的罪孽钉在地下”，他往石板缝里倒了些自己的血，撞击声果然停了，石板上渗出黑血，像罪孽在慢慢融化。
日头升到正午时，西坡的雾气又开始往这边飘，只是这次的雾气里裹着哭声，像那些被锁在地下的坏东西在哭。林野把半截青铜镜嵌在无字碑上，镜面的裂纹正好把所有名字框在里面，像给他们盖了个戳，证明这些人、这些事，都真实存在过，不是谁能抹掉的。
老瞎子在槐树下烧起一堆火，把那些生锈的桃木钉扔进火里，钉子烧化的青烟里，浮现出父亲十年前的模样：背着木箱在山里走，鞋上沾满泥浆，手里的短刀磨得发亮，逢人就问“见过三个扎羊角辫的丫头吗”，声音从洪亮到沙哑，最后变成收骨人那砂纸般的嗓音。
“你爹说，等孩子们回家了，就把他的骨头磨成粉，混在槐树种里。”老瞎子往火里添了把艾草，“他想看着树长高，看着每年春天开满花，像给孩子们铺了条香路。”
林野没说话，只是把怀表贴在胸口。表盖内侧的照片上，父亲的身影越来越清晰，正弯腰给三个妹妹系鞋带，阳光落在他们身上，像层永远不会融化的金霜。他知道七月初七还很远，还有很多事要做：要把桃木钉的灰烬撒在瘴气边缘，要给每个孩子的鞋里塞块水果糖，要在镇子的路口挂盏长明灯，还要等着看林念怎么给布偶补胳膊，林思怎么编出新花样的小辫，林想怎么把红头绳系在母亲的白发上。
风穿过槐树叶，沙沙的声响里混着七十三双小布鞋的脚步声。林野抬头望去，阳光透过叶隙在地上拼出个模糊的“家”字，像大地用光影写的信，等着远方的人拆开来看。他握紧手里的短刀，继续在青石板上刻字，石屑纷飞，像在撒一场漫长的种子，要等七月初七那天，长出条通往家的路。
青石板上的名字越刻越多，像片在阳光下蔓延的青苔。林野的短刀磨得发亮，刀身映出他眼下的乌青——自从在洞底拔出最后根桃木钉，他就没正经睡过，总觉得耳边有七十三双小布鞋在跑，有时在老槐树的枝叶间，有时在西坡的石碑丛里，有时甚至在他挖开的泥土里，踩着骨渣发出细碎的咯吱声。
“得做‘锁魂香’。”老瞎子把晒干的艾草、野菊和槐树叶揉在一起，竹筛里的碎叶泛着奇异的光泽，“替身棺里的怨气太重，就算拔了桃木钉，那些坏东西的魂还会跟着孩子，得用香把它们锁在瘴气里，让太阳晒够七七四十九天才能散。”
林野蹲在一旁削香签，桃木的碎屑落在青石板上，和之前渗进石缝的黑血融在一起，竟长出层淡绿色的苔藓。他想起洞底那些生锈的桃木钉，突然明白父亲为什么偏要用桃木做鞋楦——桃木能镇邪，却也能养魂，就像那些既会伤人又能救人的药草，全看握在谁手里。
老槐树的树洞里，藏着父亲留下的账本，泛黄的纸页上记着十年间的寻踪：“三月初五，李家庄后沟发现虎头鞋，绣线是‘福兴号’的货色，对应瘟疫名册上的‘李丫’”“七月廿三，镇西井台捡到红绳结，和林家三丫头的红头绳同款”……最后一页画着幅简易的地图，用朱砂标着七十三处“鞋踪”，每个标记旁都点着个红点，像滴在纸上的血。
“你爹每找到一处鞋踪，就割破手指点个记。”老瞎子用粗糙的手指抚过红点，“他说孩子的东西沾着魂气，跟着鞋找，总能摸到替身棺的边。”
林野把账本揣进怀里，往镇西井台走去。地图上标着的最后一个红点就在那里，旁边写着“林想，红头绳”。井台的青石板上果然缠着截红头绳，线尾沾着块暗红色的东西，凑近了闻，有股熟悉的桐油味——是父亲做鞋用的那种老桐油，带着点涩，却能把布牢牢粘在鞋底。
他顺着井绳往下摸，指尖碰到个冰凉的东西，是只小小的银锁，锁身上刻着“长命百岁”，锁孔里卡着半根红头绳。林野的心猛地一跳——这是母亲给三个妹妹打的银锁，林想的那只锁孔里总爱卡东西，有时是花瓣，有时是草叶，母亲总说她是“小馋猫，连锁都想喂东西”。
井绳突然往下一沉，像有什么东西在下面拽。林野握紧银锁往上拉，绳子末端缠着个布包，解开来看，是双没做完的虎头鞋，鞋面上的虎眼只绣了一只，另一只的针脚歪歪扭扭，像父亲临终前没力气收尾的活计。
布包里还裹着张纸条，是父亲的字迹：“念、思、想，爹没本事，鞋没做完，但路快铺好了，跟着银锁走，别回头。”
林野把虎头鞋按在胸口，银锁突然发烫，锁孔里的红头绳自动抽出来，顺着井绳往下滑，在井底水面上拼出个“引”字。他想起老瞎子说的锁魂香，突然明白父亲早就算好了——孩子们的魂跟着鞋，鞋跟着红头绳，红头绳跟着银锁，而银锁，一直挂在他脖子上，贴着心口的位置。
回到老槐树下时，老瞎子已经把锁魂香捆成了七十三束，每束香的顶端都系着截孩子的头发，是从桃木钉上解下来的。“得找七十三根‘定魂桩’。”他指着西坡的石碑，“把香插在碑前，桩子要埋在瘴气边缘，让香烟顺着石碑往上飘，形成个圈，把坏东西圈在里面。”
林野扛起铁锹往西坡走，每块石碑前都要埋根削尖的槐木桩。埋到刻着“李丫”的石碑时，桩子刚入土，就听见地下传来闷闷的哭声，像个小姑娘在哭丢了鞋。他想起账本里写的“李丫的虎头鞋绣着牡丹”，突然蹲下身，在碑旁挖了个小坑，把从井里带回来的半只虎头鞋埋了进去——那鞋面上的牡丹绣得歪歪扭扭，和李丫的那双一模一样。
哭声果然停了。埋好的槐木桩突然冒出嫩芽，顺着石碑往上爬，芽尖缠着缕青烟，像香没点燃就自己冒出了烟。林野看着嫩芽，突然明白父亲为什么要把骨头混在槐树种里——草木有灵，能把魂气养在根里，只要树活着，孩子们就不算真的离开。
七十三根定魂桩埋完时，日头已经偏西。西坡的瘴气开始往这边涌，却在靠近槐木桩时被无形的墙挡住，撞在墙上的雾气化作水珠，顺着桩子往下流，在地上积成小小的水洼，每个水洼里都映着个模糊的人影：镇长的、打手的、知情不报的村民的，都在水洼里挣扎，像被按在水底的鱼。
“这是‘孽镜水’。”老瞎子往水洼里撒了把锁魂香的碎末，“能照出坏东西的原形，让他们看着自己造的孽，直到烟消云散。”
林野突然注意到，所有水洼里的人影都缺了只脚——右脚，光着，没穿鞋。他想起父亲账本里的备注：“镇长十年前被疯狗咬了右脚，从此落下跛脚的毛病。”原来那些坏东西的魂早就不完整了，缺的那只脚，是被他们自己的罪孽啃掉的。
暮色渐浓时，老槐树的枝叶间突然亮起无数光点，像挂了串星星。林野抬头看去，是七十三只萤火虫，每只都停在片槐树叶上，树叶的形状正好能托住它们，像父亲特意为萤火虫做的小床。
“是孩子们在点灯。”老瞎子的白瞳里映着光点，“它们怕黑，总爱凑亮处，这是在给还魂路挂灯笼呢。”
光点越聚越多，慢慢连成条光带，从槐树叶一直延伸到西坡的石碑丛里。林野顺着光带走去，发现每只萤火虫停驻的树叶上，都有个极小的牙印——是孩子们小时候啃的，林念总爱啃树叶玩，父亲说她是“小山羊，见了绿的就想咬”。
光带的尽头，无字碑前的泥土里冒出丛新的野菊，花瓣是淡红色的，像用血浇过。林野蹲下来细看，花丛里藏着个小小的铜铃，铃舌上刻着个“念”字，是林念的那只。他刚把铜铃捡起来，花丛突然往两边分开，露出块埋在土里的银锁，锁身上的“长命百岁”已经被土磨得模糊，却能看清锁孔里缠着三根红头绳——是林念、林思、林想的，三根绳头打了个结，像她们小时候总爱把自己的绳缠在一起玩。
“你爹把银锁埋在这儿，是想让孩子们知道，家就在碑后面。”老瞎子的声音带着哽咽，“他说等孩子们回来，就把这锁挂在门楣上，让路过的都知道，林家的丫头找着了。”
林野把银锁挂在无字碑上，锁孔里的红头绳突然散开，顺着碑面往上爬，在“林念、林思、林想”三个名字周围绕了三圈，像给名字系了个红绳结。他突然想起母亲总说，红绳结能把人心系在一起，不管走多远，只要结还在，就还能找到回家的路。
夜里起了风，槐树上的铜铃响了整夜。林野坐在青石板上守着，老瞎子靠在树旁打盹，梦里偶尔喊两声“丫头”，手指还在无意识地编着什么，像在给布偶补胳膊。
天快亮时，林野听见锁魂香的烟里传来说话声，细细碎碎的，像孩子们在吵架。他凑过去听，是林念在抢林思的小辫绳，林思在夺林想的红头绳，三个小丫头的声音混在一起，吵得像群刚出笼的麻雀。
他突然笑了，眼角的泪却掉了下来。三年来刻碑时的隐忍，拔桃木钉时的颤抖，握短刀时的决绝，在这一刻都化成了柔软的东西，像父亲做鞋时用的软布，能把所有尖锐的棱角都包起来。
日头升起时，锁魂香的烟开始往还魂路的方向飘，带着七十三只萤火虫的光，在西坡的石碑丛里织出张金色的网。林野知道，离七月初七还有四十六天，他要做的事还有很多：要把父亲留下的虎头鞋做完，要给每个孩子的银锁都刻上名字，要在镇子的老榆树上也挂串铜铃，让风把铃声送得更远，还要等着看林念怎么把萤火虫装进布偶的肚子里，林思怎么用槐树叶编小裙子，林想怎么把红头绳系在老瞎子的竹笠上。
他拿起短刀，开始在青石板上刻新的记号——不是名字，是七十三道小小的划痕，每道痕都像只脚印，从洞底一直延伸到老槐树，再通向镇子的方向。石屑落在地上，混着锁魂香的灰烬，长出新的苔藓，嫩得像三个妹妹刚长出来的乳牙。
风穿过西坡的石碑，带着锁魂香的味道，带着铜铃的脆响，带着七十三双小布鞋的脚步声，往东方的镇子飘去。林野仿佛看见母亲站在村口的老榆树下，围裙上沾着枇杷膏的甜香，正踮着脚往山上望，像在等一群迟到了十年的孩子，终于踩着晨光回家。
锁魂香的青烟在晨光里凝成细带，顺着还魂路的方向飘向镇子。林野把最后一只虎头鞋的虎眼绣完时，指尖被针扎出的血珠落在鞋面上，晕成颗暗红的圆点，像给老虎点了颗心。老瞎子说这是“认主血”，沾了血的物件能跟魂气贴得更近，孩子们踩着这样的鞋回家，才不会被路上的邪祟勾走。
西坡的石碑丛里，定魂桩的嫩芽已经爬满碑身，芽尖的青烟结成张网，把瘴气困在网外。林野每天都要去看那些孽镜水洼，里面的人影一天比一天淡，镇长的身影已经模糊得只剩个跛脚的轮廓，打手们的影子则开始消散，像被太阳晒化的冰。
“他们的魂在被自己的罪孽啃食。”老瞎子用木杖拨开水洼，里面浮出片腐烂的桃木板，上面刻着“替身棺”三个字，“当年用来钉孩子们的棺材板，如今成了锁他们自己的链。”
林野把桃木板捡起来，劈成七十三块小木牌，每块牌上都刻着个“罪”字，系在定魂桩的嫩芽上。风一吹，木牌撞出的声响像孩子们的拍手声，脆生生的，带着种解气的痛快。他想起小时候看社戏，恶人被打倒时，台下的孩子总会拍着手喊“该！该！”，原来连魂灵的世界里，也有这样简单的公道。
老槐树的树洞里，渐渐堆满了孩子们的物件：林念补好胳膊的布偶里塞了萤火虫，夜里会透出淡绿色的光；林思用槐树叶编的小裙子套在树枝上，风一吹就簌簌作响；林想的红头绳缠在铜铃上，铃铛晃动时，红绳会跟着跳起舞。林野每天都会往树洞里放块水果糖，第二天糖准会消失，只留下张糖纸，被风吹得贴在洞壁上，像片彩色的鳞片。
“是孩子们在吃呢。”老瞎子摸着树洞里的糖纸，白瞳里映着萤火虫的光，“魂体离不开生前的念想，你妹妹们小时候就馋这个，总把糖纸攒起来，说要贴满整个衣柜。”
林野突然想起母亲的衣柜，最底层的抽屉里确实藏着个铁盒，装满了五颜六色的糖纸，有“蜜蜂牌”的，有“水果乐园”的，还有些印着卡通小人的，都是他从没见过的新款。原来母亲这十年，一直在用这种方式惦记着三个丫头，就像父亲用鞋、用碑、用骨头惦记她们一样。
七月初七前三十天，镇子上开始出现怪事。有人说夜里听见巷子里有孩子们的笑声，有人说自家窗台上多了双小小的脚印，还有药铺的掌柜说，柜台上的枇杷膏总在夜里少掉一勺，像被谁偷偷挖着吃了。
“是还魂路快通了。”老瞎子把晒干的艾草编成辫子，挂在老槐树的枝桠上，“孩子们的魂能顺着香路摸到镇子边了，但还过不了瘴气的最后一道坎，得用‘血亲引’。”他从怀里掏出个布包，里面是三根头发，黑的、灰的、带着银丝的，“你的、你娘的、你爹的，混在一起烧成灰，拌在锁魂香里，这香才能把孩子们的魂稳稳当当引回家。”
林野的手有些抖。他从没见过父亲的头发，这根灰发是从收骨人缠在玉杖上的布条里找到的，发丝脆得像枯草，一捏就碎。母亲的头发是他偷偷从家里的梳子上取的，还带着淡淡的皂角香。而他自己的黑发，刚剪下来时还带着头皮的温度，像根新鲜的藤蔓。
把三根头发混在锁魂香里点燃时，青烟突然变成了淡金色，像掺了阳光的颜色。林野看见金色的烟里浮出三个小小的身影，正顺着香路往前跑，林念的布偶在怀里颠颠晃晃，林思的小辫上别着野菊，林想的红头绳在风里飘成道红线，父亲的身影跟在她们身后，左肋的槐树叶绿得发亮。
“快了。”老瞎子的声音发颤，竹笠下的眼泪滴在青石板上，砸出个小小的坑，“你娘在镇子口烧的纸，灰都飘到这儿来了，她也在等。”
林野往镇子的方向望去，果然看见股灰黑色的烟在飘，像条细长的尾巴，和金色的香路慢慢缠在一起。他知道那是母亲在烧纸钱，十年了，每个初一十五，她都会在门口烧堆纸，嘴里念叨着“念、思、想，回家来拿钱”，邻居们都说她疯了，只有她自己知道，那是在给孩子们的还魂路铺钱，怕她们路上受委屈。
接下来的日子，林野开始做“过桥钱”。用黄纸裁成小小的方块，每张都印着他亲手刻的“家”字，再用朱砂点个红点。老瞎子说，还魂路上有座“忘川桥”，桥头的鬼差要收过桥钱，孩子们的魂太轻，拿不动沉甸甸的铜钱，只能用这种印着家字的黄纸，鬼差见了，就知道是有人等着的孩子，会放她们过去。
刻到第七十三张家字时，短刀突然在黄纸上映出个模糊的人影。林野抬头望去，西坡的瘴气边缘站着个穿灰布衫的女人，手里挎着个竹篮，篮子里飘出枇杷膏的甜香。是母亲。
“娘。”林野的声音像被砂纸磨过，喉咙发紧。他有三年没回家了，自从三年前背着草药闯进无主坟，他就再也没敢回去，怕母亲看见他这副满身尘土、满眼血丝的模样，更怕自己忍不住说出真相，把她仅存的念想打碎。
母亲没说话，只是把竹篮往他面前递了递。篮子里放着罐枇杷膏，瓷罐上的花纹已经磨平了，是他小时候用指甲抠的。还有一叠干净的布，是给孩子们做新衣服用的，布角上绣着小小的野菊，和父亲鞋上的花纹一模一样。
“你爹托梦给我了。”母亲的声音很轻，像怕惊着什么，“说七月初七，孩子们能回家，让我多做点枇杷膏，她们小时候总嫌我放的陈皮太多，这次我少放了些。”
林野突然发现，母亲的头发全白了，像落了层霜，可眼睛却亮得惊人，像浸在水里的黑葡萄，和照片上三个妹妹的眼睛一模一样。他这才明白，母亲早就知道了真相，那些疯疯癫癫的念叨，那些烧不完的纸钱，都是她在偷偷帮着父亲铺还魂路，用一个母亲的方式，守着一场渺茫的希望。
把母亲带来的布剪成七十三件小衣服时，林野的手格外稳。每件衣服上都绣了朵野菊，林念的衣服绣在胸口，林思的绣在袖口，林想的绣在衣角，都是她们小时候最喜欢的位置。母亲坐在一旁帮忙穿线，手指有些抖，却总能把线稳稳当当穿进针眼里，像在完成一件做了十年的针线活。
“你爹做鞋的手艺，还是我教他的呢。”母亲突然笑了，眼角的皱纹里盛着泪，“他年轻时总说，做鞋要像做人，针脚得实，底子得厚，不然走不远。你看他找孩子们找了十年，不就像双结实的鞋吗，再远的路也能走下来。”
林野想起父亲留在木箱里的鞋楦，每个楦头都被磨得光滑发亮，边缘刻着小小的记号，是三个妹妹的脚码，从刚出生的三寸，到失踪前的五寸，一个码都没落下。原来父亲不仅在找她们，还在记着她们的成长，像在心里给她们做了双永远合脚的鞋。
七月初七前七天，还魂路的金色香路已经和母亲烧纸的灰烟缠成了一股，像条又粗又亮的绳子，一头系着老槐树，一头系着镇子口。林野每天都要顺着香路往镇子走一段，在路边埋下“过桥钱”，黄纸接触到香路的金光，会慢慢变成透明的，像被什么东西捡走了。
走到镇子口的老榆树下时，他看见母亲早就挂了串铜铃在树上，和老槐树上的铃铛一模一样。风一吹，两串铃铛一起响，声浪撞在一起，形成个小小的漩涡，把周围的瘴气都卷了进去，漩涡里浮出无数双小布鞋，红的、绿的、绣着虎头的，都在跟着铃声跳舞。
“是‘双铃引’。”老瞎子摸着榆树上的铜铃，竹笠上的红头绳（是林想偷偷系上的）在风里飘，“两串铃铛的声纹能拼成个‘家’字，孩子们的魂听见这个字，就知道该往哪儿走了。”
林野突然注意到，老榆树的树干上刻着无数个小小的“等”字，新旧叠加，像层厚厚的痂。他认出母亲的笔迹，娟秀又用力，刻痕深得能看见里面的木头纹理。原来母亲每天都来这儿，用这种方式给孩子们的还魂路打记号，怕她们走岔了道。
七月初七前两天，西坡的瘴气突然变得狂暴起来，像被困住的野兽在挣扎。定魂桩的嫩芽被瘴气熏得发黄，孽镜水洼里的人影又开始清晰，镇长的跛脚影在水洼里疯狂转圈，嘴里发出嗬嗬的怪响，像在喊救命。
“它们知道自己快完了。”老瞎子往定魂桩上泼了碗混着三人头发灰的水，嫩芽立刻又绿了起来，“这是最后的挣扎，只要撑过七月初七的子时，等孩子们的魂过了忘川桥，这些坏东西就会彻底消散，连骨头渣都剩不下。”
林野把所有的“过桥钱”都埋在了香路尽头，黄纸在金光里堆成了座小小的山。他又把父亲的虎头鞋摆在香路两边，一双双排开，像在给孩子们铺了条鞋做的地毯。母亲则在老榆树下摆了张桌子，上面放着三碗枇杷膏，每碗里都插着根水果糖做的勺子，糖勺在阳光下亮晶晶的，像三颗小太阳。
七月初七前一天夜里，林野守在老槐树下，看见金色的香路里突然涌来无数只萤火虫，都钻进了林念的布偶里。布偶被撑得鼓鼓囊囊的，像个会发光的小灯笼，顺着香路往镇子飘去，林思的树叶裙和林想的红头绳跟在后面，像串会跑的灯笼。
父亲的身影在香路尽头停下，转身对着林野挥了挥手，左肋的槐树叶落了下来，飘到林野手里，叶面上的纹路突然变得清晰，像张完整的地图，标出了七十三座无主坟的位置，每个位置旁都写着个“安”字。
“他要你守着这些坟。”老瞎子的声音里带着敬畏，“不是让你困在这儿，是让你记住，每个失踪的孩子都该有个名字，每个等待的家人都该有个念想，就像这树叶上的‘安’字，是给活人的，也是给死人的。”
林野把槐树叶夹进父亲的日记里，指尖碰到纸页上“踩着我的骨头过去”的字迹，突然觉得那不是悲壮的誓言，而是温柔的托付——父亲把自己的骨头变成了路，让孩子们踩着过去，又把剩下的念想变成了树叶，让他踩着继续走下去。
天快亮时，香路的金光已经亮得刺眼，像条铺满了阳光的大道。林野看见母亲站在老榆树下，正往每个空碗里添枇杷膏，动作慢却稳，像在给远行归来的孩子盛饭。老瞎子坐在青石板上，手里的布偶已经补好了胳膊，林念的萤火虫从布偶的眼睛里钻出来，在他脸上飞了圈，又钻了回去，像在跟他玩闹。
离七月初七的子时还有十二个时辰。林野知道，他要做的最后一件事，是站在香路的起点，看着孩子们的魂顺着金光跑向镇子，看着她们扑进母亲怀里，看着父亲的身影在她们身后慢慢消散，像完成使命的烟。
但他也知道，这不是结束。等孩子们的魂安稳了，他要把七十三座无主坟都迁到老槐树下，让它们挨着还魂路，让孩子们回家时能看见这些曾经和她们一样等待的伙伴。他要把父亲的日记和母亲的糖纸整理好，编成一本书，告诉所有人，有群孩子失踪了十年，有对父母找了她们十年，有片无主坟里，藏着无数个等待回家的名字。
他还要继续做虎头鞋，做给镇上刚出生的孩子，告诉他们，这世上有种鞋，能把迷路的孩子带回家。还要教他们认“家”字，告诉他们，这个字是最好的护身符，不管走多远，只要心里记着，就能找到回来的路。
风穿过老槐树和老榆树，两串铜铃一起响，声浪里混着七十三双小布鞋的脚步声，混着枇杷膏的甜香，混着母亲的念叨和父亲的鞋楦声，往七月初七的子时飘去。林野站在香路的起点，看着金色的光带在眼前展开，像条永远走不完的路，路的尽头，母亲正踮着脚张望，三个扎羊角辫的小姑娘在金光里越跑越近，她们的笑声像铜铃一样脆，像水果糖一样甜，像父亲刻在石碑上的“安”字一样，稳稳地落在了这片等待了太久的土地上。
喜欢四合院：一人纵横请大家收藏：(m.motiedushu.com)四合院：一人纵横磨铁读书更新速度全网最快。