城南集贸市场距离机械厂家属院大约三站路，林凡选择步行。他需要边走边看，重新熟悉这座记忆中的城市。
八十年代的江州市，街道不宽，两旁多是三四层高的楼房，墙面斑驳，偶尔能看到文革时期标语的残留痕迹。主要的交通工具是自行车，清脆的铃声此起彼伏，汇成一股浩浩荡荡的钢铁洪流。偶尔有拖着黑烟的公交车喘着粗气驶过，或是罕见的一辆上海牌轿车鸣着喇叭，趾高气扬地穿过人群。空气中弥漫着煤烟、尘土和路边小吃摊传来的食物香气混合的味道。
路边的商店招牌多是白底红字或黑字，写着“国营江州百货商店”、“红星理发店”、“为民日杂店”等字样。橱窗里的商品陈列简单，缺乏设计感，但对于这个时代的普通人来说，已经足够琳琅满目。
林凡走着，思绪却飘得很远。他记得，用不了几年，这条街就会开始大变样，个体经营的店铺会如雨后春笋般冒出来，招牌会变得五颜六色，商品会越来越丰富。而此刻，他正站在时代变革的起点。
约莫走了二十多分钟，一片喧嚣嘈杂的人声扑面而来。城南集贸市场到了。
这是一个用铁丝网和简易棚户围起来的大市场，入口处人来人往，摩肩接踵。还没进去，各种气味就先涌了过来：蔬菜的土腥气、活禽的腥臊味、水产的咸腥、还有汗味、烟味、食物油炸的香味...混合成一股充满生命力的、粗粝的市井气息。
林凡深吸一口气，挤进了人流。市场内部光线有些昏暗，摊位密集，地上湿漉漉的，需要小心避开积水。吆喝声、讨价还价声、鸡鸣鸭叫声不绝于耳。
“新鲜的黄瓜，刚摘的咧！”
“处理解放鞋，五块钱一双！”
“老鼠药，蟑螂药，抹上就见效！”
他按照记忆，朝着卖布料的区域走去。市场分区混乱，但他目标明确，一边走一边观察。他看到卖成衣的摊位前围的人最多，尤其是那些挂着牛仔裤、连衣裙、印着奇怪英文单词的t恤的摊位。年轻人眼里闪烁着对新鲜事物的渴望，摊主则唾沫横飞地吹嘘着“港货”、“广货”。
终于，在市场的一个角落，他找到了卖布料的摊位。这里相对安静一些，几个摊位并排开着，架子上挂着一卷卷不同颜色和材质的布料。有厚实的劳动布（牛仔布的前身），有光滑的的确良，有柔软的花布，也有那种他正在寻找的、颜色鲜艳、质地较硬的化纤布料。
他走到一个看起来生意不错、布料种类较多的摊位前。摊主是个四十多岁、皮肤黝黑的中年妇女，正拿着木尺给一个顾客量布，手法熟练。
“大姐，请问这种布料怎么卖？”林凡指着挂在最显眼处的一卷大红色的、类似“踩蹬裤”材质的化纤布问道。
女摊主量完布，利索地撕开一个口子，双手用力一扯，“刺啦”一声，一块布就扯了下来。她边叠布边抬头看了一眼林凡：“那种啊，一块八一米。小伙子，你要做裤子？”
一块八一米！林凡心里快速计算，一条裤子大概需要一米五，布料的成本就是两块七毛钱。加上纽扣、线等辅料，成本确实能控制在三块钱以内。
“嗯，想做条裤子试试。”林凡不动声色，“这料子结实吗？颜色会不会掉？”
“放心，这是好料子，耐穿，颜色也正！洗几水都不带褪色的！”女摊主信誓旦旦，随即又压低声音，“不瞒你说，街上卖的那种‘踩蹬裤’，好多都是用我这种料子做的。”
林凡笑了笑，不置可否。他伸手摸了摸布料的质地，手感比较硬，透气性估计不会太好，但确实厚实，符合当下年轻人追求“挺括”、“有型”的审美。
“大姐，我要是多买点，能便宜些吗？”林凡开始尝试讲价。他现在资金有限，能省一分是一分。
“多买？你要多少？”女摊主打量着他，似乎觉得他不像能大批量进货的主。
林凡沉吟了一下，他最初计划是做两条试试水。但考虑到可能存在的裁剪损耗和试错成本，他决定稍微多买一点。
“我先要五米吧。”林凡说。五米布，大概可以做三条裤子，留出一些余量。
“五米...”女摊主想了想，“五米的话，算你一块七一米，最低价了。”
一块七，五米就是八块五毛钱。这已经超出了母亲给他的五块钱，加上他自己的零花钱，也还差一点。林凡摸了摸口袋，心里有了底。
“行，一块七就一块七。”林凡爽快地说，“大姐，我再买点做裤子的辅料，纽扣、松紧带什么的，您给配齐了，算个整头？”
女摊主见林凡爽快，也高兴起来：“成！看你小伙子是实在人，大姐给你挑好的。”
最终，林凡花了九块三毛钱，买下了五米大红布料，以及足够做三条裤子的纽扣、一小卷匹配的线，还有一段质量不错的松紧带（用于裤腰）。这笔开销，几乎耗尽了他所有的启动资金。
他将仔细卷好的布料和辅料抱在怀里，感觉沉甸甸的，这不仅是一卷布，更是他全部的希望。
离开布料摊位，林凡并没有立刻回家。他又在市场里转悠起来，重点观察那些卖成衣的摊位，尤其是卖“踩蹬裤”的。他仔细记下不同的款式细节：有的裤脚特别宽大，像两把扫帚；有的在侧边缝了条纹；有的颜色更加大胆，比如明黄色或翠绿色。他还留意了价格，发现价格确实集中在十二到十五元之间，但也有一些做工粗糙的卖十元以下。
更重要的是，他观察了顾客。购买者大多是和他年纪相仿的年轻人，他们往往结伴而来，对价格敏感，会反复比较，但对时尚的追求显而易见。摊主的销售话术也五花八门，除了强调“广州流行”，还会说“电影明星都穿这个”、“穿上找对象都容易”等等。
这些现场观察，让他对目标客户和销售策略有了更具体的想法。
走出市场，已是中午时分。烈日当头，林凡抱着布料，额头上沁出了汗珠，但心里却充满了干劲。他在路边一个国营小吃店门口犹豫了一下，花一毛钱买了一个烧饼，就着公用自来水龙头喝了几口凉水，就算解决了午饭。现在，每一分钱都要用在刀刃上。
回到家属院时，正是午休时间，院子里比早上安静不少。几个邻居看到他抱着红彤彤的布料，都投来好奇的目光。
“小凡，抱的啥呀？这么鲜艳？”住在楼下的李婶问道。
“哦，李婶，买了点布，我妈说给我做条裤子。”林凡笑着应付过去，没有多说。
回到家，母亲王淑芬正在厨房准备午饭，妹妹林晓玲还没放学。
“妈，我回来了！”林凡把布料小心地放在客厅的桌子上。
王淑芬擦着手从厨房出来，看到那卷醒目的红布，愣了一下：“咋买这么红的布？这...这能做裤子穿出去？”
“妈，现在年轻人就兴这个！”林凡把布料展开一些，“您看，这料子多结实。我还买了纽扣和松紧带。”
王淑芬上前摸了摸布料，专业素养让她立刻做出了判断：“嗯，料子倒是厚实，就是透气性差了点。夏天穿估计够呛。”她又看了看林凡买的辅料，点了点头，“东西买得还行。尺寸呢？你量了没？”
林凡这才想起，光顾着看市场和买料，忘了量尺寸这茬。他急中生智：“妈，我看了，那种裤子都是宽宽松松的，不用太精确。您就按我的身高，比划着做，裤腿尽量做宽大些就行。第一条我先自己试穿，不行再改。”
王淑芬狐疑地看了儿子一眼，觉得这做法有点不靠谱。但料子已经买回来了，总不能浪费。她叹了口气：“你这孩子，做事毛毛躁躁的。行吧，吃完饭，我帮你裁一下。不过说好了，就先做一条试试。”
“好嘞！谢谢妈！”林凡大喜。
午饭很简单，稀饭、馒头、炒土豆丝。林建国中午在厂里食堂吃，所以家里就母子二人。吃饭时，王淑芬又忍不住念叨：“你爸晚上回来，要是问起这布，我可怎么说？”
“妈，您就说我用我自己的钱买的，想做点小生意试试。等裤子做好了，卖出去了，他自然就明白了。”林凡给母亲夹了一筷子菜，“妈，您要相信您儿子，我看准的事，错不了。”
王淑芬看着儿子自信满满的样子，将信将疑，但也没再说什么。
吃完饭，王淑芬收拾完碗筷，就把那台蝴蝶牌缝纫机从墙边推到了屋子中央光线好的地方。她拿出划粉、木尺和一把大剪刀，神情变得专注起来。
“把布拿过来。”王淑芬吩咐道。
林凡赶紧把布料递过去。王淑芬将布料在桌子上铺开，用木尺仔细量着，然后用划粉画出线条。她的动作熟练而精准，仿佛又回到了当年在缝纫组的时候。
“这料子幅宽够，省着点用，一条裤子一米四、一米五就差不多了。”王淑芬一边画线一边自言自语，“裤长...按你的身高...裤腰用松紧带，好办...裤腿嘛，你说要宽，那就多放点量...”
林凡在一旁安静地看着，心中感慨。母亲的手艺，就是他此刻最宝贵的“生产技术”。在这个缺乏自动化设备的年代，个体的技能和经验显得尤为重要。
画好线后，王淑芬拿起大剪刀，沿着划粉线，“咔嚓咔嚓”地剪了下去。剪刀划过布料的清脆声音，在林凡听来，无比悦耳。
很快，一块块裤片被裁剪出来：前片、后片、裤腰、口袋布...虽然只有一条裤子的料，但王淑芬规划得井井有条，边角料都尽量留得整齐，以备不时之需。
“好了，裁完了。接下来就是缝了。”王淑芬舒了口气，坐到缝纫机前，戴上顶针，穿针引线。缝纫机发出“嗒嗒嗒嗒”有节奏的声响，针脚细密均匀地向前推进。
林凡看着母亲专注的侧影，看着那块红色的布料在母亲手中逐渐变成裤子的形状，心中充满了期待和感激。他知道，这台缝纫机踏出的每一步，都离他的梦想更近了一点。
整个下午，林凡都守在家里，帮母亲打下手，递个剪刀、拿个线团什么的。他也仔细观察着制作过程，暗暗记下步骤。或许以后，他也可以学着做一些简单的工序。
快到傍晚时，第一条“踩蹬裤”终于完工了！
王淑芬把裤子熨烫平整，拎起来给林凡看。宽大的裤腿，鲜艳的红色，虽然样式简单，但在这个时代，已经足够新潮。
“快去试试合不合身。”王淑芬脸上也带着一丝成就感。
林凡接过裤子，回到自己房间换上。裤子稍微有点长，裤腰的松紧带也有点紧，但整体效果不错，宽大的裤腿确实有种“飘逸”的感觉。他走到镜子前照了照，镜子里是一个穿着大红裤子、显得有些滑稽又充满朝气的青年。
“妈，怎么样？”林凡走出房间，有些不好意思地问。
王淑芬上下打量着，忍不住笑了：“像个唱戏的！不过...样子倒是挺新颖的。就是这颜色太扎眼了，你真敢穿出去？”
“敢！怎么不敢！”林凡挺起胸膛，“妈，您手艺真好！这裤子做得比街上卖的还板正！”
得到儿子的夸奖，王淑芬脸上露出了笑容：“熟能生巧罢了。剩下的布，还做吗？”
“做！当然做！”林凡毫不犹豫，“妈，趁热打铁，咱们再做两条！一条换个颜色，嗯...用那块蓝色的布做，还有一条...还是红色的，但裤腿可以再宽一点！”
他仿佛已经看到，这三条裤子变成启动资金，然后像滚雪球一样，越滚越大。
夕阳的余晖透过窗户照进来，洒在那条崭新的红色“踩蹬裤”上，也洒在林凡充满希望的脸上。万里长征的第一步，已经稳稳地迈了出去。接下来，就是如何将这三条裤子，变成他商业帝国的第一块基石了。而明天，他将要去寻找他的第一个销售点，直面市场的考验。
喜欢重回85年代开局截胡百万订单请大家收藏：(m.motiedushu.com)重回85年代开局截胡百万订单磨铁读书更新速度全网最快。