晨光刺破百叶窗时，男人已经站在客厅里。
和昨天一样的深灰色西装，一样的银色腕表。
“你没睡。”他说。这不是询问。
我揉着发胀的太阳穴，“怎么睡得着？”
他递给我一杯咖啡。杯壁温热，香气真实得令人恍惚。
“尝尝。”
我抿了一口。苦涩在舌尖炸开，带着一丝不自然的甜。
“这也是记忆碎片？”
“是我的。”他微微一笑，“我还活着，所以能带进来一些真实的东西。”
活着。这个词像针一样扎进皮肤。
---
我们再次检查那个礼物盒。
水晶杯在晨光中折射出过于完美的光晕。
“安娜。”我念出刻着的名字，舌尖滚动着陌生的音节，“我完全不记得她。”
“记忆是选择性的。”男人说，“你的执念构建了这个空间，但也会刻意隐藏一些过于痛苦的部分。”
他走到书架前，抽出一本相册。
我从未打开过它。
“看看。”
照片里，我和安娜在装饰圣诞树。她踮着脚挂星星，我扶着她的腰。
下一张，我们在海边。她朝镜头泼水，我假装生气地皱眉。
每一张，我们都在笑。
“为什么我一点都不记得？”我的声音干涩。
“因为记住这些，会让你意识到自己已经死了。”男人合上相册，“你的大脑——或者说，你的执念——在保护你。”
---
他带我走出公寓。
街道依然空旷，但那些模糊的人影更清晰了些。能看见走路的姿态，头发的颜色，却依然没有五官。
“他们在变清楚。”
“因为你开始接受了。”男人说，“认知的松动会让记忆碎片重组。”
我们经过花店。那束白色小苍兰还在老位置。
“安娜最喜欢的花。”男人说，“你每周五都会买一束送她。”
周五。我从未注意过星期。每一天都一模一样。
“昨天是周五吗？”
“在这个空间里，每天都是同一天。”他停下脚步，指向街角的面包店，“你每次加班晚了，都会在那里给她买杏仁可颂。”
面包店的橱窗里，确实摆着一盘可颂。
金黄酥脆，像刚出炉。
但我从未进去过。
每天经过，却从未想过要进去。
---
地铁站空无一人。
列车静静地停在站台，门开着。
我们走进去。
车厢里的广告牌依然循环着同样的内容。
但这一次，我注意到一个细节。
牙医诊所的广告上，电话号码的区号是错的。这个城市根本没有这个区号。
“漏洞。”男人说，“记忆在复刻现实时，总会有些偏差。”
他带着我在第七站下车。
这是一个我从未到过的街区。
“你上班从不来这边？”他问。
我摇头。
“但安娜的工作室在这里。”
他指向一栋砖红色建筑。三楼窗户挂着风铃，在无风的天气里静止不动。
“她是个陶艺师。”
---
工作室的门锁着。
男人从口袋里掏出一把钥匙——老式的黄铜钥匙，插进锁孔。
“你怎么有钥匙？”
“我是管理者。”他转动钥匙，“某种程度上，我拥有这个空间的所有权限。”
门开了。
灰尘在阳光中飞舞。拉坯机蒙着白布，架子上摆满未完成的陶器。
一切都保持着有人刚刚离开的样子。
工作台上有张便签纸，字迹娟秀：
“记得带釉料回家。婚礼前最后一批作品，一定要完美。”
日期：3月14日。
我死的那天。
“她在这里等了你一下午。”男人轻声说，“直到警察找来。”
我拿起工作台上的一个半成品。
那是一个歪歪扭扭的杯子，杯壁上刻着两个字母：c&A。
我的手指抚过那些刻痕。
突然，一阵尖锐的疼痛刺穿太阳穴。
画面闪回：安娜握着我的手，教我在陶土上刻字。她的笑声像风铃。
“想起来了？”男人问。
我点头，说不出话。记忆像决堤的洪水，冲垮了所有屏障。
---
回程的地铁上，我一直在发抖。
男人递给我手帕——亚麻质地，绣着缩写“R.K.”。
“你的？”
“瑞恩·凯尔。”他说，“我的名字。”
“你也是……死者的执念吗？”
他笑了，眼角泛起细纹：“不，我是专业的。被雇来处理这种情况。”
“被谁？”
“以后你会知道的。”
列车在隧道中穿行，窗外一片漆黑。
突然，在某个瞬间，黑暗的玻璃映出另一个画面：急救室的顶灯，医生摇头，心电图拉成直线。
我猛地闭眼。
“记忆的渗透。”瑞恩说，“当你开始接受真相，真实的记忆就会不断涌入。”
---
回到家时，已是黄昏。
公寓里有些东西变了。
墙上的挂钟指针停在了7:16。
日历上的日期模糊不清。
浴室镜子的裂痕蔓延开来，像蛛网。
“崩坏开始了。”瑞恩检查着镜子，“你的执念正在加速消散。”
“然后呢？我会消失吗？”
“不一定。”他若有所思，“有些执念会转变成其他形式。比如，成为他人的记忆。”
他走向书房，打开一直锁着的抽屉。
里面装满信件。安娜写给我的信。
“你死后的三个月里，她每天给你写信。”瑞恩拿起最上面的一封，“后来她搬走了，但这些信留在了你们的公寓。你的执念复刻了它们。”
信封上的日期是6月24日。我“死”后三个月。
“可是我的记忆只循环到3月14日。”
“执念会吸收相关的一切。”他拆开信，“读读看。”
信很短：
“亲爱的，今天工作室来了新人。他问起你。我说你出差了。我还在为我们说谎，真好笑吧？昨晚梦到你推门进来，说路上堵车。我信了，在梦里。”
字迹被泪水晕开过。
---
那晚，瑞恩没有离开。
我们坐在客厅地板上，周围摊开所有安娜的信。
每一封都在讲述没有我的生活。
她学会了修水管，辞去了工作室的工作，开始旅行。
第九十七封信，她从冰岛寄来：
“这里的天和你的眼睛颜色好像。我终于不再在每个陌生人的背影里寻找你了。”
日期是去年冬天。
“她还活着。”我说，“好好地活着。”
“是的。”
“那为什么我的执念还在？”
瑞恩沉默了很久。
“也许，执念的不是你。”
他拿起最后一封信。没有寄出地址，没有邮票。
只有一行字：
“如果记忆是唯一的归宿，我宁愿永远迷失其中。”
字迹是我的。
---
凌晨三点，我被滴水声吵醒。
浴室的水龙头在滴水。在这个一切永恒完美的空间里，第一次出现了异常。
我走进去，拧紧水龙头。
镜子的裂痕更大了。透过缝隙，我似乎看见另一个房间。
像是病房，又像是灵堂。
白色的花，模糊的人影。
“瑞恩！”
他冲进来，看到镜子的瞬间脸色一变。
“记忆边界在消融。”他伸手触摸镜面，“真实世界正在渗入。”
“那我该怎么办？”
“选择。”他转向我，“继续留在这个即将崩坏的空间，或者……”
“或者？”
“面对你真正的死亡。”
水滴声越来越急。不只是浴室，厨房、阳台，所有水龙头都在漏水。
墙上的照片开始褪色。我和安娜的笑容慢慢模糊。
“时间不多了。”瑞恩抓住我的手臂，“执念空间一旦开始崩坏，就会加速坍塌。”
窗外，街道像老电影一样闪烁。楼房扭曲，树木透明。
花店里的白色小苍兰以肉眼可见的速度枯萎。
“告诉我该怎么做。”我说。
瑞恩从口袋里掏出一张照片。
不是记忆中的照片，而是一张真实的、边缘卷曲的快照。
车祸现场。扭曲的金属，破碎的玻璃。
还有我，趴在方向盘上，额角的血染红了那枚求婚戒指。
“你需要回到那一刻。”他说，“不是作为记忆，而是作为旁观者。看清发生了什么，为什么你的执念会创造这个空间。”
我接过照片，指尖发烫。
“然后呢？”
“然后你就会明白，这个空间存在的真正意义。”
漏水声突然停止。
整个空间陷入绝对的寂静。
瑞恩的身影开始透明。
“我在真实世界等你。”他说，“如果你选择醒来。”
他消失了。
留下我，和这个正在分崩离析的世界。
日历上的数字彻底模糊。
衣橱里的衬衫一件件变成灰烬。
在彻底黑暗降临前，我拿起那个歪歪扭扭的陶杯。
刻着的c&A在掌心发烫。
原来最痛的，不是遗忘。
是记得太清楚，却再也回不去。
水滴声又响了。
这次，是从镜子的裂缝里传来的。
喜欢一天一个诡异小故事请大家收藏：(m.motiedushu.com)一天一个诡异小故事磨铁读书更新速度全网最快。