小丫的屋里，散落着红布、棉线和几片枫叶，她正坐在小板凳上，拿着针线，笨拙地缝着什么。“丫丫，你在做啥？” 陈建国路过，看到她皱着眉头，针总扎到手，忍不住问。
小丫赶紧把手里的东西藏在背后，脸红红的：“没、没做啥！俺在玩布！” 陈建国笑着蹲下来，从她背后拿出那个 “秘密”—— 是个歪歪扭扭的布偶，红布做的身子，上面缝着几片枫叶，眼睛是用黑炭画的，还歪了一边。
“这是枫叶玩偶？” 陈建国拿起布偶，摸了摸里面的棉絮，“是给我的吗？” 小丫低下头，小声说：“俺想给你做个礼物，可是俺缝得不好看，眼睛也歪了。”
陈建国把布偶举起来，对着阳光看：“很好看啊！你看，这枫叶缝得像真的一样，眼睛歪了，反而像在笑，多可爱。” 他帮小丫把线理好，“俺教你缝眼睛，先画个小圆圈，再沿着圈缝，就不会歪了。”
小丫跟着学，陈建国握着她的手，一针一针地缝。“要慢一点，别扎到手。” 他轻声说，小丫的手小小的，在他手里有点发抖，却很认真。缝好眼睛，小丫又想缝个 “枫” 字，却把 “枫” 字的 “木” 旁，缝成了 “禾” 旁。“俺又缝错了！” 小丫有点沮丧。
“没事，” 陈建国帮她改过来，“这个字像‘禾苗长在枫树下’，是丫丫的‘特别枫字’，比别人的都特别。” 小丫听了，又开心起来，在布偶的背后，缝了个小小的 “丫” 字：“这样叔叔就知道，这是俺做的了。”
那天下午，小丫一直在缝玩偶，陈建国在旁边陪着，帮她递线、剪布。有时小丫累了，就靠在他身边，听他讲枫林场的事：“乐乐哥哥喜欢爬树，每次都能摘到最高的枫叶；林慧阿姨会做枫叶标本，夹在书里，可好看了。”
“俺也想认识乐乐哥哥和林慧阿姨，” 小丫仰着小脸，“他们会不会喜欢俺做的玩偶？” 陈建国点点头：“会的，他们会觉得，这是最特别的礼物。”
傍晚时，玩偶终于做好了，虽然还是有点歪歪扭扭，却被小丫收拾得干干净净，放在一个布包里。“俺要等晚会的时候，亲手送给叔叔。” 小丫把布包藏在枕头下，“这样才够惊喜。”
陈建国离开时，小丫忽然拉住他：“叔叔，你走的时候，会不会哭？俺昨天看到王婶偷偷擦眼泪，说舍不得你走。” 陈建国蹲下来，摸了摸她的头：“会有点舍不得，但叔叔知道，咱们的约定还在 —— 枫叶红的时候，我就会想你，你也会想我，对不对？”
小丫用力点头，从怀里掏出片枫叶，塞给他：“这个给叔叔，要是想俺了，就看枫叶，枫叶会帮俺说‘想你了’。” 陈建国接过枫叶，夹在怀表里，表盘微微发烫，映出小丫的笑脸。
他走出门，看到赵二柱在济世堂门口，偷偷往一个布包里装草药，还有几块枫果壳。“二柱，你在装啥？” 陈建国问。赵二柱有点不好意思：“俺想给你装个‘急救包’，里面有草药，还有俺做的‘怀表电池’—— 铁匠说这壳子能让表亮，你要是想俺了，就对着表喊俺，俺能听见。”
陈建国看着赵二柱憨厚的脸，又想起小丫的玩偶，忽然觉得心里暖暖的 —— 这些不完美的礼物，藏着最真挚的心意，比任何贵重的东西都珍贵。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。