惊蛰。
雨水特别多，整个七侠镇泡在湿漉漉的空气里。
同福客栈的灯笼在雨中晕开一团暖光，像浸了水的胭脂。
我站在二楼走廊，看雨丝从屋檐垂下。祝无双说这雨已经下了七天，我数过，其实是六天半。从立春那场大雪融化开始，这镇子的天空就再没有彻底晴过。
大堂里，佟湘玉在擦她的算盘。檀木珠子相互碰撞，发出清脆的声响。她说这声音比银子碰撞还好听。我不信，但没反驳。有些谎言比真相更值得珍惜。
白展堂在角落里擦拭茶杯。他的动作很慢，像在抚摸情人的皮肤。每个杯子都要转三圈，不多不少。他说这是盗圣的职业习惯，我猜他只是需要一件事来填满时间。
时间这东西，最是留不住。就像我袖口这颗扣子，不知什么时候松了线，摇摇欲坠，却始终没有掉下来。
酉时三刻，雨停了片刻。
阳光短暂地穿透云层，在积水的青石板上投下破碎的光影。像谁不小心打翻的金粉，晃得人睁不开眼。
郭芙蓉就是在这一刻推门进来的。带着一身潮湿的水汽，和半截断剑。
她说要去西域，找一个人。问是谁，却只是摇头。吕秀才跟在她身后，抱着一摞书，最上面那本是《大唐西域记》。书页泛黄，像秋天的银杏叶。
“此去经年，应是良辰好景虚设。”吕秀才喃喃自语。郭芙蓉回头瞪他一眼，他立刻禁声，却悄悄把书抱得更紧。
有些话不必说出口，都写在眼睛里。
我注意到郭芙蓉的鞋。左脚的鞋跟磨损得厉害，她总是先迈左脚。这个习惯，三年前她离开同福客栈时就有了。
“还会回来吗？”佟湘玉问，手指无意识地拨弄算盘珠子。啪嗒，啪嗒，像心跳。
郭芙蓉笑了笑，没回答。有些问题，本就不需要答案。
他们离开时，雨又开始下。吕秀才撑开油纸伞，是那种很旧很旧的青色，伞骨断了一根，用麻绳勉强缠着。
我看着他们的背影消失在长街尽头。雨幕如纱，模糊了所有的离别。
戌时，客栈打烊。
李大嘴从厨房端出一锅汤，说是新研制的“忘忧汤”。汤是紫色的，飘着几片说不清名字的叶子。
莫小贝尝了一口，皱起鼻子：“苦。”
“苦就对了。”李大嘴搓着手，“人生七苦，这汤里都齐了。”
我舀了一勺，确实苦。但咽下去后，舌根泛起一丝奇异的甜。像那个春天，我在终南山尝过的某种野果。
祝无双说，这汤里加了忘忧草、合欢花，还有三钱醉生梦死。最后一样，是她从某个西域商人那里换来的。
醉生梦死。好名字。
白展堂连喝三碗，眼神渐渐迷离。他开始哼一首很老的曲子，调子七零八落，像碎了一地的瓷片。
佟湘玉坐在他对面，安静地听着。她的手指在桌面上轻轻敲打，节奏与白展堂的哼唱微妙地错开半拍。
像两条永远平行的线，看似相近，却永不相交。
子时，我回到房间。
窗外的雨声渐密，敲在瓦片上，像无数细小的脚步声。
床头放着一封信，没有署名。墨迹被湿气晕开，字迹模糊难辨。我只认出开头几个字：“见字如面...”
剩下的，都化作了纸上的一片云雾。
我把信折成纸船，放进檐下的积水里。看着它晃晃悠悠，漂向不可知的远方。
有些话，本就不该被读懂。
春分。
太阳直射赤道，昼夜等长。
邢育森带来一个消息：十八里铺发生命案，死者是个说书人。胸口插着半截筷子，另外半截不翼而飞。
燕小六补充说，死者最后一句话是“原来如此”。至于“如此”什么，没人知道。
白展堂在听到这个消息时，失手打碎了一个茶杯。青瓷的，佟湘玉最喜欢的那套。
“可惜了。”他蹲下身，一片片拾起碎片。动作很慢，像在收拾一段破碎的往事。
我问过他，为什么对瓷器情有独钟。
他说，瓷器最诚实。裂了就是裂了，碎了就是碎了，从不假装完整。
不像人心。
未时，来了一个奇怪的客人。
穿着前朝的服饰，抱着一把月琴。手指修长，指甲修剪得很整齐。
他要了一间上房，付的是金叶子。佟湘玉用牙咬了咬，真的。
“客官要住多久？”
“等到该走的时候。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
他每天只在黄昏时分出现，坐在大堂最暗的角落，弹奏同一支曲子。曲调哀婉，像在诉说一个永远讲不完的故事。
祝无双说，那曲子叫《广陵散》。失传已久。
我不懂音律，但每次听他弹奏，都会想起江南的梅雨。绵绵密密，无休无止。
第七天，他留下月琴，消失了。
琴身内侧刻着一行小字：“知音少，弦断有谁听。”
字迹娟秀，像是女子的手笔。
佟湘玉要把琴收起来，白展堂却执意要把它挂在堂前。
他说，“客栈嘛，总要有些故事。”
于是那月琴就悬在了梁下。有风过时，会发出细微的嗡鸣，像一声叹息。
清明前，吕青柠染了风寒。
小姑娘躺在床上，脸颊绯红，呼吸急促。嘴里喃喃着谁也听不懂的话。
公孙不惑来看过，说是郁结于心。开了副方子，其中有一味药引，要清晨荷叶上的露珠。
李大嘴天不亮就去采。回来时裤脚沾满泥泞，手里捧着个瓷瓶，小心翼翼，像捧着谁的眼泪。
药熬好了，吕青柠却不肯喝。
“苦。”她皱着眉，把脸埋进枕头。
莫小贝不知从哪变出一包蜜饯，枣泥馅的。她说这是衡山派的秘制，一年只得三斤。
吕青柠就着蜜饯喝了药，睡得很沉。
我守在床边，看月光一点点爬过她的眉眼。那么像她的母亲，特别是蹙眉的样子。
郭芙蓉离开一个月了。
没有来信。
吕秀才每天都会去镇口的驿站着一会儿，看南来北往的车马。
有时带着书，有时空着手。
今天他带了一把伞。
就是那把断过伞骨的青色油纸伞。
我问他：“在等信？”
他摇头：“等雨。”
谷雨。
雨水充沛，万物生长。
同福客栈后院的海棠开了，重重叠叠的花瓣，像谁精心折叠的信笺。
祝无双采了一些，说要酿海棠酒。配方是她娘留下的，据说喝了能梦见想见的人。
我不信。
我想见的人，从不肯入梦来。
午後，来了一个西域商人。
带着骆驼和香料，还有一肚子的故事。他说他见过会唱歌的沙子，喝过月亮泉的水，还在沙漠里捡到过美人鱼的眼泪。
李大嘴听得入神，连锅里的菜烧糊了都没发觉。
商人拿出一面铜镜，说是从楼兰古城挖出来的。镜面斑驳，照出的人影模糊不清。
“这镜子能照见前世。”商人神秘地说。
佟湘玉嗤之以鼻，却偷偷瞄了好几眼。
白展堂花三两银子买下了镜子。
夜里，我看见他对着镜子端详良久，表情是从未有过的凝重。
第二天，镜子不见了。
问起，他只说碎了。
有些前世，不如不见。
小满。
麦子开始灌浆，但还未成熟。
郭芙蓉回来了。一个人。
她瘦了很多，眼神却更加锐利。像打磨过的刀锋。
那半截断剑还在，用布包着，背在身后。布是新的，月白色，绣着细密的云纹。
吕秀才什么都没问，只是默默给她盛了一碗饭。米饭堆得很高，尖尖的，像一座小小的坟。
晚饭后，他们坐在后院的海棠树下。没有说话，只是静静看着月亮。
月光下，他们的影子在青石板上交融，分不清彼此。
我听见郭芙蓉轻轻哼起一首歌。调子很陌生，带着西域的风沙味。
吕秀才安静地听着，手指在膝盖上轻轻敲打。这次，节奏分毫不差。
有些默契，不需要言语。
芒种。
李大嘴在研究新菜式。用茉莉花炒鸡蛋，说是能吃出春天的味道。
莫小贝尝了一口，说像香水打翻了。
实验失败了，但厨房香了好几天。
邢育森来蹭饭，说起十八里铺的案子。筷子找到了，在另一个说书人家里。但人已经跑了，留下一屋子的话本。
“都是同一个故事。”邢育森说，“关于前朝一个侍卫的。”
白展堂盛汤的手顿了顿。汤汁洒出来些许，在桌面上晕开一圈油光。
“后来呢？”祝无双问。
“没有后来。”邢育森扒拉着饭，“故事只写到一半。”
有些故事，注定没有结局。
夏至。
一年中最长的一天。
白展堂和佟湘玉吵了一架。为了一坛酒。
酒是去年埋下的女儿红，说好等莫小贝出嫁时再挖出来。但白展堂偷偷挖了出来，还喝掉大半。
“我就想尝尝味道。”他辩解，眼神飘忽。
佟湘玉没说话，只是把剩下的酒重新封好，埋得更深。
夜里，我看见她独自坐在院子里，对着那棵海棠树发呆。
月光很亮，照得她鬓角的一根白发格外显眼。
我忽然想起，她今年已经三十有二了。
时间过得真快。
小暑。
天气开始炎热。
吕青柠的病好了，却变得沉默寡言。常常一个人坐在门槛上，看蚂蚁搬家。
公孙不惑说，这是心病，药石无效。
吕秀才给她买了一只风筝，燕子形状的，拖着长长的尾巴。
他们去镇外放风筝。风很大，风筝飞得很高，线绷得笔直。
“放手吧。”郭芙蓉突然说。
吕秀才犹豫了一下，松开手。风筝瞬间挣脱，晃晃悠悠，消失在云层里。
吕青柠哭了。这是她病好后第一次流泪。
郭芙蓉把她搂在怀里，轻轻拍着她的背。
“飞走了，就自由了。”她说。
我不知道她是在说风筝，还是在说别的什么。
大暑。
一年中最热的时候。
同福客栈的冰不够用了。李大嘴想出一个办法：把西瓜吊在井里，隔夜再取上来。
凉是凉了，却带着井水的腥气。
祝无双说，这是死水的味道。她不喜欢。
我倒是觉得挺好。像那年我在秦淮河畔尝过的某种酒，明明已经变质，却让人念念不忘。
酉时，雷雨来袭。
闪电像一把利刃，劈开了沉闷的天空。雷声滚滚，像天神在敲鼓。
大堂里，烛火摇曳。每个人的脸上都明明暗暗，像在上演一出皮影戏。
那个弹月琴的客人就是在这一刻再次出现的。浑身湿透，却依然抱着那把月琴。
“我来取回我的东西。”他说。
白展堂把琴取下来递给他。琴弦在雷光中泛着冷冽的光。
客人没有走，而是在角落坐下，开始弹奏。还是那首《广陵散》，但节奏快了很多，像在追赶什么。
一曲终了，他放下琴，推门离去。再没有回头。
第二天，我们在琴箱里发现一沓银票。正好是当初那枚金叶子的十倍。
“知音难觅。”佟湘玉点着银票，幽幽地说。
立秋。
梧桐开始落叶。
郭芙蓉宣布要开一家武馆，教女子防身术。地点就在同福客栈隔壁。
吕秀才连夜赶工，写了一份《女子习武可行性报告》。厚厚一沓，引经据典。
莫小贝自告奋勇要当助教，被郭芙蓉拒绝了。
“你的剑法太凶。”她说，“我要教的是自保，不是杀人。”
这话听起来耳熟。很多年前，郭芙蓉的爹也对她说过同样的话。
世代更迭，有些话却代代相传。
武馆开张那天，来了很多姑娘。老的少的，美的丑的，都睁着一双好奇的眼睛。
郭芙蓉站在她们面前，第一次显得有些紧张。
“从今天起，”她清了清嗓子，“你们要学会保护自己。”
声音不大，却很有力。
我看见吕秀才在角落里微笑。那种笑，我很多年没在他脸上见过了。
处暑。
暑气渐消。
李大嘴的茉莉花炒鸡蛋终于成功了。他加入了虾仁和青豆，色彩缤纷，像打翻的调色盘。
这次莫小贝说好吃，连吃了两碗饭。
邢育森闻香而来，说要打包一份带给十八里铺的新任捕头。
“是个女的。”他挤眉弄眼，“还没嫁人。”
白展堂打趣：“你看上了？”
邢育森老脸一红，夺过食盒就跑。
爱情这东西，什么时候来都不晚。
白露。
夜开始变长。
祝无双的海棠酒酿好了。开坛那天，整条街都闻得到香气。
我们每人分了一杯。酒是淡粉色的，在白瓷杯里晃荡，像少女的脸颊。
我小口啜饮，味道比想象中醇厚。后调带着一丝酸涩，像未熟的青梅。
那晚，我果然做了一个梦。梦见一片海棠花海，有人在花下舞剑。身形曼妙，剑光如雪。
我看不清那人的脸，但知道是个故人。
醒来时，枕畔湿了一片。
有些梦，不如不做。
秋分。
又是昼夜平分。
郭芙蓉的武馆有了第一个毕业的学员。是镇东卖豆腐的孙姑娘，瘦瘦小小的，以前常被醉汉骚扰。
毕业考核那天，她利落地把一个壮汉撂倒在地。动作干净漂亮，赢得满堂彩。
孙姑娘哭了，说终于不怕走夜路了。
郭芙蓉拍拍她的肩，什么都没说。但眼里的骄傲，藏不住。
吕秀才送了她一副字：“巾帼不让须眉。”
裱好了，挂在武馆正堂。
墨迹未干时，我嗅到松烟的味道。很淡，像远山的雾气。
寒露。
天气转凉。
佟湘玉翻出冬天的被褥，在院子里晾晒。阳光很好，棉絮在光线下飞舞，像细小的雪花。
白展堂帮她搭手，动作笨拙，但很认真。
我注意到他们之间的对话变少了。常常是一个眼神，一个手势，就明白了对方的意思。
这种默契，需要多少年才能养成？
莫小贝开始织围巾，说是送给邱小冬的生日礼物。毛线是枣红色，像深秋的枫叶。
她织了拆，拆了织，总是不满意。
“心意到了就好。”祝无双劝她。
莫小贝摇头：“不行，必须完美。”
年轻时的爱情，总是追求完美。
霜降。
清晨见霜。
吕青柠恢复了活泼，开始在客栈里帮忙。端茶送水，像只忙碌的蝴蝶。
她长得越来越像郭芙蓉，特别是笑起来的样子。嘴角上扬的弧度，分毫不差。
血缘真是奇妙的东西。
公孙不惑又来诊脉，说郁结已散。他开了个安神的方子，这次不需要露珠做药引了。
成长，就是不再需要特殊的药引。
李大嘴试着用霜打过的白菜做泡菜，说会更脆。结果咸得发苦，没人敢吃。
他自己就着馒头吃了整整一坛，说不能浪费。
第二天，他跑了一整天茅房。
有些坚持，不如放弃。
立冬。
水始冰，地始冻。
同福客栈来了位特别的客人。是个盲眼的说书人，由一个小姑娘牵着。
他说要讲一个故事，关于前朝秘辛。报酬只要一顿饱饭。
佟湘玉同意了。
晚饭后，大堂坐满了人。烛光摇曳，在说书人无神的眼中投下两点微光。
他讲的是那个侍卫的故事。这次，有了结局。
原来侍卫没有通敌，是被副将陷害。副将觊觎他的职位，更觊觎他的未婚妻。
真相大白那天，侍卫已被处决。未婚妻跳了井，副将最终也疯了，每天对着空气说话。
“他说什么？”莫小贝问。
说书人沉默片刻，缓缓道：“他说‘我后悔了’。”
四个字，轻飘飘的，却让所有人都沉默了。
有些错误，永远无法弥补。
小雪。
未雪，但风已冷。
郭芙蓉的武馆来了个新学员。是十八里铺的女捕头，就是邢育森提到的那位。
她很年轻，眉宇间有股英气。她说想学几招实用的，方便办案。
郭芙蓉亲自教导，格外严格。
女捕头学得很快，第三天就能和郭芙蓉过招了。虽然每次都输，但坚持的时间越来越长。
“是个好苗子。”郭芙蓉评价。
吕秀才有点吃味，被郭芙蓉一眼瞪了回去。
爱情里，总是少不了这些小小的醋意。
大雪。
终于下雪了。
雪花很大，片片如鹅毛。不一会儿，整个七侠镇就白了头。
佟湘玉指挥大家扫雪，说怕客人滑倒。其实这样的天气，根本不会有什么客人。
但我们还是扫了。扫出一条小路，从客栈门口一直延伸到街角。
白展堂堆了个雪人，用胡萝卜当鼻子，煤球做眼睛。丑得很别致。
莫小贝要在雪人手里插把剑，被佟湘玉制止了。
“和平点好。”她说。
是啊，和平点好。
冬至。
白昼最短，夜晚最长。
按照习俗，要吃饺子。李大嘴包了三种馅：白菜猪肉、韭菜鸡蛋、香菇虾仁。
祝无双擀皮，动作快得出现残影。面皮飞旋，像小小的月亮。
我们围坐一桌，热气蒸腾，模糊了彼此的面容。
邢育森和燕小六也来了，带着一壶酒。说是御寒的，其实就是最便宜的烧刀子。
喝到微醺，白展堂开始讲他行走江湖时的趣事。有些听过很多遍，但没人打断。
在这样的夜晚，旧故事也显得温馨。
饭后，吕青柠吵着要守夜。说是一年中夜晚最长的一天，要好好珍惜。
结果不到子时就睡着了，小脸红扑扑的，像熟透的苹果。
郭芙蓉把她抱回房，动作轻柔得不像平时的她。
为人父母，总会变得温柔。
小寒。
冷到极致。
武馆的女捕头毕业了。临别时，送给郭芙蓉一把匕首。鞘上镶着宝石，价值不菲。
“防身用。”她说，“女子在外，总要有些准备。”
郭芙蓉收下了，回赠她一套暗器。是唐门的款式，但做了改良，更适合女子使用。
她们拥抱告别，像相识多年的好友。
有些缘分，来得突然，却恰到好处。
吕秀才又开始写书了。这次不是武林外传，而是《女子防身术详解》。配了插图，是莫小贝画的。
虽然比例不太对，但神韵十足。
书香混合墨香，在冬日的客栈里静静弥漫。
大寒。
一年中最冷的时候。
同福客栈的屋檐下挂满了冰凌，长短不一，像凝固的琴弦。
风过时，会发出清脆的碰撞声。叮叮咚咚，像谁在弹奏。
我站在二楼，看雪后的七侠镇。白茫茫一片，干净得像张新铺的宣纸。
佟湘玉在楼下喊吃早饭。声音被冷空气过滤，显得格外清晰。
我应了一声，却没有动。
这样的清晨，适合多站一会儿。
适合回忆，也适合遗忘。
立春。
又是一年轮回。
冰雪消融，万物复苏。
同福客栈的海棠树冒出新芽，嫩绿的，像刚睁开的眼睛。
李大嘴开始准备春宴的菜单，说要推陈出新。
祝无双在绣新的桌布，图案是并蒂莲。一针一线，极其细致。
白展堂和佟湘玉依然偶尔争吵，但很快就会和好。像所有的夫妻一样。
郭芙蓉的武馆有了第二批学员。她更加游刃有余，有时还会开开玩笑。
吕秀才的书完成了一半，每天写到深夜。烛光映着他的侧脸，专注而安宁。
莫小贝的围巾终于织好了，寄去了京城。随信只有四个字：“天冷加衣。”
吕青柠长高了一寸，去年的衣服都有些短了。佟湘玉带她去裁新衣，选了藕荷色的料子，很衬她。
我依然站在二楼的走廊，看日升月落，人来人往。
有些东西变了，有些没变。
就像这同福客栈，永远敞开着门，等待着下一个故事。
而时间，继续不紧不慢地流淌。
像镇外那条河，表面平静，底下暗流汹涌。
但我们都知道，所有的暗流，终将归于大海。
所有的故事，也终将有个结局。
只是时候未到……
喜欢双生魂记请大家收藏：(m.motiedushu.com)双生魂记磨铁读书更新速度全网最快。