姜阿鸾又一次在三更天醒了，窗外的月光薄得像层蝉翼，轻轻覆在她鬓角的白发上。她坐起身，指尖划过枕边那本磨得发亮的《姜氏兵法》，指腹触到书脊上凹凸的纹路，忽然就想起多年前，她也是这样坐在灯下，看梁砚为她磨墨——那时他总笑她，说女儿家不该总舞刀弄枪，可转头就寻来最好的狼毫，说要亲手教她写“鸾”字。
前几日娘家托人带来的信，此刻正压在砚台下，边角被她摩挲得发皱。信里附的画像她没敢细看，只匆匆瞥过一眼，就红了眼眶。画里的梁砚添了华发，却依旧是她记忆里挺拔的模样，身边站着两个温婉的女子，眉眼柔顺，怀里各抱着个孩子，粉雕玉琢的，笑起来眼睛弯弯的，像极了当年的念砚。
“两个媳妇儿，一对儿女……”她对着空荡的屋子喃喃自语，声音轻得像缕烟，“日子过得可真热闹啊。”
桌上的铜灯跳了跳，豆大的火苗映着她脸上的纹路，那是岁月刻下的沟壑，藏着多少个辗转反侧的夜。她不是没听说，五年前那场困住他们半生的诅咒就解了，南疆的巫祝亲自昭告的，说当年的血咒已随施咒人离世而散，梁砚早已不是那个被天命困住的人。
她等了五年。
从听到消息那天起，她就悄悄把当年收起来的红嫁衣翻了出来，晒了又晒，浆了又浆，生怕哪一天他突然来了，看见衣裳上落了灰。她甚至偷偷去问过京城的相士，算他何时会北归，相士说“吉人自有天相”，她信了，日日坐在门口的老槐树下等，从春等到夏，从秋等到冬，等得树影从短变长，又从长变短，等得念砚从垂髫小儿长成了北疆的铁壁将军，等得她自己眼角的皱纹深如刀刻，也没等来那道熟悉的身影。
“诅咒解了啊……”她忽然抓起桌上的玉佩碎片，那是当年无情偷偷捡回来、后来又悄悄塞给她的，上面半个“鸾”字早已模糊，却被她摩挲了十几年，边角都泛了温，“解了，怎么就不找来了呢？”
难道他真的忘了？忘了当年桃花树下，他说要与她“一生一世一双人”？忘了同心佩上刻的“鸾凤和鸣”？忘了她挺着孕肚送他南下时，他攥着她的手说“等我回来”？
她想起画像里那两个孩子，听说大的叫梁念安，小的叫梁念宁。念安，念宁……倒是安稳。可他就不想想，北方还有个叫姜无情的儿子吗？不想想那个被他丢下二十多年的她吗？
“梁砚啊梁砚……”她把脸埋进掌心，肩膀微微颤抖，几十年的刚强在这一刻碎得像风中的蝶，“你哪怕托人带句话呢？哪怕说一句‘我还记得’呢……”
窗外的老槐树沙沙作响，像在替她哭。她忽然抓起笔，墨汁滴在宣纸上，晕开一小团黑，像她心里那个永远填不满的洞。
“无情南下那日，”她写得极慢，笔尖几次蘸墨，却落不下字，“替娘问一句——当年桃花树下的誓言，是不是被南疆的风吹散了？那半块玉佩，是不是早被你扔去喂了狗？”
写完，她将信纸叠了又叠，塞进一个旧锦囊里，那是当年梁砚亲手绣的，上面的并蒂莲早已褪色。她望着窗外渐亮的天色，忽然笑了，笑着笑着就有泪落下来，砸在锦囊上，洇出一小片湿痕。
“你若真忘了，”她对着南方轻声说，声音里带着碎玻璃般的疼，“我便让无情……替我记一辈子。”
那封迟了三个月的回信，是裹在边关的风沙里来的。
姜阿鸾拆开信时，指腹都在抖。信纸粗糙，带着南疆特有的潮湿气，上面的字迹却依旧挺拔，是她刻在骨子里的熟悉——梁砚的字。
她屏息去看，一眼就瞥见那句扎眼的话。
“南疆战事紧，我是在刀尖上过日子。你快四十了，找个好人嫁了吧。”
“找个好人嫁了吧……”
姜阿鸾反复念着这七个字，像嚼着碎玻璃，喉间腥甜翻涌。她猛地将信纸攥紧，指节泛白，纸页在掌心皱成一团，像她此刻被揉碎的心。
四十了……他竟还记得她的年纪。
可他怎么敢说这话？
当年她才二十，抱着襁褓里的念砚，在火盆前烧光他所有东西时，他在哪里？她教儿子握枪，枪杆磨破掌心，血滴在地上晕成红梅时，他在哪里？无情第一次上战场，她在佛前跪到膝盖青肿，求菩萨保佑他平安时，他又在哪里？
如今她熬到了四十，鬓角染了霜，眼角刻了痕，他倒来劝她“找个好人”了？
诅咒解了五年，他在南疆儿女绕膝，左拥右抱，转头轻飘飘一句“你嫁了吧”，就想把她这半生的苦一笔勾销？
“刀尖上过日子？”姜阿鸾忽然笑出声，笑声在空荡的屋子里撞来撞去，凄厉得像夜枭的啼叫，“你的刀尖下，是娇妻美妾，是一双儿女承欢！我的刀尖下呢？是我儿在北疆浴血，是我姜阿鸾守着个空屋子，对着半块烧焦的玉佩，等了整整二十年！”
她抓起桌上的铜镜，镜里映出张憔悴的脸，眼角的细纹里藏着多少个不眠之夜，鬓边的白发缠着多少声无声的叹息。这张脸，是为他熬的，为他等的，为他恨的，如今却被他一句“找个好人”，轻贱得如同路边的尘埃。
“找个好人……”她将铜镜狠狠砸在地上，镜面四分五裂，映出她满脸泪痕，“梁砚，你告诉我，这世上还有哪个‘好人’，能替你填我心口这道疤？还有哪个‘好人’，能当我儿姜无情的爹？”
窗外的老槐树被风吹得哗哗响，像是在替她哭。她捡起地上的碎镜片，锋利的边缘划破指尖，血珠滴在那团皱纸上，晕开一小片暗红，恰好盖住“好人”两个字。
原来他不是忘了。
他是记着的，记着她还活着，记着她没嫁，却偏要在她熬到快要认命时，递来这么一把刀，捅穿她最后一点念想。
他不是忙，不是忘了，他是根本不想认她，不想认那个叫姜无情的儿子。他在南疆的好日子里，早把当年桃花树下的“鸾凤和鸣”，把那个叫姜阿鸾的女子，连同半块同心佩，都当成了该割舍的累赘。
姜阿鸾扶着桌沿缓缓坐下，背佝偻得像株被霜打透的老槐树。她望着桌上那盏孤灯，灯芯噼啪爆了个火星，像极了当年火盆里溅出的微光。
“梁砚啊梁砚……”她低声呢喃，声音轻得像缕烟，却带着淬毒的冰，“你既不想认，我偏要让你认。等我儿南下那日，我就让他提着枪，站在你那两个娇妻、一对儿女面前，问问你——”
“你劝我嫁个好人时，夜里睡得安稳吗？”
“你抱着你那娇儿幼女时，敢不敢想北方还有个叫姜无情的儿子，是你亲手推到刀尖上的？”
她将那团皱纸扔进火盆，火苗舔上来，瞬间就把那些字吞了。火光里，她看见自己映在墙上的影子，孤孤单单，却带着股狠劲。
四十了又怎样？她姜阿鸾从不是等着被人安排的女子。当年能烧光他的过去，如今就能让他亲手撕开自己的好日子，看看底下藏着的，是谁的血，谁的泪，谁的半生孤苦。
那团信纸在火盆里蜷成灰烬的瞬间，姜阿鸾猛地站了起来。
窗外的风卷着残叶撞在窗棂上，发出呜咽般的声响，像极了她此刻胸腔里翻涌的怒涛。她盯着火盆里最后一点火星熄灭，眼底那点残存了二十年的希冀，也跟着彻底凉透了。
“找个好人嫁了？”她低声重复，指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝滴落在青砖地上，洇开一小朵暗红的花，“梁砚，你以为我姜阿鸾是任人丢弃的旧衣袍吗？”
她转身走向墙角，那里立着一柄尘封的长枪。枪杆是当年姜家祖传的紫檀木，被岁月磨得发亮，枪尖虽蒙了灰，却依旧透着慑人的寒光。这是她年轻时用惯的枪，自念砚出生后便束之高阁，如今被她一把抄起，枪身划过地面，发出刺耳的锐响。
“娘！”守在门外的老仆听见动静，慌忙进来，见她提着枪要往外走，吓得脸色发白，“夫人，您这是要做什么？”
姜阿鸾没回头，只是抬手抹去眼角不知何时落下的泪，声音冷得像淬了冰：“备马。”
“夫人！”老仆急得跺脚，“您快四十了，身子骨哪禁得住奔波？南疆路远，又是战场……”
“战场？”姜阿鸾忽然笑了，笑声里带着股豁出去的疯劲，“我姜家的人，从生下来就在战场上。当年我爹能守北疆，我儿能镇边关，我姜阿鸾凭什么要守着这空屋子，等一个薄情郎的音讯？”
她提着枪走到院中，老槐树的影子落在她身上，斑驳陆离。二十年了，她以为自己早已被岁月磨平了棱角，以为“姜阿鸾”三个字早就死在了那场大火里，可梁砚这封回信，却像一根烧红的烙铁，烫得她原形毕露。
“他说南疆战事紧？说自己在刀尖上过日子？”她抡起长枪，枪尖划过地面，带起一串火星，“我倒要去看看，他那刀尖上的日子，是不是比我这二十年守着‘无情’二字，更难？”
老仆看着她眼底燃起的火，那是二十年前烧尽梁家旧物时的火，是教姜无情握枪时的火，是这些年夜里独坐灯下时，被她死死摁在心底的火。他知道，这位夫人一旦做了决定，便是十头牛也拉不回来。
“夫人的阵法……”老仆嗫嚅着，当年姜阿鸾的阵法之术，连姜老爷子都自叹弗如，只是这些年为了教儿子，她早已不轻易动用，“真要……”
“怎么不真？”姜阿鸾打断他，枪尖直指南方，“我当年布下的‘锁心阵’，能困他十年；如今我这‘绝情阵’，就能让他在十里之外，闻见我姜阿鸾的恨！”
她的阵法早已登峰造极，这些年看似只教儿子枪法，实则日夜钻研姜家秘传的术法，将爱恨嗔痴都揉进了阵眼。她甚至能算出，梁砚此刻在哪座城，身边有几人护卫——那两个所谓的“娇妻”，不过是他用来掩人耳目的棋子，真正护着他的，是南疆巫祝留下的最后一道屏障。
“去备最好的马，取我当年的软甲。”姜阿鸾将长枪靠在廊柱上，转身回房，步伐坚定，再无半分犹豫，“告诉厨房，烙二十张硬饼，装十斤牛肉。我要亲自去南疆，问问梁砚——”
“他那两个孩子，知不知道自己还有个哥哥，在北疆的雪地里，替他们爹挨了4年刀光？”
“他枕边的人，知不知道他心口那半块玉佩的位置，刻着谁的名字？”
老仆看着她的背影，忽然想起二十年前那个烧尽旧物的午后，夫人也是这样，看似平静，却藏着毁天灭地的决绝。他叹了口气，转身匆匆去准备，只是转身时，眼角的泪落进了尘埃里。
他知道，夫人这一去，不是为了寻一个答案，而是为了亲手撕碎那层“忘了”的假象。哪怕撕开后，是更深的疼，她也认了。毕竟这二十年的恨，早已和骨血长在了一起，不亲眼见着那人，不亲口问一句，是断断不肯甘心的。
天边泛起鱼肚白时，姜阿鸾已披好软甲，跨上了骏马。长枪斜背在身后，枪缨红得像血。她勒住缰绳，最后看了一眼这座住了二十年的宅院，然后扬鞭北指——不，是南。
马蹄声踏碎了清晨的寂静，也踏开了一场迟来二十年的对峙。风掀起她的鬓发，露出鬓角的白发，却掩不住她眼底那团越烧越旺的火。
梁砚，我来了。你不是让我找个好人嫁了吗？我偏要让你看看，被你丢在原地的我，如今是怎样提着枪，走到你面前的。
马蹄刚踏出巷口，身后就传来一阵急促的马蹄声，像追着风赶上来的。
姜阿鸾勒住缰绳回头，晨光里，那匹枣红色的马渐渐清晰，马上的人穿着件月白长衫，虽已过不惑之年，却依旧身姿挺拔——是沈砚舟。
她的心猛地一沉。
沈砚舟是父亲当年最信任的副将沈伯伯的独子，算起来，比她还长五岁。当年她和梁砚在桃花树下定情时，他就在不远处的石亭里看书，假装没看见；她嫁入梁家那日，他送来一把家传的匕首，说“防身用”；后来她带着念砚回姜家，是他悄悄托人送来上好的药材，说“孩子还小，得补着”。
这十几年，他就像院子里的老槐树，沉默地立在不远处。她守着空宅教儿子枪法时，他在街角的茶铺里默默坐一下午；无情第一次出征，她在佛前跪拜，他就在庙门外站着，直到她出来才转身离开。他从不说什么，却总在她最难的时候，让她知道有人在。
此刻，他勒马停在她身侧，气息微促，显然是一路疾奔而来。
“阿鸾。”他开口，声音里带着不易察觉的急切，“你要去南疆？”
姜阿鸾别过脸，手指攥紧缰绳：“与沈公子无关。”
“怎么会无关？”沈砚舟的声音沉了沉，目光落在她背上的长枪上，“南疆战火正烈，你一个女子……”
“我是姜承业的女儿，是姜无情的娘。”她打断他，语气冷硬，“不是需要人护着的娇弱女子。”
沈砚舟看着她鬓边的白发，看着她眼底那抹掩不住的红，心口像被什么堵住了。他知道她为何要去——那封从南疆寄来的信，他辗转看过，那句“找个好人嫁了吧”，他光是看着，就替她疼得喘不过气。
“我知道你恨。”他放缓了语气，声音里带着半生的隐忍，“可梁砚那句话，或许不是……”
“不是什么？”姜阿鸾猛地转头看他，眼里的泪终于没忍住，顺着脸颊滑落，“不是忘了我？不是把我当块旧抹布？沈砚舟，你告诉我，他都有两个媳妇儿、一对儿女了，还能是什么？”
她的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子。这是沈砚舟第一次见她这样失态，二十多年来，她始终是挺直腰杆的姜家主母，是说一不二的将军母亲，从未在人前掉过一滴泪。
他忽然想起很多年前，她还是个梳着双丫髻的少女，追在梁砚身后喊“阿砚哥哥”，眼里的光比北疆的雪还亮。那时他就站在廊下，看着她把亲手绣的荷包塞进梁砚手里，看着梁砚笑着揉揉她的头发，说“等我回来”。
他以为他们会是江湖上人人羡慕的一对，却没料到后来的血咒，后来的分离，后来她独自带着孩子，在火盆前烧尽所有念想的决绝。
“我陪你去。”沈砚舟忽然说，语气不容置疑，“南疆的路我熟，那些巫蛊之术，我也懂些。你一个人去，我不放心。”
姜阿鸾愣住了，泪眼朦胧地看着他。
“你不必……”
“我不是为了梁砚。”他打断她，目光落在她脸上，带着种沉淀了半生的温柔，“我是为了你。阿鸾，当年你眼里只有他，我不打扰；后来你守着孩子过日子，我不打扰；可现在你要往刀尖上闯，我不能再看着。”
他顿了顿，声音轻得像风拂过湖面：“这十几年，我看着你教无情学枪，看着你在夜里挑灯看书，看着你对着半块玉佩发呆……我知道你心里有多苦。这次，让我陪你走一趟吧。”
晨光落在他鬓角的银丝上，那是这些年为了帮她打点北疆的事，为了替她护着姜家，熬出来的。姜阿鸾忽然想起，去年无情在边关受了伤，是他连夜带着最好的军医赶去，守在帐外三天三夜，直到无情脱离危险才离开。
“你这又是何苦？”她别过脸，声音哽咽，“我这样的人，心里装着恨，装着怨，装着一个忘不掉也放不下的人，不值得你……”
“值不值得，是我说了算。”沈砚舟的声音很轻，却带着股执拗，“我沈砚舟活了四十多年，就认定了一件事——看着你好好的。你要去南疆问个明白，我就陪你去；你要在那里撕了梁砚的假面，我就替你挡着旁人；哪怕你最后要回头接着恨，我也……”
他没再说下去，只是轻轻拨转马头，与她并排而立，目光坚定地望向南方：“走吧。再晚些，怕是要赶不上前面的驿站了。”
姜阿鸾望着他的侧脸，看着他鬓角的白发，看着他眼底那份从未变过的温和，忽然就说不出拒绝的话。这些年，她总以为自己是孤身一人，守着恨和儿子过活，却原来，一直有人在身后，用半生的沉默，为她撑起了一片可以喘息的天。
她吸了吸鼻子，抹去眼泪，猛地一扬鞭：“走！”
两匹骏马踏着晨光，朝着南方疾驰而去。马蹄声急促，像敲在人心上的鼓点，一下，又一下，敲开了一段尘封的过往，也敲向了一场注定要撕心裂肺的重逢。
风里，似乎还飘着沈砚舟那句没说完的话——“哪怕你最后要回头接着恨，我也陪着你，恨到尽头。”
喜欢风水云雷电请大家收藏：(m.motiedushu.com)风水云雷电磨铁读书更新速度全网最快。