方宁正对着电脑核对出院清单，蒋楠盛的声音从身后传来，带着点不易察觉的试探：“下班有空吗？新开的那家影院上了部医疗题材的纪录片，听说评价不错，要不要一起去看？”
方宁的手指在键盘上顿了顿，回头看见他手里捏着两张电影票，指节微微泛白。窗外的夕阳刚好落在他白大褂的纽扣上，闪得人有点晃眼。
“医疗题材？”方宁挑眉，故意逗他，“不会是那种满屏手术刀特写，看得人头皮发麻的吧？”
蒋楠盛连忙摆手，耳根泛起薄红：“不是不是，是讲急诊科医生日常的，挺真实的，说是能看到咱们自己的影子。”他顿了顿，又补充道，“票我多买了一张，浪费了可惜……”
方宁看着他紧张得差点把票捏皱的样子，忍不住笑了：“行啊，正好考完试松口气，去看看别人上班是什么样的。”
蒋楠盛明显松了口气，嘴角绷不住地上扬：“那我六点在医院门口等你？”
“嗯。”方宁转回头，敲击键盘的手指却慢了半拍。屏幕上的文字突然变得模糊，她想起刚才慕容海信送化验单时，塞给她的那张演唱会门票——是她提过好几次的乐队，日期正是今晚。
下班铃响时，方宁看着抽屉里的两张票，忽然觉得有点好笑。她拿起手机给慕容海信发了条消息：“今晚的演唱会去不了了，票你找别人吧，祝听得开心。”
刚把消息发出去，蒋楠盛的声音就在门口响起：“准备好了吗？再不去要赶不上开场了。”
方宁抓起包站起来，笑着应道：“来了。”
走廊里，慕容海信看着手机屏幕上的消息，慢慢把手里的另一张演唱会门票塞进了白大褂口袋。他抬头时正好撞见方宁和蒋楠盛并肩走过，蒋楠盛正低头跟方宁说着什么，方宁笑得眉眼弯弯。慕容海信抬手摸了摸口袋里的票，忽然转身走向楼梯间——反正今晚的夜班轮到他，看不了演唱会，正好留在科室整理病历。
影院里的灯光暗下来，纪录片里的急诊室场景在屏幕上铺开。方宁看着画面里医生争分夺秒抢救病人的样子，忽然轻轻“唔”了一声。蒋楠盛立刻侧过头：“怎么了？”
“你看那个护士递器械的动作，”方宁指着屏幕，“跟咱们科小李一模一样，总爱把止血钳举得老高。”
蒋楠盛顺着她指的方向看去，忍不住笑了：“还真是。还有那个医生，写病历的时候总皱眉，像极了张主任。”
两人小声讨论着，屏幕上的光影在他们脸上明明灭灭。看到有个年轻医生因为抢救失败红了眼眶时，方宁忽然安静下来。蒋楠盛悄悄往她那边挪了挪，借着黑暗递过去一包纸巾，指尖不小心碰到她的手背，像触电似的缩了回来。
散场时，晚风带着凉意吹过来。蒋楠盛把自己的外套披在方宁肩上：“刚才看你好像有点冷。”
方宁拢了拢外套，上面还带着淡淡的消毒水混合着薄荷的味道，跟他身上的气息一样。“谢了，”她抬头看他，“电影确实不错，看得我都想回科室再加个班了。”
蒋楠盛被她逗笑：“别啊，好不容易休息。”他顿了顿，声音轻下来，“下次……下次有好片子，还能约你吗？”
方宁看着他眼里的星光，像极了科室走廊夜里亮着的感应灯，柔和又温暖。她点了点头：“嗯，下次还叫我。”
远处的医院大楼亮着灯火，像一座永远醒着的灯塔。方宁裹紧了身上的外套，觉得这个夜晚好像比平时更暖一点。
慕容海信捏着口袋里的演唱会门票，指尖把票角攥得发皱。走廊的感应灯随着他的脚步亮起又熄灭，映着他脸上那点茫然和委屈。
“婉拒……应该是吧。”他对着空荡的楼梯间喃喃自语，声音里带着点自己都没察觉的垮气，“刚还说喜欢那支乐队呢，转头就跟别人看纪录片去了……”
他靠着冰冷的墙壁滑坐下来，掏出手机翻出和方宁的聊天记录，手指在“祝听得开心”那行字上戳了又戳，像是想从屏幕里戳出个洞来。
“早知道就不买演唱会票了，”他扯了扯白大褂的领口，有点憋气，“还不如跟蒋楠盛抢电影票呢……”
旁边传来护士站的动静，他赶紧把手机塞回口袋，仰头盯着天花板，假装在数灯。可那点失落藏不住，连路过的小护士都看出了端倪：“慕容医生，你没事吧？脸怎么垮着？”
慕容海信猛地直起身，强装没事：“没事，夜班有点困而已。”说着就往值班室走，脚步却有点蔫，像被扎破的气球。
进了值班室，他把那张没送出去的演唱会票往抽屉深处一塞，躺到行军床上翻来覆去。脑子里一会儿是方宁说“那支乐队的贝斯手超酷”时亮晶晶的眼睛，一会儿是刚才走廊里她和蒋楠盛并肩的背影，心里像塞了团湿棉花，闷得发慌。
“欲哭无泪”四个字，此刻正明明白白写在他脸上——早知道，就该直接拽着她去演唱会，管什么电影呢！
慕容海信正趴在值班室的桌子上唉声叹气，听到这话，猛地抬起头，眼眶还有点红，却梗着脖子反驳：“怎么就没意思了？那贝斯手solo的时候，全场都在喊，多热闹！她上次还跟我夸那主唱声音像揉碎了的星光呢……”
话没说完，就被进来送化验单的小护士打断了：“慕容医生，你是不知道吧？方宁姐刚才跟蒋医生说，她其实对摇滚过敏，上次说喜欢那乐队，是怕你失望才装的。”小护士憋着笑，指了指门外，“她跟蒋医生说，还是看电影舒服，安安静静的，能靠在一起说话。”
慕容海信愣住了，嘴巴张了张，半天没说出话来。过了好一会儿，才猛地一拍大腿，从椅子上弹起来：“我就说嘛！她听歌的时候总捂耳朵……”说着抓起外套就往外跑，边跑边嘟囔，“不行，我得去买明天的电影票，就买最后一排，能靠着说话的那种！”
跑到门口又停下，回头冲小护士喊：“对了，她刚才说喜欢哪个导演来着？我得赶紧记下来，别又买错了！”那急乎乎的样子，活像个刚拿到藏宝图的孩子，连脚步都带着风。
小护士看着他的背影，笑着摇了摇头——这追人的本事是差点，但这份上心劲儿，倒比那些花里胡哨的套路实在多了。
慕容海信刚攥着两张电影票冲到护士站，就撞见蒋楠盛正笑着对方宁说：“那家新开的网红餐厅，听说甜品做得特别绝，下班一起去试试？”方宁眼睛亮了亮，点头应道：“好啊，正好我也想尝尝他们家的芒果糯米饭。”
两人说话时的笑意落在慕容海信眼里，像被泼了盆冷水，手里的电影票差点被捏皱。他愣在原地，看着方宁自然地接过蒋楠盛递来的奶茶，吸管碰在一起的声音都显得格外清晰。
“那个……”慕容海信往前凑了半步，举了举手里的票，“我买了今晚的电影票，你之前说想看的那部……”
方宁转头看到他，眼里闪过一丝惊讶，随即笑道：“呀，忘了跟你说，刚才蒋医生说那家餐厅限时供应芒果糯米饭，去晚了就没了，电影要不下次？”
蒋楠盛也适时扬了扬手里的餐厅预约号：“不好意思啊，慕容医生，正好赶上活动，错过今天就排不上队了。”语气里带着点不易察觉的得意。
慕容海信看着方宁手里的奶茶——是他上次提过的牌子，她当时说太甜，此刻却喝得眉眼弯弯。他喉结动了动，把到了嘴边的“可你说过更喜欢电影”咽了回去，扯出个不太自然的笑：“没事，那……票我留着，下次再约？”
“好呀！”方宁笑得更甜了，举了举奶茶，“谢啦慕容医生，回头给你带餐厅的小蛋糕！”
看着两人并肩离开的背影，慕容海信捏着电影票站在原地，心里像被什么东西堵着。蒋楠盛侧头跟方宁说着什么，逗得她笑出了声，阳光透过走廊窗户，把两人的影子拉得很长，缠在一起分不出边界。
他低头看了看票面上的电影名，忽然觉得那几个字刺得眼睛疼。旁边的小护士拍了拍他的肩膀：“别灰心啊，下次记得先问准她的档期嘛。”
慕容海信扯了扯嘴角，把票塞进口袋，指尖却无意识地摩挲着票根——原来喜欢一个人，连“错过”都这么让人措手不及。
慕容海信握着手机的手指猛地收紧，屏幕上的朋友圈照片刺得他眼睛发涩——方宁笑靥如花地靠在蒋楠盛肩头，面前的芒果糯米饭上插着小小的爱心旗子，配文是“终于尝到啦，谢谢蒋医生的投喂”，定位正是那家他查了三天才找到预约方式的网红餐厅。
他原本编辑好的预约信息还停留在输入框里，“这家餐厅的新品好像不错，要不要……”后面的字再也打不下去。指腹反复蹭过屏幕上两人交握在桌布上的手，蒋楠盛的拇指轻轻搭在方宁的手背上，动作自然得像演练过千百遍。
身后传来护士们的议论声：“方宁姐和蒋医生也太配了吧！”“我就说他们俩不对劲，上次蒋医生还给方宁姐带了亲手做的三明治呢！”“慕容医生……好像也挺喜欢方宁姐的？”
慕容海信迅速退出朋友圈，假装没听见，转身往楼梯间走。金属扶手被太阳晒得发烫，他靠在上面，掏出烟盒才想起医院禁烟，又烦躁地塞回去。口袋里的电影票硌着腿，像块小石子，不疼，却硌得人心里发慌。
手机又震了震，是科室群里蒋楠盛发的红包，附言“喜提饭搭子一枚”，下面一片“恭喜”“锁死”的刷屏。方宁也回了个害羞的表情，跟他平时看到的那个干练护士判若两人。
他忽然想起上周值夜班，方宁趴在桌上打盹，他悄悄给她披了件外套，第二天她笑着还回来，说“谢谢慕容医生，你外套上有淡淡的消毒水味，很安心”。当时他以为那是隐晦的亲近，现在才明白，或许只是同事间的礼貌。
楼梯间的窗户没关严，风灌进来掀起他白大褂的衣角，像在嘲笑他的后知后觉。他拿出手机，删掉了输入框里的字，点开和方宁的聊天界面，往上翻了翻，全是工作相关的对话，唯一一句私人的，还是他问“你上次说的那部电影，周末有空吗”，她回了个“可能要加班呢”的表情包。
原来所有的犹豫和试探，早就有了答案。慕容海信深吸一口气，点开红包，抢了个最小的，在群里回了个“恭喜”，然后把那张没送出去的电影票扔进了垃圾桶。
走廊尽头的阳光依旧明亮，只是落在他身上时，好像比刚才凉了几分。
（声音带着浓浓的鼻音，像是被气哭了又强憋着）本来想着能好好处着让你多在意我些，结果倒是成了别人的背景板！这叫什么事啊……（吸了吸鼻子，把脸埋进白大褂袖子里）早知道当初就不磨磨蹭蹭，直接把心意说清楚，也不至于现在看着别人热闹，自己躲在楼梯间接着风凉……（声音越来越闷，带着哭腔）这眼泪掉下来都没人看见，真是窝囊透了。
蒋楠盛推着玻璃门，侧身让方宁先进：“随便挑，喜欢哪个？”
金店里的灯光映得柜台金灿灿的，方宁看着琳琅满目的首饰，有点眼花缭乱：“买这个做什么呀？太贵重了。”
“奖励你的，”蒋楠盛笑得爽朗，“上次你帮我整理的病例报告，主任都夸条理清晰，该赏。”
方宁指尖轻轻点了点一个小巧的星星吊坠：“这个挺好看的。”
蒋楠盛立刻招呼店员：“拿这个看看。”
店员刚把吊坠取出来，方宁忽然指着旁边的银质手链：“其实这个也不错，戴着方便。”
“不行，”蒋楠盛把金吊坠往她手里塞，“要金的，保值。”
方宁哭笑不得：“我平时戴这个太扎眼了，还是银的吧，轻便。”
正推让着，忽然听到身后有人喊：“哟，这不是方宁吗？买金饰呢？”
回头一看，是慕容海信，手里还拿着个包装精致的盒子，显然也是来买礼物的。
“慕容先生也来买东西？”方宁笑着打招呼。
慕容海信晃了晃手里的盒子：“给我妹妹买的，她生日。”说着看向蒋楠盛，“蒋医生眼光不错，这家店的金饰工艺挺好。”
蒋楠盛挑眉：“那是，我选的地方能差？”
方宁拿起银手链试了试，转头问蒋楠盛：“你看这个怎么样？”
蒋楠盛看着她手腕上细细的银链，光线下泛着柔和的光泽，点了点头：“好看，衬你。”
店员笑着打包：“这位小姐真有眼光，这款是新款，很受欢迎呢。”
方宁付账时，蒋楠盛非要抢着刷卡：“说了给你买的，哪能让你掏钱。”
方宁拗不过，只好笑着收下，心里暖烘烘的——原来被人宠着，是这种感觉啊。
慕容海信瘫在沙发里，指尖无意识地摩挲着手机壳——那上面印着方宁笑起来的样子，眼角弯弯的，像藏了颗小月牙。刚才整理相册时翻到这张照片，是上次医院拍的，方宁举着，被风吹得眯起眼，阳光落在她发梢，金闪闪的。
他正对着照片傻笑，脑子里突然“叮”一声，蒋医生那张严肃的脸毫无预兆地冒了出来——上次方宁发烧，蒋医生拿着体温计，眉头皱得能夹死蚊子，一边念叨“让你穿少点”，一边却把自己的外套脱下来裹在方宁身上。还有抢救病人的时候，蒋医生手稳得像定海神针，方宁在旁边递器械，两人眼神一对，不用说话就知道对方要什么……
慕容海信猛地坐起来，抓过抱枕往头上砸了砸。明明想的是方宁递给他咖啡时，指尖相触的温热；是她讲错题时，吐吐舌头说“哎呀记错了”的俏皮。怎么就绕到蒋医生那里去了？
他烦躁地抓抓头发，点开和方宁的聊天框，输入又删除：“今天看到蒋医生给你带早餐了”——不行，太酸了。“蒋医生好像对你特别好”——更酸了。
最后盯着屏幕发呆，脑子里一半是方宁笑起来的梨涡，一半是蒋医生被方宁逗笑时，眼里那点难得的温柔。沙发垫被他揉得皱巴巴，活像他此刻乱糟糟的心。
慕容海信把自己埋在抱枕里，闷声闷气地对着空气嘟囔：“还能怎么办……总不能冲过去问她，我和蒋医生，她更喜欢谁吧？多傻啊……”
“可看着她和蒋医生站在一起讨论病例，那样子熟稔又默契，我这心就跟被猫抓似的……”他忽然坐起来，抓过手机翻到和方宁的聊天记录，手指在屏幕上划来划去，停在她昨天发来的那句“今天谢谢你送的润喉糖，嗓子舒服多了”上，嘴角忍不住翘了翘。
“要不……我再主动点？”他摸着下巴琢磨，“明天她值夜班，我带点热粥过去？她胃不好，夜班容易空腹痛……对，就这么办！蒋医生再厉害，还能比我更懂她胃里的那点小毛病？”
他猛地从沙发上弹起来，翻出冰箱里的糯米，开始淘米泡米，嘴里哼着不成调的歌。“等她喝到我亲手熬的粥，肯定知道谁才是真心疼她……”说着，又想起蒋医生那手不输食堂大厨的厨艺，气焰顿时矮了半截，却还是固执地往锅里多加了把红枣——方宁爱吃甜的，蒋医慕容海信盯着手机屏幕上那行“我们在一起啦”的官宣文案，指尖无意识地摩挲着刚买的红枣包装袋。屏幕里，方宁和蒋医生的合照笑得刺眼，一个温柔浅笑，一个眼里带光，配文里的“往后余生”像根细针，轻轻一下就扎破了他攒了好久的勇气。
他慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里。厨房里还飘着糯米的清香，是特意按方宁喜欢的软硬度煮的，现在闻着却有点发腻。刚才还在幻想她喝到粥时眼睛发亮的样子，现在只觉得自己像个没赶上开场的观众，手里攥着一张过期的票。
“也是……”他闷闷地开口，声音带着点瓮声瓮气，“他们本来就该在一起的。”蒋医生懂她的专业术语，能在手术台边和她无缝配合，连递器械的时机都卡得刚刚好。而自己呢？只会熬点粥，记着她胃不好，连她最新的病例报告都看不懂。
他起身关掉灶火，看着锅里咕嘟冒泡的糯米粥，忽然觉得有点可笑。从冰箱里翻出保鲜盒，把粥一点点盛进去，盖子扣到一半，又猛地打开，抓了把红枣碎撒在上面——最后还是想让她尝到喜欢的甜味，哪怕这份心意最终只能放在科室的冰箱里，等着被某个加班的同事偶然发现。
“算了，”他对着空无一人的客厅笑了笑，声音轻得像叹息，“至少她身边有人照顾，总比一个人硬扛着强。”只是转身洗碗时，水流哗哗的声音里，他还是没忍住红了眼眶。
慕容海信手里的锅铲“哐当”一声掉在灶台边，他直起身，看着窗外飘落的雨点，眉头拧成了疙瘩。金美娜……这个名字像根细针，轻轻一挑，就把他心里那层结了痂的疤给挑破了。
他还记得美娜总爱抢他碗里的排骨，说“男生要多吃青菜才壮实”；记得她总把感冒药熬成黑乎乎的汤，逼着他喝下去，说“苦口的才是良药”；记得他俩挤在二手电动车上，她说“等以后有钱了，就买辆能遮风挡雨的车，周末去郊外摘草莓”……
如今，郊外的草莓园扩建了，能遮风挡雨的车停在楼下，可那个说要一起摘草莓的人，却再也等不到了。
慕容海信抹了把脸，把锅里的菜盛出来，香味弥漫了整个厨房，却驱不散他眼底的潮意。他掏出手机，翻到美娜的照片——照片里的她扎着高马尾，正踮脚抢他手里的糖葫芦，笑得牙齿亮晶晶的。
“傻丫头，”他轻声说，“我现在有车了，你倒是回来，跟我去摘草莓啊……”
窗外的雨越下越大，敲打着车窗，像是谁在轻轻哼着一首没唱完的歌。
慕容海信把入伍通知书平摊在桌上，指尖反复摩挲着“入伍批准”那几个红章，心里像揣了只蹦跳的兔子。昨天去武装部领通知时，干事拍着他的肩膀说“好小子，到了部队好好练，比在这儿琢磨菜谱强”，他当时没忍住笑——可不是嘛，以前总琢磨给心上人做什么菜，现在倒好，往后得琢磨怎么把被子叠成“豆腐块”了。
收拾行李时，他妈在旁边絮絮叨叨：“多带两双厚袜子，部队的鞋磨脚……记得常给家里打电话，别学你爸，当年去当兵，三个月才寄回一封信，我以为他丢了呢……”
他笑着应着，把叠好的迷彩服放进背包，忽然摸到口袋里那枚小小的草莓徽章——那是去年和朋友去草莓园摘草莓时，美娜塞给他的，说“戴着这个，下次就能摘到最大最甜的”。他捏着徽章看了会儿，小心翼翼地别在背包内侧，心里暗暗想：到了部队，不管训练多苦，只要摸到这枚徽章，就当是她在跟自己说“加油”了。
出发那天，火车站人潮涌动，他穿着崭新的军装，胸前的大红花格外显眼。朋友笑着打趣：“海信，到了部队可别被老兵欺负啊！”
他挺直腰板，敬了个不太标准的军礼，声音洪亮：“放心，等我练出八块腹肌，回来揍得你们哭爹喊娘！”
火车开动时，他望着窗外飞逝的风景，忽然觉得浑身的血液都在发烫。以前总困在小小的厨房和菜市场，现在眼前仿佛铺开了一条宽广大道，充满了未知和挑战——这样的人生，好像比每天琢磨菜谱，要带劲得多呢。
部队的日子确实单调，每天的训练、执勤、整理内务，循环往复，连风拂过操场的节奏都仿佛固定成了鼓点。直到通知说文工团要来慰问表演，整个营区的气氛才像被投入石子的湖面，泛起了层层涟漪。
演出那天，食堂临时改成了礼堂，长条凳摆成整齐的排，战士们提前半小时就坐好了，脊梁挺得笔直，眼神里却藏不住期待。幕布拉开时，柔和的灯光洒在舞台上，几个穿着军装裙的姑娘笑着走上台，乐器声一响，原本肃穆的空气瞬间轻快起来。
合唱《强军战歌》时，台下不由自主地跟着合唱，声浪震得屋顶都像在微微颤动；独奏的小提琴拉出《我和我的祖国》，旋律悠扬，不少老兵悄悄红了眼眶，想起了家乡的田埂和爹娘的白发；轮到小品《军营趣事》，演的是新兵叠被子总被班长批评，最后把被子塞到柜子里“藏猫猫”的故事，台下爆发出雷鸣般的笑声，有人拍着大腿喊“这不就是我刚入伍那会儿嘛！”
慕容海信坐在后排，看着台上一个扎着马尾的姑娘跳民族舞，旋转时裙摆像盛开的花。他忽然想起方宁，她总说自己肢体不协调，连广播体操都跳得同手同脚，可上次单位联欢，她硬着头皮跳了支舞，虽然动作磕磕绊绊，眼里的光却比台上的聚光灯还亮。
中场休息时，战士们涌到舞台边，有的要签名，有的请教动作要领。文工团的姑娘笑着说：“你们训练才辛苦呢，我们这点表演，算给大家加个餐！”
演出结束后，营区的灯光渐次熄灭，可战士们的谈笑声还在夜空里飘。慕容海信躺在床上，摸着枕头下那枚草莓徽章，嘴角忍不住上扬——原来再枯燥的日子，也会被这样的温暖瞬间点亮，就像荒漠里开出了小花，稀罕，又让人心里发软。
“嘟——嘟——嘟——”
凌晨四点，尖锐的集合哨像冰锥一样刺破营区的寂静。慕容海信猛地从床上弹起来，手忙脚乱地套作训服，脑子里还残留着昨晚文工团姑娘旋转的裙摆残影。隔壁床的老兵踹了他一脚：“发什么愣！绝命班长的十公里，迟到一秒钟，加罚两圈！”
他这才回神，抓起武装带就往外冲。操场上，“绝命班长”已经背着三十斤的背囊站在队伍前，脸黑得像锅底：“昨晚看表演挺精神？现在让你们醒醒盹！十公里越野，负重二十斤，限时五十六分钟！掉队一个，全组陪跑！”
话音未落，队伍已经被推着往前冲。慕容海信感觉肺部瞬间被冷空气灌满，像塞了团棉花，昨晚的暖意早被冻成了冰碴。绝命班长就跟在队伍侧后方，手里拿着根树枝，谁脚步慢了就抽一下背包：“磨磨蹭蹭！文工团的姑娘能替你们跑？”
跑到三公里时，慕容海信的小腿开始抽筋，每迈一步都像踩在刀尖上。他瞥见身边的新兵脸白得像纸，嘴唇发紫，却还咬着牙往前挪。忽然想起方宁说过：“你总说怕吃苦，可真到了份上，谁还顾得上怕啊。”
五公里处的补给点，他抓起水壶灌了两口，水顺着下巴流进衣领，冰得他一哆嗦，反而清醒了几分。绝命班长在旁边吼：“喝水都喘！昨晚的掌声白鼓了？”
最后两公里，队伍已经拉成了一条线。慕容海信感觉眼前发黑，背包带勒得肩膀生疼，可耳边全是粗重的呼吸声——没人掉队。他忽然笑了，笑得呛了口风，咳嗽着却跑得更猛了。
冲过终点线时，他瘫在地上，看着天边泛起的鱼肚白，胸口像要炸开。绝命班长走过来，踢了踢他的腿：“起来！拉伸！明天还有武装泅渡，这点强度就躺？”
他挣扎着坐起来，忽然明白——文工团的表演是糖，而这十公里拉练，才是军营里最实在的底色。甜要品，苦更得咽，这样才算没白来。
雯抱着手风琴站在操场边，军绿色的裙摆被风掀起一角。她是文工团新来的替补队员，今天是第一次跟着队伍出来。远远望见越野跑的队伍像条长龙般移动，尘土裹着脚步声扑面而来，她忽然有点发怯——那些穿着作训服的士兵，脸上的汗水和倔强，和她练琴时指尖的茧子，仿佛是两个世界的印记。
“雯雯，愣着干嘛？该我们上场了。”队长拍了拍她的肩，递过乐谱。她们的任务是在补给点表演，给士兵们鼓鼓劲。手风琴的琴键冰凉，雯雯深吸一口气，指尖落下时却意外地稳。
第一个音符飘出去时，正在补水的士兵们都顿了顿。不是激昂的军歌，而是段轻快的小调，像山涧的泉水，叮叮咚咚淌过疲惫的神经。慕容海信正好跑到补给点，听到琴声的瞬间，紧绷的小腿肌肉竟松了些。他抬头望去，夕阳把雯雯的影子拉得很长，手风琴的背带在她肩上勒出浅浅的红痕，可她眼里的光，比天上的晚霞还亮。
“这曲子不错。”旁边的老兵咂咂嘴，“比广播里的带劲。”
雯雯越拉越放松，手指在琴键上跳起舞来。她忽然发现，这些刚才还在泥地里挣扎的士兵，此刻都仰着脸看她，眼里的疲惫被好奇取代。有个小个子士兵甚至跟着节奏轻轻点头，步伐都变得轻快了些。
一曲终了，慕容海信喊了声“谢了”，声音带着喘，却很真诚。雯雯脸颊发烫，连忙低下头调琴弦，没看到他转身时，悄悄把手里的水壶往她这边递了递，又不好意思地收了回去。
后来她才知道，那天的小调，成了很多士兵心里的“补给站”。就像她琴盒里那张被汗水浸过的纸条，上面是慕容海信笨拙的字迹：“下次能拉首《强军战歌》吗？我们跑起来，能踩着拍子。”
雯雯笑着把纸条夹进乐谱，她忽然懂了，文工团的琴音，从来不是多余的装饰。就像此刻风里的琴声，和远处的脚步声，早已悄悄合在了一起。
花痴妹：“你看那个男生好帅啊八块腹肌迷彩服！”
雯雯顺着同伴的目光看过去，只见训练场边有个正在做俯卧撑的士兵，迷彩服的袖子卷到肘部，露出线条分明的手臂，每一次撑起身体，后背的肌肉都随着动作绷紧、舒展，汗水顺着下颌线滑落，砸在地面的沙砾上，晕开一小片深色的印记。
“确实挺显眼的，”雯雯小声说，指尖无意识地绞着琴带，“不过你看他后颈的伤，应该是上次演习蹭的吧？结的痂还没掉呢。”
同伴愣了愣，凑近了才看见那道浅浅的疤痕：“你怎么注意这个？”
“你没发现吗？”雯雯抬头，阳光落在她睫毛上，“他做俯卧撑的时候，左边胳膊总比右边用力轻一点，估计是旧伤没好利索。帅是帅，可这背后都是练出来的疼啊。”
正说着，那士兵做完一组，起身时正好往这边看了一眼，对上雯雯的目光，他愣了下，随即抬手敬了个不太标准的礼，脸颊微微发红，转身跑开了。
雯雯的脸也热了起来，拉着同伴往排练室走：“别看了，再不去练琴，队长又要罚我们加时了。”
其实她没说，刚才那士兵敬礼时，左手手指明显蜷了下——和她练琴久了指尖发麻的样子，有点像。原来不管是握枪还是握琴，想做好一件事，总要受点疼的。
夜色渐深，文工团的宿舍里还亮着几盏灯。雯雯把叠好的演出服放进收纳袋，指尖划过绣在衣角的团徽，忽然听见窗外传来熟悉的口哨声——是白天那个士兵的调子，不成调却透着股认真劲儿。
“明天一早就走了？”同屋的晓曼一边往包里塞化妆品，一边念叨，“感觉刚过来就要走，这军营的硬板床还没睡习惯呢。”
雯雯走到窗边，看见训练场的沙地上，那个有八块腹肌的士兵正在打拳，动作不算标准，却每一下都用足了力气，汗水在月光下闪着微光。听到动静，他猛地回头，看见窗边的雯雯，拳头停在半空，耳尖瞬间红透。
“那个……”他挠了挠头，捡起地上的军用水壶递过来，“你们明天走得早，这个灌满了热水，路上喝。”水壶表面还留着他的体温，温温的。
雯雯接过来，指尖不小心碰到他的手指，像触电似的缩了缩：“谢……谢谢。”
他咧嘴笑了，露出两颗小虎牙：“你们的歌很好听，尤其是那首《强军战歌》，我们连现在吃饭都在哼。”
“那你……”雯雯想问他后颈的伤，又觉得唐突，话到嘴边变成，“你训练别太拼，胳膊不方便就歇会儿。”
他愣了愣，随即挺直腰板，敬了个标准的礼：“收到！保证完成任务！”逗得雯雯忍不住笑了出来。
回到宿舍，晓曼凑过来：“聊什么呢？脸都红了。”
雯雯把水壶放进包里，壶身的温度透过布料传到手心，她轻声说：“没什么，就是觉得……他们挺不容易的。”
第二天清晨，文工团的车缓缓驶出营区，雯雯打开车窗，看见那个士兵站在队伍里，正朝着车队敬礼，左手果然不自然地贴在身侧。她举起手里的水壶晃了晃，他眼睛一亮，用力回了个礼。
车窗外的景物渐渐后退，雯雯把水壶抱在怀里，忽然明白有些相遇虽然短暂，却像军营的阳光一样，明亮又实在。就像那首没唱完的歌，那记不太标准的礼，还有这个带着体温的水壶，都会留在记忆里，带着点甜，又有点暖。夜色像块浸了墨的绒布，把军营裹得严实。文工团的宿舍里，洗漱间的水龙头还在滴着水，雯雯拧干毛巾往脸上拍了拍，镜子里的自己带着点倦意，却难掩眼底的亮。
“收拾好了吗？明天六点的车，迟到要被扣绩效的。”晓曼抱着叠成豆腐块的被子走进来，语气里满是归心似的雀跃。
雯雯把毛巾挂好，转身看着床上摊开的行李箱，演出服、化妆品、还有那个士兵给的军用水壶，被她小心地放在最上层。“快了，就差把乐谱收起来。”
窗外传来集合哨声，短促而有力，是夜班岗换哨的信号。雯雯走到窗边，正好看见那个有八块腹肌的士兵从楼下跑过，迷彩服的裤脚沾着草屑，左手不自然地蜷着——果然和她猜的一样，旧伤没好利索。
他似乎察觉到楼上的目光，抬头时正好对上雯雯的视线，脚步顿了半秒，然后抬手敬了个礼。这次的动作标准了很多，只是指尖泛白，显然用了不少力。
雯雯笑着挥了挥手，他愣了愣，也抬起右手笨拙地挥了挥，转身跑向岗亭时，步伐都轻快了些。
“看什么呢？”晓曼凑过来，顺着她的目光往下瞅，“哦——是那个‘八块腹肌’啊。怎么，舍不得了？”
雯雯脸颊发烫，把行李箱拉链拉上：“别胡说，我是在看岗哨换班。”话虽如此，心里却像被塞进了颗水果糖，甜甜的。
躺下时，床板硌得后背有点疼，可雯雯却没觉得不舒服。她摸出枕头下的乐谱，上面还留着白天被汗水打湿的痕迹——那是合唱时太投入，从额角滑下来的。忽然想起那个士兵打拳时绷紧的后颈，想起他递水壶时发红的耳尖，忍不住弯了弯嘴角。
凌晨五点，窗外的天刚泛出鱼肚白，集合哨就刺破了寂静。雯雯拎着行李箱下楼时，看见那个士兵正站在车旁帮忙搬行李，左手戴着护腕，动作还是有点僵。
“这个给你。”雯雯把一个密封袋递过去，里面是她托队医拿的活血药膏，“上次看你左手不太方便，这个管用。”
他接过袋子，手指触到她的指尖，像被烫了似的缩了缩，声音有点闷：“谢谢。你们……路上小心。”
“你训练别太拼。”雯雯想起他打拳时用力过猛的样子，忍不住多叮嘱了句，“伤好利索再练也不迟。”
他猛地抬头，眼睛亮得像淬了光：“是！保证完成任务！”那股认真劲儿，逗得旁边的司机师傅都笑了。
车开动时，雯雯从车窗探出头，看见他还站在原地，手里攥着那个药膏袋，像攥着什么宝贝。晨雾里，他的身影渐渐变小，可那记标准的敬礼，却像刻在了车窗上。
雯雯摸出那个军用水壶，拧开喝了一口，温热的水滑过喉咙，带着点淡淡的矿物质味。她忽然觉得，这次下基层演出，收获的不只是掌声，还有些更实在的东西——比如那道没愈合的伤疤，那个笨拙的挥手，还有此刻心里的暖意。
车驶出营区时，朝阳正好跃出地平线，把前路染成了金红色。雯雯靠在椅背上，看着乐谱上“强军战歌”的标题，忽然想，或许下次再来，该学一首更有力量的歌，唱给那些挥汗如雨的士兵听。而那个带着护腕的士兵，应该能把拳打得更稳了吧。
“哟，某人刚才敬礼敬得比标兵还标准啊，”慕容海信撞了撞身旁士兵的胳膊，眼底闪着促狭的光，“手都快举到天上去了，生怕车窗里的人看不见？”
那士兵脖子“腾”地红了，梗着脖子反驳：“胡说什么呢！那是……那是对文工团同志的尊重！”
“尊重？”慕容海信挑眉，故意扬高声音，“尊重需要盯着人家车窗看直到拐弯？尊重需要攥着个药膏袋傻站半小时？”
周围的战友们顿时哄笑起来，有人跟着起哄：“就是啊，小李，刚才谁在那儿偷偷练敬礼来着？胳膊都酸了吧？”
“我看啊，是文工团的小姑娘长得太俊，把咱们李同志的魂都勾走咯！”
小李急得脸通红，攥着药膏袋往慕容海信肩上怼了一下：“慕容哥你别瞎起哄！人家明天还得演出呢，别耽误事！”
慕容海信笑着躲开，语气却带了点认真：“行了行了，不逗你了。不过说真的，那姑娘递药膏的时候，你眼里的光，比探照灯还亮。”
小李没再反驳，只是低头看着手里的药膏袋，指尖轻轻摩挲着密封袋的边缘，嘴角悄悄翘了起来。远处的晨雾还没散，可他觉得心里那点说不清道不明的暖意，早就把雾气烘得干干净净了。
“都排好队，登记领手机，一小时后统一上交！”文书的声音在营房前响起，士兵们瞬间精神一振，排着队的身影都透着雀跃。
慕容海信站在队伍里，指尖无意识地摩挲着袖口——上次和妹妹视频时，她还吵着要看军营的大白鹅，这次得记得拍段视频。旁边的战友正翻找着藏在枕头下的全家福，念叨着“得让媳妇看看我新练的腹肌”；后排的新兵紧张地攥着纸条，上面写着家里的电话号码，指节都捏白了。
领手机的手速比平时出操还快，拿到手机的瞬间，营区里炸开一片低低的欢笑声。有人对着屏幕理了理头发，有人飞快地点开微信，还有人像慕容海信这样，举着手机往湖边跑——那里的大白鹅正伸长脖子嘎嘎叫，最上镜。
“哥！你终于有手机了！”视频接通的瞬间，妹妹的大嗓门差点震破听筒，慕容海信忍不住笑了，把镜头对准扑腾翅膀的白鹅，“你看，上次说的大白鹅，肥了不少吧？”
不远处，刚和家里报完平安的战友凑过来，撞了撞他的胳膊：“拍啥呢？给我看看你妹？上次视频里那小丫头，跟你一样瞪人都带着劲儿。”
慕容海信侧了侧身挡了挡镜头，嘴角却扬着藏不住的笑意。手机屏幕的光映在每个人脸上，有对着视频傻笑的，有低头打字眼眶发红的，还有举着手机给家人看营房外夕阳的——短短一小时，握着手机的掌心都浸出了汗，却没人舍得松手。
“还有半小时！”文书的提醒声传来，欢笑声里顿时多了几分急促。慕容海信赶紧切换镜头，对着自己敬了个标准军礼：“妹，我训练挺好的，别担心，挂了啊。”说完飞快挂断，转身往交手机的方向跑，怀里的手机还残留着掌心的温度。
队伍又排了起来，只是这次每个人脸上都带着满足的红晕，像是揣了颗糖在心里。交手机时，有人偷偷把全家福塞进手机壳，有人对着黑屏又看了两眼，仿佛这样就能把家人的模样刻得更牢些。
营房前很快恢复了安静，只有风吹过白杨树叶的沙沙声。但每个人都知道，那一小时的温暖，足够撑到下次领手机的日子。
“嘟——嘟——嘟——”
尖锐的紧急集合哨声在凌晨四点刺破营区的寂静，比往常提前了整整两小时。慕容海信几乎是条件反射地弹起来，手忙脚乱地套作训服，鞋带都没系紧就抓过背包往外冲。楼道里撞撞碰碰全是人影，黑暗中只能听见粗重的呼吸声和装备摩擦的哗啦声。
“快点！最后五个到操场的加罚三公里！”连长的吼声像鞭子抽在空气里。
等冲到操场，慕容海信才发现自己的作训帽戴反了，背包带松垮地耷拉着，旁边的战友更狼狈——水壶掉在地上滚出去老远，正单脚跳着系另一只鞋带。月光下，黑压压的队伍歪歪扭扭，却没人敢出声抱怨，只有牙齿打颤的“咯咯”声和急促的脚步声。
“目标：后山鹰嘴峰！往返二十八公里！带足三天干粮和水，现在——出发！”
随着口令，队伍像条拧着的黑蛇钻进晨雾里。刚开始还能听见有人小声说笑，试图用玩笑驱散困意，可没走两公里，笑声就被喘息声取代。山路崎岖，碎石硌得脚底生疼，慕容海信感觉昨晚没恢复的肌肉在尖叫，膝盖像生了锈，每弯一下都咯吱作响。
“嘿，你那鞋……”旁边的战友用胳膊肘撞了他一下，“鞋带松了！”
慕容海信低头一看，果然，左脚的鞋带已经散开，被踩得乱七八糟。他想停下系，可身后的人流推着他根本停不下来，只能别扭地用脚尖勾着鞋跟走，没多久，脚踝就磨得火辣辣地疼。
太阳爬上山头时，队伍已经拉开了长长的距离。最前面的尖兵连像道闪电，早没了影子；中间的人咬着牙埋头赶路，谁也没空说话；落在最后的几个脸色惨白，嘴唇干裂，每走一步都像要栽倒。慕容海信的喉咙干得冒烟，水壶里的水早就见了底，背包像块烙铁压在肩上，压得他脊椎都快弯了。
“把水壶给我！”前面的老兵忽然回头，不由分说夺过他的空水壶，拧开自己的递过来，“少喝点！后面还有陡坡！”
一口凉水滑过喉咙，慕容海信感觉自己像活过来了，刚想说谢谢，就听见老兵吼：“看前面！抬脚！那是个坑！”
他猛地收脚，才发现眼前竟是个半米深的土坑，冷汗“唰”地冒了出来。再抬头，老兵已经走远了，背影在阳光下晃得有些模糊，却透着股稳稳的劲儿。
中午在山腰休息时，大家瘫在地上连手指都不想动。慕容海信解开背包，才发现昨晚匆忙中塞进去的压缩饼干碎成了渣，混着备用袜子和急救包，乱得像团麻。他靠着树干啃饼干渣，忽然看见不远处的新兵正偷偷抹眼泪，手里攥着张照片，照片上的小姑娘扎着羊角辫。
“想家了？”他挪过去，把自己仅剩的半块巧克力递过去，“我第一次拉练，走了十五公里就哭了，被班长骂‘怂包’。”
新兵抬起通红的眼睛：“我……我怕跟不上……”
“怕个屁！”慕容海信拍了拍他的背，声音哑得像砂纸摩擦，“你看那山尖，咱们现在站的地方，比昨天的宿营地高了多少？每走一步，都是往天上爬呢！”
哨声再次响起时，没人抱怨，没人磨蹭。慕容海信系紧了鞋带，把背包往上提了提，跟上前面的背影。阳光穿过树叶洒在地上，晃得人睁不开眼，可他忽然觉得，这拉练的路，好像也没那么难——就像小时候爬村口的老槐树，看着高，爬着爬着，也就够着最顶上的枝丫了。
队伍刚拐过一道山弯，走在最前面的新兵突然“啊”地叫了一声，猛地往后跳了两步，脸色煞白地指着路边的草丛。
慕容海信心头一紧，快步上前，只见枯黄的草叶间，一条手臂粗的银环蛇正昂着头，黑色的鳞片上镶着醒目的白环，信子“嘶嘶”地吞吐着，距离新兵刚才落脚的地方不过半尺。
“别动！”他低喝一声，迅速从背包里摸出工兵铲，缓缓蹲下身子。蛇的眼睛像两颗冰冷的墨珠，死死盯着他们，身体微微弓起，明显进入了攻击状态。
旁边的老兵也围了过来，有人小声提醒：“银环蛇有剧毒，别激怒它！”
慕容海信屏住呼吸，手心沁出冷汗，工兵铲的木柄被攥得发白。他慢慢调整姿势，视线紧锁住蛇头，脑子里飞快回忆着野外生存课上讲的要领——对付毒蛇不能直戳，得用铲面拍击七寸。
就在这时，蛇猛地往前一蹿，速度快得像道黑影！慕容海信几乎是本能地挥起工兵铲，“啪”的一声脆响，精准地拍在蛇的七寸位置。银环蛇的身体剧烈扭动了几下，很快就瘫软下去，信子无力地耷拉着。
新兵腿一软坐倒在地，半天说不出话。慕容海信扔掉工兵铲，喘了口气，才发现后背的衣服已经被冷汗湿透。“没事了，”他拍了拍新兵的肩膀，声音还有点发颤，“记住了，在野外走路得看脚下，草深的地方先用棍子探探。”
老兵走过来，用树枝拨了拨蛇的身体，确认已经没了气息，才点头道：“反应够快的。这玩意儿咬一口，半小时内没血清就麻烦了。”
慕容海信没说话，只是把工兵铲在石头上蹭了蹭，重新别回背包。阳光穿过树枝照在刚才蛇待过的草丛，草叶上的露珠闪着光，可他总觉得那片阴影里，还藏着双冰冷的眼睛，让人后颈发凉。
“走了，”他扶起新兵，“跟紧点，别掉队。”
队伍继续前进，没人再说话，只有脚步声和风吹树叶的沙沙声。刚才被吓住的新兵紧紧跟在慕容海信身后，小声说了句“谢谢”，他只是嗯了一声，目光却不由自主地扫过路边的草丛——这山林里，藏着的危险，可比拉练的疲惫更让人胆寒。
（周围的空气似乎忽然安静下来，连风吹过树叶的声音都变得清晰可闻。）
那新兵愣在原地，脸颊“腾”地一下红透，眼神却像被磁石吸住似的，直勾勾地盯着慕容海信。刚才被蛇惊吓的慌乱早抛到了九霄云外，只剩下眼里毫不掩饰的光亮，连手指都紧张得蜷缩起来。
“你、你刚才那一下……太厉害了。”他结结巴巴地开口，声音细得像蚊子哼，却带着连自己都没察觉的羞怯，“我、我以前在训练营，从来没见过这么利落的身手……”
慕容海信正低头擦拭工兵铲上的泥土，闻言抬了抬头，眉头微蹙：“训练时多练练，你也能做到。”
“才不是呢！”新兵急忙摆手，脸更红了，“那不一样的……就像、就像书上说的英雄一样……”他越说声音越小，最后几乎埋进胸口，却偷偷抬眼，飞快地瞟了慕容海信一眼，又慌忙低下头，耳尖红得能滴血。
旁边的老兵们看出了端倪，互相挤眉弄眼，却没人敢出声打趣——这新兵平时训练最刻苦，性子也最倔，谁能想到会被这一下“圈粉”得这么明显。
慕容海信似乎毫无察觉，擦完工具起身就走，留下那新兵在原地望着他的背影，嘴角抑制不住地上扬，手指无意识地在衣角上打了个结。等反应过来自己在傻笑，又猛地捂住脸，心跳得像要撞破胸膛。
（阳光透过树叶洒在他身上，把那点小心翼翼的爱慕照得透亮，像颗刚发芽的种子，悄悄在心底扎了根。）
自打那次“银环蛇事件”后，那新兵像揣了颗发烫的糖，每天琢磨的都是给慕容海信带点什么。
天刚蒙蒙亮，食堂的蒸笼刚冒热气，他就揣着两个肉包往训练场跑。慕容海信正在练刺杀，枪尖划破晨雾，他就捧着包子站在警戒线外，等一套动作结束，才颠颠地跑过去：“班长，刚出锅的，还热乎呢。”
慕容海信接过包子，指尖触到他的手，烫得那新兵猛地缩回手，在裤子上蹭了又蹭。“不用总带。”他咬了口包子，豆沙馅的，甜得恰到好处。
“没事没事，”新兵挠着头笑，“我起得早，顺手的事。”
顺手？谁不知道他为了抢刚出炉的糖包，每天比吹号还早半小时蹲食堂。
有回慕容海信练战术翻滚，胳膊肘蹭掉块皮，新兵愣是跑遍整个营区，找卫生员要了最好的药膏，又怕直接给太刻意，就夹在饭盒里。饭盒底层是糙米饭，中间卧着个荷包蛋，最上面摆着两瓣橘子，药膏就藏在橘子下面。
慕容海信发现药膏时，新兵正紧张地盯着他的表情，像等待宣判的犯人。“谢谢。”他把药膏揣进兜里，吃饭时，特意把荷包蛋拨给了他，“你还在长身体。”
新兵捧着那半盒饭，吃得鼻尖冒汗，心里却甜得发慌。后来他变着花样带：今天是加了梅干菜的糙米饭，明天是撒了芝麻的葱油饼，后天又换成了小米粥配咸菜。每次都找借口：“我妈寄多了”“食堂今天搞活动”“炊事班大叔塞给我的”。
慕容海信不是傻子，却没点破。有次训练间隙，他看着新兵冻得通红的手，从口袋里掏出副手套递过去：“下次不用带太早，凉了对胃不好。”
新兵捏着那副还带着体温的手套，忽然觉得，每天起早贪黑跑食堂，值了。连站岗的老兵都打趣他：“小同志，你这饭带的，比情书还上心啊。”
他脸一红，却梗着脖子犟：“班长辛苦，我这是……关心战友！”话虽如此，转身时，脚步却轻快得像踩着云。阳光落在他背上，把那句没说出口的“我想对你好”，晒得暖洋洋的。
慕容海信刚把新兵递来的热粥接过来，就听见这话，喝粥的动作顿了顿，抬眼看向那满脸通红的小同志。晨光落在他睫毛上，他忽然笑了，眼角的细纹里漾着暖意：“我知道。小同志，我可不是gay。”
新兵愣在原地，手里还攥着装咸菜的小罐子，脸瞬间涨得通红，像是被戳破心事的孩子，结结巴巴地辩解：“我、我就是觉得班长训练辛苦……”
“粥不错。”慕容海信打断他，把粥碗递回去，“炊事班新熬的小米粥？比昨天的糙米饭软和。”
新兵赶紧点头，又慌忙摇头：“是、是我妈寄的小米，让我自己熬的……”话一出口就后悔了——他哪会熬粥，明明是炊事班张叔看他冻得直跺脚，帮他煮的。
慕容海信没戳破，指了指操场：“去热身吧，等会儿要练匍匐前进，穿太厚会绊腿。”说着，把自己的护膝解下来递给他，“这个戴着，别蹭破膝盖。”
新兵接过护膝，指尖触到慕容海信的掌心，像被烫了似的缩回手，抱着护膝就往训练场跑，跑出去老远，才听见身后传来一句：“晚上值岗，我跟你一组。”
他猛地回头，慕容海信正站在晨光里，军绿色的作训服被风吹得猎猎作响。那一刻，新兵忽然觉得，“关心战友”这四个字，好像也没那么难开口了。
旁边的老兵凑过来拍慕容海信的肩膀：“这小同志，跟你年轻时一个样，轴得很。”
慕容海信望着新兵跑远的背影，嘴角噙着笑：“挺好，干净。”
傍晚的岗亭里，新兵抱着枪，时不时瞟向旁边的慕容海信。月光透过窗棂落在两人之间，他憋了半天，终于没忍住：“班长，我真不是……”
“我知道。”慕容海信打断他，目光落在远处的岗楼，“我年轻的时候，也总给老兵带吃的，比你这粥稠多了，能当武器砸人。”
新兵噗嗤笑出声，心里的疙瘩忽然就散了。原来有些关心，和喜欢无关，就像老兵带新兵，就像他总想着给班长带热乎饭——只是想对身边人好一点，而已。
夜风里，岗亭的灯光忽明忽暗，远处传来换岗的号声。新兵攥着护膝，忽然觉得，这样的夜晚，比任何时候都踏实。
夜色渐深，营区的灯光次第熄灭，只剩下岗亭的探照灯在远处划出两道光柱。慕容海信躺在宿舍的硬板床上，鼻尖似乎还萦绕着白天那碗小米粥的清香，混着被褥上阳光晒过的味道，格外让人安心。
旁边铺位的老兵打着轻微的鼾声，窗外的风卷着树叶沙沙作响，像极了老家院子里的那棵老槐树。他翻了个身，把胳膊枕在脑后，脑子里没了白天训练的紧绷，也没了对新兵那点说不清的顾虑，只剩下一种难得的松弛。
恍惚间好像又回到了刚入伍那年，班长也是这样，把自己的护膝塞给他，在值岗时跟他讲部队的老故事。那时候总觉得日子又苦又长，可现在回想起来，倒全是踏实的暖意。
“班长，你睡着了吗？”隔壁铺的新兵小声问，带着点没睡熟的迷糊。
慕容海信闭着眼应了声：“快睡，明天五点半集合。”
“哦……”新兵应着，没过一会儿，就传来了均匀的呼吸声。
慕容海信嘴角弯了弯，也慢慢闭上眼。这一晚，没有紧急集合的哨声，没有突如其来的任务，只有安稳的夜和身边年轻的呼吸声。他睡得很沉，连梦都带着点甜，梦里又见到了那棵老槐树，树下摆着一碗还冒着热气的小米粥。
天快亮时，他被窗外的鸟鸣叫醒，睁开眼的瞬间，神清气爽，浑身的疲惫都散了。起身时看到新兵还蜷在被子里，嘴角挂着点没擦干净的口水，活像只没睡醒的小猫，他忍不住放轻了动作，先去洗漱间打了盆热水——等会儿这小子醒了，刚好能用上热乎水擦脸。
晨光透过窗户照进宿舍，落在两人的铺位上，一切都透着股安稳的劲儿。看来，有些担心确实是多余的，营区里的日子，本就该是这样，有训练的严苛，也有关心的温度，睡个好觉，才能攒足劲儿迎接新的挑战。
“咚”的一声闷响，新兵下楼梯时没踩稳，整个人踉跄着摔在台阶上，捂着脚踝疼得龇牙咧嘴。旁边的战友赶紧扶他起来，只见他脚踝以肉眼可见的速度肿起，像揣了个紫青色的馒头。
“逞什么能啊，让你慢点跑。”慕容海信闻声过来，皱着眉蹲下身，手指轻轻碰了碰那片肿胀，“骨头没事，但韧带肯定扭到了，得冰敷。”
他转身往医务室跑，回来时手里攥着个裹着毛巾的冰袋，小心地敷在新兵脚踝上：“忍着点，越肿越麻烦。”
新兵疼得额头冒冷汗，却还嘴硬：“没事班长，过会儿就好了……”
“少逞强。”慕容海信瞪了他一眼，语气却软了，“我去找卫生员拿红花油，你在这儿别动，等下我背你回宿舍。”
说着便往卫生员宿舍走，步伐比平时快了半拍。阳光落在他挺直的背影上，新兵看着自己肿起来的脚踝，又看了看那道背影，忽然觉得脚踝好像没那么疼了，心里反倒有点发烫。
旁边的战友戳了戳他：“瞅啥呢？班长对你够意思吧，刚才还说他凶，现在知道好了？”
新兵低下头，小声嘟囔：“知道了……”脚踝的钝痛里，竟掺了点说不清的暖。
一年的时间，像指缝里的沙，悄无声息地就漏光了。
开春时，新兵脚踝上的肿胀早已消弭无踪，他成了连队里最利落的通信兵，背着手电筒爬电线杆比谁都快，腰间的工具包甩得呼呼响。慕容海信手把手教他接电缆的技巧，指尖划过线路接口时的专注，和当年教他冰敷消肿时如出一辙。
盛夏的训练场，两人并肩站在烈日下。新兵已经能独当一面，调试信号的动作行云流水，额角的汗珠滑进衣领，他抬手抹了把脸，转头看见慕容海信抱着一摞文件从办公楼出来，手里还拎着个冰镇西瓜，眼神撞在一起时，像两滴落入滚水里的蜜，瞬间漾开甜意。
深秋的落叶铺满营区小路，新兵踩着脆响的叶子去送文件，路过食堂时被慕容海信叫住，塞给他一个热乎乎的烤红薯：“刚出炉的，揣着暖手。”红薯的甜香混着松木的气息，在冷风中格外清透。
隆冬的第一场雪落下时，他们在机房加班到深夜。新兵捧着保温杯，看着慕容海信在图纸上标注线路走向，笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的落雪声缠绕在一起。“这里接反了。”慕容海信的手指点在图纸的某一处，新兵凑近去看，肩膀不经意间碰到一起，两人都没说话，只有保温杯里的热气，在玻璃上呵出一层朦胧的雾。
跨年夜的钟声敲响时，整个营区都在欢呼。新兵举着烟花棒，看慕容海信站在台阶上对他笑，身后是漫天炸开的星火。“明年，我们争取把通信系统升级完。”慕容海信的声音裹在风里飘过来，带着烟火的味道，“到时候，让你当技术骨干。”
新兵用力点头，烟花的光在他眼里跳跃。这一年，他从跌跌撞撞的新手，长成了能独当一面的技术兵；而那份藏在心底的暖意，也像营区墙角的爬山虎，悄无声息地爬满了四季。
【春】
“线头要拧成螺旋状，不然容易短路。”慕容海信蹲在电线杆旁，指尖捏着线头演示，新兵蹲在一旁，手里的钳子夹得歪歪扭扭。阳光穿过新发的柳树叶，在两人肩头投下斑驳的影。
【夏】
暴雨冲断了线路，两人披着雨衣在泥地里抢修。新兵的靴子陷进泥里，慕容海信伸手拉他，却被带得一起摔倒在水洼里，看着彼此满身泥浆的样子，忽然爆发出畅快的笑，雨声再大，也盖不住那份热闹。
【秋】
技术考核拿了第一，新兵把奖状偷偷塞给慕容海信看，对方接过时指尖的温度烫得他心尖发颤。“不错，没给我丢脸。”语气依旧硬朗，却把奖状抚平了压在办公桌的玻璃板下。
【冬】
深夜巡逻，两人并肩走在雪地里，脚印一前一后。“冷不冷？”慕容海信把自己的围巾解下来，不由分说绕在新兵脖子上，“年轻人火力旺也经不住这么冻。”围巾上还带着对方的体温，新兵低头看着雪地上交叠的脚印，忽然觉得，这一年的时光，比任何时候都更像时光本身——扎实，温暖，且掷地有声。
秋末的风卷着落叶掠过营区的旗杆，慕容海信站在公告栏前，指尖悬在“退伍申请”和“留队晋升”两份表格上方，迟迟没有落下。
身后传来脚步声，是那个曾被他塞过烤红薯的新兵，如今已经能独当一面的通信兵小周。“班长，还在琢磨呢？”小周手里拎着刚领的冬装，军靴踩过枯叶发出脆响，“昨天连长还问我，你要是留队，他就申请把通信班扩编成排，让你当排长。”
慕容海信没回头，目光落在表格右下角的签名栏上。五年了，刚入伍时的青稚被磨成了肩膀上的硬茧，掌心的茧子换了一层又一层，连梦里都是电缆接头的金属光泽。可老家的信里，母亲总说父亲的腰疾又犯了，地里的麦子该收了，字里行间的牵挂像细线，缠着他的心脏。
“小周，”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“你说，穿着这身军装，守着这营区，算不算是另一种‘家’？”
小周愣了愣，挠了挠头：“我觉得算。上次暴雨抢修，你把雨衣让给我，自己淋成落汤鸡，那时候我就觉得，这儿比家里还暖。”他顿了顿，又补充道，“不过班长，你要是想家了，回去看看也没啥。毕竟……家是根嘛。”
慕容海信笑了，指尖终于落下，却不是按在任何一份表格上。他转身往宿舍走，军绿色的背影在夕阳里拉得很长：“走，帮我把那箱没拆的零件搬到库房去。留不留，先把今年的通信系统升级完再说。”
小周眼睛一亮，赶紧跟上：“哎！我就知道你舍不得那套新设备！”
风掀起慕容海信的衣角，他摸了摸口袋里母亲寄来的照片，照片上父亲正坐在麦垛旁抽烟，身后是金黄的田野。他忽然想起去年跨年夜，小周举着烟花棒的样子，想起暴雨里两人摔在泥地里的笑，想起慕容海信把围巾绕在他脖子上时的温度。
或许，有些选择不必急着做。就像营区的爬山虎，无论冬夏，总会牢牢攀在墙上，既守着这片土地，也望着远方的家。而他脚下的路，还长着呢。
《巷口算命那些年》无错的章节将持续在磨铁读书小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐磨铁读书！
喜欢巷口算命那些年请大家收藏：(m.motiedushu.com)巷口算命那些年磨铁读书更新速度全网最快。