马车抵达润水寨时，盛夏的阳光正烈，瀑布的水汽在阳光下折射出一道七彩的虹，却掩不住村寨里的慵懒气息。与留音镇的热闹不同，这里的竹木房屋大多敞着门，却少见人影，只有几只老母鸡在院坝里踱步；屋檐下的水镜蒙着厚厚的青苔，镜面模糊得照不出人影，凝结的水珠滴落在水桶里，发出单调的“滴答”声，像在打盹；瀑布下的蓄水池泛着墨绿色，水面漂浮着落叶和枯枝，池边的石板路长满了滑腻的绿苔，显然许久没人清理。
“村东头的老秦家，水田都快长满野草了。”挑着水桶的年轻姑娘把水桶放在自家门槛上，桶里的水泛着淡淡的黄，“他男人以前天不亮就去田里，现在太阳晒屁股了还在竹椅上躺着，说‘辛辛苦苦种一年，不如人家城里打工一个月’。他儿子考上大学，本来是寨子里的骄傲，现在倒成了他偷懒的借口，说‘反正以后儿子在城里扎根，我种这田干啥’。”
陈砚的纳煞镜悬在村寨上空，青光穿透潮湿的空气，照向瀑布源头的水镜群。那些挂在竹木屋檐下的水镜果然如镜中所见，青苔下的镜面泛着灰败的光，镜中映出的人影都眼神涣散，动作迟缓，像是被抽走了筋骨。最触目的是蓄水池中央的“聚水石”，这块天然形成的黑石本是水镜的核心，能净化水质，此刻却被青苔完全覆盖，石缝中渗出的水汽带着苦涩的味道，正是怠惰煞的源头。外乡人留下的“躺平”言论，像层油腻的薄膜，盖在聚水石上，让水汽无法正常循环，才让泉水变苦。
“不是懒得多可怕，是丢了‘过日子的心气’。”陈砚的指尖划过纳煞镜，镜中放大的聚水石露出青苔下的刻字，“这些字是建寨时刻的——‘水滴石穿’。当年寨民们靠手挖肩扛，把瀑布水引到田地里，才有了这润水寨。现在日子好过了，反倒忘了‘一滴滴攒’的道理。外乡人的话只是引子，真正让水镜长青苔的，是‘觉得不值得’的灰心。老秦家男人不是不想干活，是觉得自己的辛苦没人看见，儿子出息了，自己反倒成了‘没用的人’，这才懒得动弹。”
阿依从行囊里取出留音镇带回的风镜，对着聚水石的方向举起。风镜反射的阳光穿透青苔，在聚水石上照出个小小的光斑，光斑处的青苔迅速褪去，露出底下黝黑的石面，石面映出老秦家男人年轻时的画面：他背着生病的父亲走了十里山路求医，汗湿透了衣衫却不肯歇脚；他把家里唯一的鸡蛋塞进儿子书包，说“读书要吃饱”；他帮邻居修水渠，泡在水里一整天，晚饭就啃个冷窝头——这些被遗忘的坚韧，像石缝里的种子，只要见光就会发芽。
“你看，力气藏在骨头里，心气藏在念想里。”阿依指着那个光斑，“怠惰煞能让人懒得动手，却夺不走藏在心底的‘舍不得’。老秦家男人总说‘田荒了就荒了’，却在夜里偷偷去田埂上转悠，怕野猪糟蹋了剩下的秧苗。水镜长青苔不是因为懒，是因为觉得自己的‘有用’被偷走了。就像这瀑布水，看着哗哗流，其实每一滴都在滋养土地，只是不声不响，让人忘了它的好。”
跟着年轻姑娘往村寨深处走时，他们发现了个特别的现象：家里有小孩的人家，水镜上的青苔总薄一些。有户人家的院坝里，几个孩子正用树枝清理水镜上的青苔，小手冻得通红却笑得欢，他们说“老师讲过，镜子亮了，泉水就甜了”——孩童的天真信念，像阳光一样能驱散怠惰的阴霾。
“信念是最好的清洁剂。”阿竹的铜镜突然贴近一面水镜，镜中映出孩子们的另一个游戏：他们把水镜里的水珠收集起来，说要“种出会喝水的花”，虽然稚嫩，却透着股“相信就能成”的执拗，“怠惰煞能让人觉得‘没用’，却挡不住‘想试试’的冲动。就像老槐树，冬天看着光秃秃的，根在土里一点没闲着，春天一到就发芽，这就是藏在骨子里的劲儿。”
在老秦家的院坝外，他们听到了竹椅上的呼噜声。老秦头确实躺在竹椅上，嘴角挂着口水，手里还捏着个旱烟袋，烟早灭了。他的儿子站在院门口，西装革履，手里提着个大箱子，显然刚从城里回来，脸上带着既愧疚又无奈的神情：“我每次寄钱回来，他都说‘别给我寄，我不缺钱’，我以为他真的不需要……”
纳煞镜的青光落在老秦头身上，他突然翻了个身，嘴里嘟囔着：“秧苗……水……”儿子眼睛一亮，突然蹲在竹椅旁，轻声说：“爹，我辞掉城里的工作了，回来跟您学种地，顺便搞个农产品网店，您教我认节气，我教您用手机，咱爷俩一起干，行不？”
老秦头的呼噜声停了，眼睛没睁开，嘴角却悄悄往上扬了扬，捏着旱烟袋的手指动了动。
聚水石周围的青苔最厚，怠惰煞的气息让空气都变得粘稠。陈砚让寨民们都来说说自己觉得“最值得”的一件事，不管是多小的事。
“我去年帮李奶奶挑了三个月水，她临终前把传了三代的银镯子给我了，说‘丫头心好’。”年轻姑娘红着脸说。
“我种的玉米去年得了镇上的奖，镇长说‘润水寨的玉米最甜’，我现在还把奖状贴在墙上呢。”种玉米的大叔拍着胸脯说。
“我教寨子里的老人用智能手机，张大爷学会视频后，跟外地的孙子哭了半宿，说‘能看见娃了’。”村里的教书先生笑着说。
随着这些话出口，聚水石上的青苔像被潮水冲刷般迅速褪去，露出黝黑光亮的石面，石面映出所有“值得”的画面：挑水的姑娘、得奖的玉米、视频里的祖孙……这些画面汇聚成温暖的光，顺着瀑布水流淌，所过之处，水镜上的青苔纷纷消退，镜面重新变得光洁，凝结的水珠滴落在水桶里，发出清脆的响声，像在唱歌。
老秦头终于睁开眼睛，坐起身对儿子说：“网店啥的我不懂，但种地我门儿清，明儿起你跟我学看天，啥时候播种，啥时候浇水，差一天都不行。”儿子赶紧点头，伸手想扶他起来，却被他甩开：“我还没老到要你扶，走，去看看咱家的田，该除草了。”
孩子们种“会喝水的花”的地方，真的冒出了嫩芽，嫩芽的叶子上还挂着水珠，像刚哭过的笑脸。年轻姑娘挑着新接的泉水，尝了一口，突然喊起来：“甜的！泉水变甜了！”
离开润水寨时，年轻姑娘送给他们一瓶泉水，水里泡着朵当地特有的“润水花”，花瓣在水中轻轻舒展，像在跳舞。“水镜说，谢谢你让它明白，真正的勤劳不是瞎忙活，是觉得‘值得’的那份心劲儿。”她望着重新变得清亮的水镜，瀑布的虹光落在镜面上，折射出五彩的光，“就像这瀑布，既不是为了让人夸它好看，也不是为了非要滋养出啥，它就那么流着，该滋润的自然会被滋润，这才是最踏实的活法。”
马车继续前行，前方的路被初秋的落叶染成金黄，空气中弥漫着成熟的果香，远处的果园里传来果农的笑声，像串饱满的果实。纳煞镜的镜面中，一片被古老城墙围绕的市集正在缓缓显现，市集的摊位上摆满了各种“时镜”，这些镜子能映照出季节的流转，春天映出花开，夏天映出蝉鸣，秋天映出落叶，冬天映出飘雪，当地人称之为“时序集”。传说时序集的时镜能让人顺应时节生活，种庄稼、养生息都依着镜子的指引，从未出过差错，但最近的时镜却频频错乱，春天的镜子映出飘雪，秋天的镜子映出花开，市集上的瓜果蔬菜长得乱七八糟，早熟的麦子还没灌浆就黄了，晚熟的果子没到冬天就落了，连最有经验的老农都犯了愁。
“是‘逆时煞’在作祟。”一个卖种子的老汉叹了口气，手里捏着颗干瘪的麦粒，“上个月有个搞大棚种植的老板来市集，说‘现在科技发达了，想让啥时候结果就啥时候结果，还用看天吃饭？’，他还把带来的反季蔬菜摆在时镜前，说‘你看，这才叫本事’，从那以后时镜就乱了套。现在连节气都跟着乱，明明该降温了，却突然热得穿单衣，好多人家的菜苗都冻死了又热死，死得不明不白。”
纳煞镜的青光中，时序集的景象愈发清晰：市集摊位上的时镜果然一片混乱，春天的镜面飘着雪花，冻伤了映出的桃花；秋天的镜面落着夏雨，打烂了映出的麦穗；最中间的“司辰镜”——一面能显示二十四节气的巨大铜镜，此刻指针乱转，“清明”指向“霜降”，“冬至”对着“夏至”，镜面上的刻度被黑气覆盖，黑气中隐约有无数个时钟在倒转，正是逆时煞的源头。那个大棚老板带来的反季蔬菜堆在司辰镜前，菜叶上的农药残留与黑气结合，形成了更浓郁的煞气，让时镜彻底失去了对时节的感知。
“不是科技的错，是丢了‘顺应中的智慧’。”陈砚望着司辰镜的方向，“时镜的本质不是‘捆住人’，是‘提醒人’——春天播种是因为地温够了，秋天收获是因为昼夜温差正好，这是老祖宗摸透了自然的脾气，总结出的相处之道。大棚种植本是弥补自然的不足，却被当成了‘征服自然’的工具，这才激怒了时序的灵。反季蔬菜不是不能吃，是不能忘了‘自然有其时’的敬畏，就像人能熬夜，却不能天天熬夜，逆天而行，总会累着。”
阿竹的铜镜里，时序集的时镜突然闪过一丝正常的光影，春天的镜面短暂地映出蜜蜂采蜜的画面，秋天的镜面露出饱满的稻穗——这些被煞气掩盖的正常时序，像暴风雨中的灯塔，证明时镜还没彻底失灵。“自然的韧性比我们想的强。”阿竹的眼睛亮起来，“逆时煞能打乱表面的时序，却改不了根里的规律。就像被催熟的果子，看着红了，滋味却差远了，这就是自然在悄悄提醒我们，急不得。”
马车朝着时序集的方向驶去，车轮碾过铺满落叶的路，留下串带着果香的辙痕。纳煞镜的青光在前方闪烁，镜背的世界地图上，时序集的位置亮起橙黄色的光，像秋天成熟的果实。
这条路，依旧延伸向未知的远方。守护，亦是如此。
马车驶入时序集时，初秋的风正卷着落叶打转，市集的青石板路上铺满了金黄的银杏叶，踩上去沙沙作响，却掩不住那份时序错乱的诡异。与润水寨的慵懒不同，这里本该是秋收的繁忙景象，此刻却像被揉乱的日历——摊位上的时镜乱成一团，春天的镜子里飘着鹅毛大雪，冻得映出的桃花瓣都卷了边；秋天的镜子里下着瓢泼夏雨，打得麦穗东倒西歪；卖水果的摊位前，本该深秋成熟的柿子挂在还开着花的枝头上，青黄不接的模样看得人心里发堵；最让老农们心疼的是那些反季蔬菜，看着光鲜，根须却早已腐烂，轻轻一碰就化成一滩水。
“昨儿个王大爷的白菜地全毁了。”卖种子的老汉蹲在摊位后，手里的麦粒被捻得粉碎，“他信了时镜乱指的节气，本该霜降种的冬储白菜，提前一个月就下了种，结果突降的高温把菜苗全烤蔫了，老爷子蹲在地里哭了半宿，说种了一辈子地，到头来连啥时候下种都不知道了。”
陈砚的纳煞镜悬在市集上空，青光穿透混乱的气流，照向中央的司辰镜。那面显示二十四节气的巨大铜镜果然如镜中所见，指针像疯了似的乱转，“雨水”指到了“大暑”的刻度上，“秋分”撞上了“立春”，镜面上的黑气浓得化不开，像层凝固的墨，每道黑气里都缠着细小的藤蔓——那是反季蔬菜的残留根系，被逆时煞扭曲成了束缚时序的枷锁。最触目的是司辰镜底座刻着的“顺天应时”四个字，已经被黑气侵蚀得模糊不清，只有“顺”字的最后一竖还透着点金光，像根不肯弯折的脊梁。
“不是时序太脆弱，是人的‘敬畏心’生了锈。”陈砚的指尖划过纳煞镜，镜中放大的藤蔓露出叶片上的纹路，这些纹路竟是大棚老板的“致富经”：如何用激素催熟果实，如何用农药抑制生长，如何用灯光改变植物对季节的感知——这些违背自然的手段被逆时煞吸收，化作了扰乱时序的利器，“人总以为掌握了规律就能改造规律，却忘了规律的背后是千万年的平衡。就像王大爷，他不是不懂种地，是被‘人定胜天’的念头迷了眼，忘了老祖宗‘看天吃饭’里藏着的谦逊。时镜乱转不是要惩罚谁，是在喊‘慢点儿，等等自然的脚步’。”
阿依从行囊里取出润水寨带回的泉水，洒在司辰镜的底座上。泉水顺着刻字的纹路流淌，“顺天应时”四个字突然发出微弱的光，黑气中的藤蔓像被烫到似的，纷纷蜷缩起来。有滴泉水溅到春天的时镜上，镜面的雪花瞬间停了，露出底下含苞的花骨朵，花骨朵上还沾着清晨的露水，显然是自然该有的模样——这些被压制的生机，像冬眠的种子，只要得到一点滋养就会苏醒。
“你看，自然有它自己的节奏。”阿依指着那朵花骨朵，“逆时煞能打乱表面的季节，却改不了植物‘该发芽时发芽，该开花时开花’的本能。就像被催熟的西红柿，看着红透了，切开里面还是青的，这就是自然在说‘我还没准备好’。王大爷的白菜虽然毁了，但地里的土还记得什么时候该种什么，明年春天一到，撒下的种子照样能生根发芽，这就是时序藏不住的韧性。”
往司辰镜走的路上，他们发现了个耐人寻味的现象：越是遵循老法子种地的人家，摊位上的时镜错乱得越轻。有个老婆婆的摊位前摆着些个头不大的山楂，她说“这是按老规矩等霜降后摘的，虽然晚了点，却比早摘的甜十倍”，她身后的时镜虽然也有雪花飘落，却只落在镜边，没伤着映出的山楂树——对自然的尊重，能形成对抗逆时煞的屏障。
“尊重不是妥协，是懂得商量。”阿竹的铜镜突然贴近一面秋天的时镜，镜中映出大棚老板的另一段记忆：他小时候跟着爷爷种地，爷爷总说“种地就像跟老天爷打交道，你敬他一分，他就多赏你一分”，他当时嫌爷爷老套，现在却总在夜里梦见爷爷的田埂，“他不是天生就想逆天，是被‘快’字逼得忘了慢的好。逆时煞只敢放大他的急功近利，却不敢让人知道他藏在抽屉里的老农具，那是他爷爷留下的，擦得比新买的还亮。就像湍急的河流，底下总有块稳住水流的礁石，只要没被冲走，早晚能把水导回正道。”
在司辰镜前，他们见到了那个搞大棚种植的老板。他正蹲在地上，看着自己带来的反季蔬菜腐烂成泥，西装裤沾了不少污渍，却顾不上拍。看到陈砚等人，他突然苦笑一声：“我以为搞反季种植是本事，结果昨天接到老家电话，说我爹种的那片老苹果园，因为没打催熟剂，被收购商以‘不熟’为由压价，现在还挂在树上没人要。我这到底是帮了自然，还是害了它？”
纳煞镜的青光落在他身上，镜中映出他爷爷的画面：老人在果园里给苹果树剪枝，嘴里念叨着“这枝长得太急，会抢了果子的养分，得剪了”；他把掉落的苹果埋在树下，说“让它回回土，明年才能结出更甜的”；他教小时候的老板认节气，说“节气就像人的心跳，快了慢了都不行”——这些被遗忘的老道理，像钥匙一样，能打开被逆时煞锁住的时序。
“急不是错，错在忘了‘慢’里的智慧。”陈砚递给老板一块司辰镜的碎片，“你搞大棚本是为了让冬天也能吃到新鲜菜，这是好事，但不能让大棚成了‘自然不需要尊重’的借口。就像人发明了雨伞，是为了避雨，不是为了嘲笑老天爷会下雨。”
老板攥着那块镜碎片，突然站起身：“我知道该咋办了。我这就回去把大棚里的激素全清了，改成有机种植，虽然慢，但对得起地里的土。我爹的苹果没人要，我就自己开个网店，告诉大家这是‘等自然酿够了甜’的果子。”
司辰镜的黑气在这一刻剧烈翻涌，无数错乱的季节影像从镜中喷薄而出，试图阻止他们纠正时序。陈砚让市集上的老农们都来说说自家最遵循自然的种地法子，不管多琐碎。
“俺家种麦子，总比别人晚播三天，俺爹说‘要等地冻透了再种，这样来年根系扎得深’。”卖面粉的汉子嗓门洪亮。
“我给桃树剪枝，从来不多剪，得留着些弱枝给强枝挡挡霜，就像大人护着小孩。”果农大爷摸了摸胡子。
“我妈腌咸菜，非要等霜降后才腌萝卜，说‘霜打过的萝卜才不带苦味’，几十年都这样。”卖咸菜的姑娘笑着说。
随着这些话出口，司辰镜上的黑气像被阳光晒化的冰，迅速消退。乱转的指针渐渐稳住，“雨水”回到了该在的位置，镜面上的“顺天应时”四个字重新变得清晰，金光四射。春天的时镜飘起了细雨，桃花瓣上的露水顺着纹路滚落，映出蜜蜂振翅的残影；秋天的时镜刮起了清风，麦穗在风中轻轻摇晃，饱满得能看出麦粒的形状。那个腐烂的反季蔬菜堆里，竟钻出几棵野生的荠菜，绿油油的，显然是自然悄悄播下的种子。
老婆婆的山楂被抢购一空，有人说“这才是山楂该有的酸甜味”；王大爷虽然丢了白菜，却在地里发现几株自然生长的菠菜，他说“这是老天爷给的补偿，明年还按老规矩来”；大棚老板临走前，把爷爷的老农具摆在了司辰镜前，说“让它在这儿提醒大家，快有快的好，慢有慢的妙”。
离开时序集时，卖种子的老汉送给他们一袋饱满的谷种，说是“按节气收的，保管明年能长出好谷子”。“司辰镜说，谢谢你让它明白，真正的时序不是死板的规矩，是自然和人商量着来的默契。”他望着重新有序的市集，时镜里的季节各司其职，像幅被重新拼好的画，“就像这一年的四季，春生夏长秋收冬藏，少了哪样都不行，快了慢了都不妥，互相等着点，才能凑出完整的年景。”
马车继续前行，前方的路被深秋的寒霜染白，路边的枯草挂着晶莹的冰珠，在阳光下闪烁着碎钻般的光。远处的山林已经褪去了大半颜色，露出赭红色的山脊，像幅写意的水墨画。纳煞镜的镜面中，一片被湖泊环绕的岛屿正在缓缓显现，岛屿上生长着奇异的“忆时草”，草叶能记录时间的片段，风吹过时，草叶会发出沙沙的声响，讲述过去的故事，当地人称之为“时光屿”。传说时光屿的忆时草能让人重温最珍贵的记忆，却在最近频频枯萎，草叶发黄卷曲，发出的声响不再是温暖的故事，而是刺耳的噪音，岛上的居民说总在夜里梦见被遗忘的痛苦，连最乐观的渔人都变得沉默寡言。
“是‘碎时煞’在作祟。”一个划着独木舟的渔人告诉他们，“上个月有伙年轻人来岛上探险，说要‘找到时光的秘密，回到过去改变遗憾’，他们在忆时草最茂盛的地方挖了个大坑，结果什么都没挖到，从那以后草就开始枯了。现在连岛上的老钟楼都不准了，指针忽快忽慢，有时候还倒着走，像在嘲笑我们留不住时间。”
纳煞镜的青光中，时光屿的景象愈发清晰：岛屿上的忆时草果然大片枯萎，枯黄的草叶间夹杂着黑色的斑点，那是碎时煞留下的痕迹。湖泊中央的“时光泉”——忆时草的源头，泉水不再清澈，泛着浑浊的灰色，水面漂浮着无数破碎的记忆片段：有人摔碎碗的瞬间，有人吵架的侧脸，有人错过车站的背影——这些被撕碎的痛苦记忆，正是碎时煞的养料。年轻人挖的大坑就在泉眼边，坑壁的泥土还带着新鲜的湿气，显然破坏了时光泉的脉流，才让忆时草失去了滋养。
“不是时光想捉弄人，是‘想改写过去’的执念在撕咬记忆。”陈砚望着时光泉的方向，“忆时草的本质是‘记住美好’，不是‘删除痛苦’。它记录的欢笑里本就藏着泪水，就像月圆时总有阴影，这才是完整的记忆。年轻人想改变遗憾的心情能理解，但挖开泉眼的行为，就像强行撕开愈合的伤口，只会让痛苦流得更多。老钟楼的指针不准，不是在嘲笑谁，是在说‘过去已经钉在那儿了，再拧也拧不动’。”
阿竹的铜镜里，时光屿的忆时草突然抖动了一下，枯黄的草叶间冒出片新绿，新叶上映出个温暖的画面：岛上的老人们围坐在钟楼前，分享各自的老照片，有年轻时的婚礼，有孩子的满月，有丰收时的笑脸，他们笑着笑着就哭了，说“原来忘了这么多好时候”——这些被痛苦掩盖的美好，像冬雪下的青草，只要有一丝缝隙就会生长。“记忆里的甜比苦更顽固。”阿竹的眼睛亮起来，“碎时煞能撕碎表面的回忆，却拼不碎藏在心底的温暖。就像摔碎的碗，虽然裂了缝，当年用它盛过的饭香，却怎么也忘不掉。”
马车朝着时光屿的方向驶去，车轮碾过结霜的路面，留下串带着寒意的辙痕。纳煞镜的青光在前方闪烁，镜背的世界地图上，时光屿的位置亮起银白色的光，像月光洒在湖面上。
这条路，依旧延伸向未知的远方。守护，亦是如此。
马车抵达时光屿的渡口时，深秋的寒意已浸透骨髓，湖面结着薄薄的冰碴，划开的船痕很快又被水流抚平。与时序集的忙乱不同，这座被湖泊环绕的岛屿透着种死寂的萧索——忆时草大片枯黄，像被火烧过的地毯，残存的几株也蜷着叶子，风吹过时发出“沙沙”的哀鸣，仔细听，竟能辨出断断续续的啜泣声；岛屿中央的老钟楼歪斜着，指针倒转，钟摆早已停摆，铜钟上落满了灰尘，像被遗忘了一个世纪；年轻人挖的大坑还敞着口，坑底积着雨水，倒映着灰蒙蒙的天，像只盯着人的眼睛。
“住在岛东头的陈婆婆，这几天总在夜里哭醒。”划着独木舟的渔人用篙尖拨开湖面的冰碴，木桨划水的声音在寂静中格外清晰，“她说忆时草在跟她念叨‘对不住’，想起来年轻时跟丈夫吵的最后一架，丈夫转身去打渔就没回来，她总觉得是自己的气话害了他。其实岛上的人都知道，那天是遇上了百年不遇的风暴，可她就钻了这个牛角尖，现在听着草叶的哭声，更是昼夜不得安宁。”
陈砚的纳煞镜悬在岛屿上空，青光穿透冰冷的空气，照向时光泉。那眼泉果然如镜中所见，泉水浑浊发灰，水面漂浮的记忆碎片像碎玻璃，每片都闪着痛苦的光：有人在葬礼上的背影、有人撕毁的信件、有人摔门而去的瞬间……这些碎片被碎时煞吸附，在泉眼周围形成了个旋转的漩涡，漩涡中心的黑气浓得像墨，正是煞气的核心。最触目的是忆时草的根系，本该扎在泉眼周围吸收养分的根须，此刻却被漩涡扯得扭曲，不少根须已经断裂，断口处渗出的汁液在水中凝成细小的珍珠——那是被撕碎的美好记忆，像受伤的鱼在水中挣扎。
“不是记忆太脆弱，是‘放不下’的执念在反复撕扯。”陈砚的指尖划过纳煞镜，镜中放大的记忆碎片露出背面的纹路，这些纹路竟是被刻意忽略的温暖：陈婆婆的丈夫出门前，悄悄给她的棉袄缝好了袖口；撕毁信件的人，后来在信纸上写下了道歉的话；摔门而去的孩子，在门外站了三个小时才敢回家——这些被痛苦掩盖的温柔，成了碎时煞最想抹去的东西，“人总爱盯着记忆里的伤口，却忘了伤口愈合时长出的新肉。就像陈婆婆，她记着吵架的狠话，却忘了丈夫每次打渔回来，都会给她带一朵湖上的白莲花；她想着‘是我害了他’，却忘了丈夫出门时说的‘等我回来吃你做的鱼羹’。碎时煞不是要偷走记忆，是要让你相信‘记忆里只有痛苦’，这样它才能靠你的执念活下去。”
阿依从行囊里取出时序集带回的谷种，撒在忆时草枯萎的地方。谷种遇到潮湿的泥土，竟在瞬间发了芽，嫩绿的芽尖顶着枯黄的草叶钻出地面，芽尖上的露珠滚落，滴在时光泉的水面上。被露珠碰到的记忆碎片突然翻转，露出背面的温暖画面：葬礼后，有人默默帮着收拾屋子；撕碎的信纸上，道歉的字迹比撕痕更清晰；孩子在门外画了幅全家福，画里的人都笑着——这些被唤醒的美好，让漩涡的旋转慢了下来。
“你看，美好比痛苦更顽强。”阿依指着发芽的谷种，“碎时煞能撕碎记忆的表面，却撕不碎藏在深处的温柔。就像陈婆婆的丈夫，他缝袖口时的专注，比吵架时的怒火更真实；他说‘回来吃鱼羹’的期待，比最后那句气话更重要。忆时草记得这些，只是被煞气捂住了嘴。现在我们要做的，就是帮它把捂住嘴的手挪开，让它重新说起那些温暖的故事。”
跟着渔人往时光泉走的路上，他们发现了个特别的现象：家里有相册的人家，周围的忆时草枯萎得更慢。有户人家的窗台上，摆着本泛黄的相册，里面贴着孩子从小到大的照片，照片里的孩子笑得缺了门牙，举着刚摘的野果，相册旁边的忆时草虽然也黄了叶，却倔强地开着朵细小的白花——被定格的温暖，能对抗煞气的撕扯。
“被珍藏的记忆有重量，能沉到痛苦底下。”阿竹的铜镜突然贴近那朵白花，镜中映出挖大坑的年轻人的记忆：他们其实是来寻找失踪的朋友，朋友曾说“时光屿的忆时草能留住最想记住的人”，他们挖坑不是为了破坏，是想找到朋友留下的痕迹，只是找错了方法——这份藏在莽撞下的牵挂，成了对抗碎时煞的微光，“冲动不是恶意，是太想抓住点什么。碎时煞只敢用他们的莽撞做文章，却不敢让人知道他们夜里会来给忆时草浇水，怕自己真的毁了朋友珍视的地方。就像冬天的湖面，冰下的水其实一直流着，只要冰面破个洞，就能看到底下的生机。”
在时光泉边，他们见到了陈婆婆。她正坐在泉眼旁的石头上，手里攥着朵干枯的白莲花，花瓣已经发脆，却被她摸得发亮。看到阿依手中发芽的谷种，老人突然红了眼眶：“他每次打渔回来，都会给我带花，说‘这花像你，看着弱，却能在水里扎根’……我怎么就记着吵架的话了呢？”
纳煞镜的青光落在干枯的白莲花上，花瓣突然舒展，在空气中化作无数光点，光点组成了陈婆婆丈夫的虚影：他正坐在灯下缝棉袄袖口，缝得歪歪扭扭，却很认真；他把白莲花插进粗瓷瓶，对着花说“老婆子肯定喜欢”；他出门前，在鱼羹的碗底压了块冰糖——这些被遗忘的细节，像温暖的潮水漫过陈婆婆的记忆。
“他从来没怪过你啊。”阿竹轻声说，铜镜里映出虚影对陈婆婆的笑，那笑容里的温柔，比风暴更有力量。
时光泉的漩涡在这一刻剧烈收缩，碎时煞的黑气发出尖利的嘶鸣，无数痛苦的记忆碎片被抛向空中，试图刺痛靠近的人。陈砚让岛上的居民都来说说记忆里“最暖的瞬间”，不管那瞬间有多小。
“我爹走的前一天，教我怎么编渔网，他的手割破了，还说‘这点血算啥，学会了能养活一家子’。”渔人抹了把脸。
“我媳妇刚嫁过来时，做饭总糊，却坚持每天给我煮一个鸡蛋，说‘男人得吃好点’。”守钟楼的老汉笑着说。
“我小时候偷了邻居的瓜，他没骂我，还把最大的那个摘给我，说‘想吃就说，别偷’。”曾经摔门而去的孩子，现在已经成了父亲。
随着这些话出口，空中的记忆碎片纷纷落地，在接触到地面的瞬间化作养分，被发芽的谷种吸收。时光泉的漩涡彻底停了下来，黑气在温暖的记忆中迅速消散，露出泉眼本来的模样——泉水中漂浮的不再是碎片，而是完整的画面：陈婆婆和丈夫在湖边钓鱼，渔人跟着父亲学编网，守钟楼的老汉给媳妇挑鱼刺……这些画面在泉水中缓缓流动，像部无声的电影。
陈婆婆把干枯的白莲花埋在发芽的谷种旁，说“让它陪着新苗长大”；挖大坑的年轻人用石头把坑填好，在上面种了圈忆时草，说“等朋友回来，告诉他我们没毁了这里”；守钟楼的老汉爬上钟楼，给停摆的钟摆上了油，铜钟重新发出浑厚的响声，惊起了湖边的水鸟，鸟群飞过湖面，在冰碴上投下细碎的影子。
离开时光屿时，渔人送给他们一瓶时光泉的清水，水里泡着片忆时草的新叶，草叶在水中轻轻摇晃，像在讲述未完的故事。“忆时草说，谢谢你让它明白，记忆不是用来反复撕扯的伤口，是藏着温暖的棉絮，冷的时候裹紧点，就能挡住寒风。”他望着重新泛绿的草地，老钟楼的影子投在草地上，像个温柔的拥抱，“就像这岛屿，既记着风暴的残酷，也记着湖水的温柔，两者都记着，才算没白在这世上走一遭。”
马车继续前行，前方的路被初雪覆盖，雪片落在车辙里，很快就填满了痕迹，仿佛从未有人走过。远处的村庄炊烟袅袅，烟囱里冒出的烟在雪空中拉得很长，像谁在天上写的诗。纳煞镜的镜面中，一片被温泉环绕的山谷正在缓缓显现，山谷里的岩石上嵌着能映出未来的“预镜”，这些镜子能照出人心中最真切的期盼，镜中的画面会随着心之所向慢慢清晰，当地人称之为“望舒谷”。传说望舒谷的预镜能指引人找到真正想要的生活，却在最近频频失准，镜中映出的画面混乱不堪，有人看到自己富甲一方却众叛亲离，有人看到阖家团圆却食不果腹，不少人对着预镜发呆，不知道该往哪条路走，连最果断的猎人都开始徘徊。
“是‘歧路煞’在作祟。”一个背着弓箭的老猎人告诉他们，“上个月有个游方道士来谷里，说‘预镜能改命，只要你肯用最珍贵的东西换’，不少人信了他的话，在预镜前许愿时，心里想的不再是‘我想要什么’，而是‘别人说什么好’，从那以后预镜就乱了套。现在连谷里的温泉都变了味，泡着让人头晕，像是把所有路都摆在你面前，却每条路都标着‘此路不通’。”
纳煞镜的青光中，望舒谷的景象愈发清晰：山谷里的预镜果然一片混乱，镜中映出的画面像被打乱的拼图，富有的画面里藏着哭泣的脸，团圆的场景中飘着争吵的声音；温泉的水面泛着诡异的彩色，水下的岩石上，预镜的倒影扭曲变形，像无数条缠绕的蛇；那个游方道士留下的符咒贴在最大的预镜上，符咒上的字迹在青光中显形，竟是“贪婪”“嫉妒”“虚荣”——这些被放大的欲望，正是歧路煞的养料，它们钻进人的心里，让“想要”变成了“别人有我也要有”，让预镜失去了辨别真心的能力。
“不是预镜在骗人，是人心的‘指南针’被欲望磁化了。”陈砚望着最大的预镜，“预镜的本质是‘照见真心’，不是‘预测成败’。它映出的未来，其实是你心里最在乎的东西的投射：你在乎亲情，团圆的画面就清晰；你在乎安稳，平淡的日子就温暖。可当你开始盯着别人的路，把‘别人说的好’当成‘自己想要的’，预镜就只能照出混乱——就像拿着指南针却总看别人的脚步，最后只会在原地打转。老猎人，你是不是最近总想着‘年轻人都去城里了，我守着山林是不是太傻’？这就是煞气在悄悄换你的指南针。”
老猎人愣住了，摸了摸背上的弓箭：“你咋知道？我昨晚还梦见自己在城里迷路，找不到回山谷的路……”
阿竹的铜镜里，望舒谷的预镜突然闪过一丝清明，镜中映出个年轻人的画面：他放弃了城里的工作，回到谷里开了家民宿，每天带着客人看日出，教孩子认识草药，预镜里的他虽然不算富裕，却笑得比谁都踏实——这份遵从内心的选择，让周围的混乱画面都淡了些。“真心的选择有光，能照亮混乱的路。”阿竹的眼睛亮起来，“歧路煞能让人眼花缭乱，却挡不住‘就算难走也要走’的决心。就像老猎人，你守着山林不是傻，是你知道这里的每棵树、每只鸟都需要人护着，这份心在，预镜早晚会给你指对路。”
马车朝着望舒谷的方向驶去，车轮碾过积雪的山路，留下串带着坚定的辙痕。纳煞镜的青光在前方闪烁，镜背的世界地图上，望舒谷的位置亮起淡紫色的光，像被月光吻过的温泉。
这条路，依旧延伸向未知的远方。守护，亦是如此。
马车驶入望舒谷时，初雪刚停，山谷被一层薄薄的白雪覆盖，温泉蒸腾的水汽与冷空气相遇，凝成细小的冰晶，在阳光下闪烁，像撒了一地的碎钻。与时光屿的萧索不同，这里本该是充满希望的地方，此刻却透着种令人不安的迷茫——嵌在岩石上的预镜乱成一团，最大的那面预镜前围满了人，有人对着镜中富甲一方的画面痛哭，说“我不要众叛亲离”；有人盯着阖家团圆的影像发呆，喃喃自语“可我想吃饱饭啊”；连最果断的老猎人都站在镜前徘徊，手里的弓箭被攥得发热，镜中映出他在山林与城市间反复切换的身影，像个找不到家的孩子。
“昨儿个小李子把自己关在屋里，不肯出来。”背着弓箭的老猎人往温泉里扔了块石头，水花溅起的声音惊飞了枝头的麻雀，“他预镜里看到两种未来：一种是留在谷里当猎户，娶村东头的桂花，日子清贫却安稳；一种是跟商队出去做生意，能赚大钱，却要跟桂花分开。他盯着镜子看了一天，说‘要是能又有钱又能娶桂花就好了’，结果镜里的画面突然全黑了，吓得他以为自己要断子绝孙。”
陈砚的纳煞镜悬在山谷上空，青光穿透缭绕的水汽，照向最大的预镜。那面镜子果然如镜中所见，镜面布满了交错的裂纹，裂纹里流淌着彩色的光，每种光都对应着一种欲望：金色的是财富，红色的是情爱，紫色的是权力……这些光在镜中互相冲撞，把原本清晰的未来画面撞得粉碎。最触目的是预镜底座刻着的“心之所向”四个字，已经被游方道士的符咒覆盖，符咒上的“贪婪”二字在青光中格外刺眼，像只张开的嘴，不断吞噬着周围的光。
“不是未来太复杂，是‘什么都想要’的贪心在制造混乱。”陈砚的指尖划过纳煞镜，镜中放大的裂纹露出里面的影像，这些影像是人们内心的挣扎：想陪父母却又想闯世界的年轻人，想踏实工作却又羡慕一夜暴富的商贩，想坚守爱情却又抵挡不住物质诱惑的恋人——这些挣扎被歧路煞放大，让预镜无法捕捉到最真切的渴望，“人总以为未来可以两全，却忘了选择本身就是放弃的过程。就像小李子，他既想要清贫的安稳，又想要富足的生活，却没想过安稳的核心是‘桂花的陪伴’，富足的代价可能是‘失去陪伴的时间’。预镜照不出贪心的未来，不是因为它失灵，是因为这样的未来本就不存在。”
阿依从行囊里取出时光屿带回的泉水，泼在预镜的符咒上。泉水遇到符咒，立刻冒出白色的烟雾，符咒上的字迹在烟雾中扭曲、消散，露出底下“心之所向”的刻字。有滴泉水顺着裂纹流进镜中，原本混乱的画面突然静止，金色的财富光中，浮现出小李子给桂花挑水的画面；红色的情爱光里，映出他陪桂花看星星的场景——这些被欲望掩盖的真心，像沉在水底的石头，终于露出了轮廓。
“你看，真心藏在欲望的底下。”阿依指着静止的画面，“歧路煞能让人眼花缭乱，却骗不了心最深处的选择。小李子以为自己想要钱，其实他怕的是‘没钱给桂花好生活’；他以为自己舍不得安稳，其实他怕的是‘离开后桂花会被欺负’。预镜记得这些，只是被贪心蒙住了眼。现在我们要做的，就是帮它擦亮眼，让它重新照出‘就算有遗憾，也甘愿’的未来。”
往预镜走的路上，他们发现了个有趣的现象：越是清楚自己“不要什么”的人，预镜里的画面越稳定。有个瞎眼的老婆婆，虽然看不见预镜，却总坐在镜子旁晒太阳，她说“我年轻时就知道自己不爱争，所以嫁给你爷爷守着这山谷，每天听泉水响就够了”，她身边的小预镜里，映出的始终是她和老伴在温泉边喝茶的画面，从未混乱——知道自己不要什么，比知道自己要什么更能锚定方向。
“取舍是最好的指南针。”阿竹的铜镜突然贴近一面小预镜，镜中映出小李子的另一段记忆：他小时候跟桂花在温泉边玩，桂花掉进水里，他跳下去把人救上来，自己差点淹死，醒来后第一句话是“桂花没事吧”，“他心里早就有答案了，只是被‘钱很重要’的念头迷了眼。歧路煞只敢用别人的标准扰乱他，却挡不住他下意识的选择。就像候鸟迁徙，不管路上有多少食物诱惑，最终还是会飞向温暖的南方，这是刻在骨子里的方向。”
在预镜前，他们见到了那个把自己关起来的小李子。他正蹲在地上，用树枝在雪地里画着什么，画的是两个小人，一个挑着柴，一个纺着线，旁边写着“够用就好”。看到陈砚等人，他红着脸站起来：“我想明白了，要是赚大钱就得跟桂花分开，那我宁愿不赚。昨儿个梦到桂花说‘我就想每天给你做饭’，醒了才知道，我怕的不是穷，是没她的日子。”
纳煞镜的青光落在他身上，预镜中混乱的画面突然合并，映出他和桂花在山谷里的生活：他打猎，她织布，虽然房子不大，却总飘着饭菜香；虽然没多少钱，却能在雪夜里围着炭火说笑；虽然偶尔会吵架，却总会在睡前和好——这个画面没有金色的光，却暖得像温泉的水。
预镜的裂纹在这一刻开始愈合，彩色的欲望光渐渐沉淀，化作镜面的底色。围在镜前的人纷纷露出恍然大悟的表情：想闯世界的年轻人，镜中映出他带着父母照片去远方的画面；羡慕暴富的商贩，看到自己踏实开店、邻里和睦的未来；挣扎在爱情与物质间的恋人，发现两人一起打拼的日子比单方面的富足更甜。
老猎人对着预镜笑了，镜中映出他带着年轻人巡山的场景，他教年轻人辨认陷阱，年轻人教他用手机看天气预报，新旧的融合在画面里格外和谐。瞎眼的老婆婆摸了摸预镜的边缘，说“这镜子又暖和了，像你爷爷的手”。
离开望舒谷时，老猎人送给他们一把磨得锃亮的箭头，说“这箭头能帮你在岔路时找到对的方向”。“预镜说，谢谢你让它明白，未来不是用来挑选的宝藏，是跟着心走出来的路。”他望着重新变得清晰的预镜，镜中的画面像一串串脚印，通向不同的远方，“就像这山谷的温泉，既有人爱它的暖，也有人嫌它的湿，可它就在这儿，不偏不倚，选不选全看你心里有没有这股热乎气。”
马车继续前行，前方的路被寒冬的积雪覆盖，天地间一片苍茫，只有车轮碾过雪地的咯吱声，像在跟自己说话。远处的雪山在阳光下泛着银光，山顶的积雪终年不化，像位沉默的老者。纳煞镜的镜面中，一座被冰川环绕的古城正在缓缓显现，古城的建筑都是用冰砖砌成的，城墙上嵌着能映照灵魂的“灵镜”，这些镜子能照出人的本真，不管你如何伪装，镜中都会露出最真实的模样，当地人称之为“冰镜城”。传说冰镜城的灵镜能让人认清自己，却在最近频频结冰，镜面被厚厚的冰层覆盖，照出的人影模糊不清，城里的人开始互相猜忌，连最亲近的朋友都不敢相信对方，街头巷尾都弥漫着紧张的气氛。
“是‘假面煞’在作祟。”一个裹着羊皮袄的守城人告诉他们，“上个月有个戏班在城里演出，演完后有人把戏服丢在灵镜前，说‘这世上哪有什么真心，都是演出来的’，从那以后灵镜就开始结冰。现在连夫妻都要互相提防，有对小两口因为‘你是不是藏了私房钱’吵了三天三夜，最后把家里的锅都砸了，其实那男的藏钱是想给女的买件新棉袄。”
纳煞镜的青光中，冰镜城的景象愈发清晰：古城的冰砖建筑在寒风中泛着冷光，城墙上的灵镜果然结着厚厚的冰，冰层下的人影模糊扭曲，分不清谁是谁；古城中心的“冰魂塔”——灵镜的源头，塔身已经被冰层包裹，像块巨大的冰糖，塔尖的灵镜映出的不再是人的本真，而是各种伪装的面具：谄媚的、凶狠的、虚伪的……那个戏班丢下的戏服挂在塔下，戏服上的油彩与冰层结合，形成了彩色的冰纹，正是假面煞的源头，这些冰纹顺着城墙蔓延，让灵镜失去了映照本真的能力。
“不是人心太虚伪，是‘怕被看穿’的恐惧在制造伪装。”陈砚望着冰魂塔的方向，“灵镜的本质是‘照真’，不是‘揭短’。它映出你的自私，也映出你的善良；照出你的懦弱，也照出你的勇敢。可当有人说‘真心会被伤害’，大家就开始戴面具，面具戴久了，连自己都忘了本来的模样。戏班的话像根针，刺破了大家对‘真心能被善待’的信任，假面煞才趁机在灵镜上结冰——就像那对小两口，男的怕‘说买棉袄会被说浪费’，女的怕‘问私房钱会被说小气’，其实只要说句实话，锅就不会被砸。”
阿竹的铜镜里，冰镜城的灵镜突然闪过一丝微光，冰层下映出个孩子的画面：他看到有人偷东西，虽然怕被报复，还是大声喊了出来，孩子脸上的倔强没有丝毫伪装——这份未被污染的本真，让周围的冰层出现了细纹，“真心像冰下的鱼，就算被冻住，也在悄悄游动。”阿竹的眼睛亮起来，“假面煞能让人戴上面具，却盖不住面具下的心跳。就像那对小两口，男的藏钱时总偷偷看女的棉袄，女的吵架时总往男的碗里夹肉，这些藏不住的细节，就是灵镜最想照出的本真。”
马车朝着冰镜城的方向驶去，车轮碾过冰封的路面，留下串带着寒意的辙痕。纳煞镜的青光在前方闪烁，镜背的世界地图上，冰镜城的位置亮起冰蓝色的光，像被月光冻结的湖泊。
这条路，依旧延伸向未知的远方。守护，亦是如此。
喜欢四合院：一人纵横请大家收藏：(m.motiedushu.com)四合院：一人纵横磨铁读书更新速度全网最快。