雨水节气的雨丝刚漫过西坡的铜花地，林野就蹲在铜盒前翻检铜籽。被雨水浸得发胀的铜籽裹着层淡绿的花锈，七十三颗籽在掌心滚动时，能听见细微的“沙沙”声，像里面藏着片小小的铜叶。他数到林念的铜籽时，突然发现萤火虫印记的翅尖多了个针尖大的孔，孔里嵌着点暗红，是去年铜铃的铜屑渗进去的。
“是念丫头在给铜籽透气呢。”母亲提着竹篮走来，篮里装着新凿的铜片，片上都钻了七八个小孔，“你爹说铜器得透气，不然魂气会闷坏，就像给孩子们做的虎头鞋，总得在鞋底扎几个眼，好让脚底板喘气。”
林野把铜籽埋进掺了铜屑的土里，每个坑底都垫了片带孔的铜片。李丫的牡丹铜籽旁，那半块玉佩又从碑缝里滑出来，正好压在铜片的孔上，碧绿色的玉面透过孔眼，在铜籽上投下片细碎的绿影，像给这颗籽盖了个翡翠印章。
老瞎子在无字碑前摆了七十三根铜丝，丝的末端都弯成小钩，钩着颗去年的铜花籽。他用木杖把铜丝往土里按，铜钩扎进泥里的声音像细小的锤击。“铜丝能引地脉里的铜气，”他的白瞳对着雨雾，铜丝上的花锈在雨里泛出微光，“你爹当年给孩子们做铜锁时，总在锁芯里缠根铜丝，说这样锁才咬得紧，魂气跑不了。”
三月初三铜芽冒头时，西坡的晨雾里浮着层铜腥味。七十三株铜芽顶着花锈破土，子叶上的印记比去年更清晰：林思的小辫梢缠着根细铜丝，像故意编上去的；林想的红头绳印记上结着个铜花结，是用三股铜丝拧的；林念的萤火虫翅膀上，那个针尖孔里钻出根铜色的须，在雾里轻轻颤。
“是孩子们自己拧的铜丝。”母亲给铜芽浇水时，指尖刚碰到林想的子叶，铜花结就转了半圈，在子叶上留下道浅痕，“想丫头总爱给红头绳打结，说‘这样才不会被风吹跑’，你看这结拧的，跟她当年系在你手腕上的一模一样。”
林野给新铜芽搭架时，用的是去年浸过槐花汁的铜针。这些铜针吸了一冬的槐花香，表面结着层淡绿的锈，像裹了层翡翠。他把铜架搭成了穹顶形，七十三道铜拱连在一起，像座小小的铜殿，殿顶系着的红头绳在风里飘成道红线，把所有铜芽都串在了一起。
四月的“回魂日”，学堂的先生送来台旧铜琴，是镇上老琴师捐的，琴弦断了三根，琴身上刻着个没完工的“乐”字。先生说这是“魂音琴”，“让姐姐哥哥们能接着把音续上，就像我们在学堂里唱歌，一句都不能少。”
林野把铜琴摆在铜屋旁，琴旁放着父亲的铜哨，哨眼里卡着片铜花瓣。他往断弦的位置换了三根新铜丝，是从铜花藤上拆的，丝头刚缠上琴轴，“乐”字的最后一笔突然自己长出半寸，铜屑簌簌落在琴箱里，像谁在轻轻敲琴。
“是念丫头在弹琴呢。”母亲摸着琴身上的刻痕，“她小时候总蹲在老槐树下听蝉鸣，说‘要编首能让萤火虫跳舞的曲子’。你看这笔画歪的，跟她当年在沙地上画的音符一个样。”
五月的槐花开得泼泼洒洒，落在铜琴上，给琴弦染了层淡绿。林野发现“乐”字的空白处，突然多出三个小小的铜脚印，是用铜屑堆的，林念的脚印旁画着只铜萤火虫，林思的踩着片铜槐叶，林想的脚印里缠着根铜丝，像刚从红头绳上踩过。
“孩子们在补这个‘乐’字呢。”老瞎子用木杖指着脚印，“你爹当年总说，乐不是写出来的，是唱出来的，这脚印就是她们在往乐里走。”
林野往铜琴旁埋了坛新酿的铜花酒，酒坛口用铜片封着，上面压着块父亲的旧铜磨刀石。他知道这酒会渗进铜丝里，让“乐”字的笔画更牢，就像父亲当年总往铜器上抹桐油，说“这样才经磨”。
六月的铜藤爬满穹顶时，竹架下的野菊开得正艳。淡红色的花瓣总往铜藤上落，像给每个铜节都戴了朵小帽。林野发现李丫的铜藤上，那半块玉佩又从碑缝里滚出来，正好卡在最粗的那个铜节上，阳光透过玉佩照在铜藤上，映出朵淡绿色的牡丹影，在铜节上慢慢转。
“李丫娘说她当年总偷戴娘的玉镯，”母亲用手指把玉佩往铜节旁推了推，“说‘玉比铜亮’，现在这玉佩真的让铜藤开出玉牡丹了。”
七月初七那天，林野摘下第一朵铜花，是林思的那株。铜花瓣刚触到掌心，突然发出阵细微的颤音，跟铜琴上的某个音一模一样。他把铜花分给母亲和老瞎子，三人放在耳边听，里面竟藏着段模糊的歌声，像三个丫头在哼唱小时候的童谣，林思的调最准，林想的带着点跑调，林念的混着些铜铃的响。
夜里，铜琴突然自己响了起来，断过的那三根弦弹出段新调子，铜屋的铜墙跟着共振，把调子传得很远。七十三株铜花的花瓣同时张开，在月光下闪成片铜色的海，海中央浮着三个小小的人影，都穿着铜丝编的衣裳，林念的裙摆上缀着铜萤火虫，林思的袖口缠着铜槐叶，林想的红头绳缠在铜琴的琴轴上，跟着琴弦一起颤。
父亲的身影在铜花海里站着，正弯腰给林思的铜花浇水，左肋的槐树叶落在花瓣上，化作片铜叶，把叶面上的齿印盖得严严实实，像怕被风吹掉。他的手指划过铜琴的琴弦，断过的那三根弦突然发出清亮的音，把孩子们的歌声托得更高，像要让整个西坡都听见。
林野知道，接下来的日子还会有很多事要做：等所有铜花结籽了，要选出最饱满的留作种，花锈里要多掺些铜琴的铜屑；等槐花落尽了，要把花枝烧成灰，拌进明年的铜土里，让铜芽带着点烟火气；等冬天来了，要用今年的铜藤编个更大的穹顶，把铜琴也罩进去，让铜音在里面打转，永远散不了。
他会继续守着这片西坡，守着这些石碑，守着这片会唱歌的铜花地，守着那架藏着童谣的铜琴，守着父亲的铜磨刀石和母亲的铜酒杯。就像老瞎子说的，只要铜架的穹顶还在往上扩，铜花还在结籽，铜琴的音还在往远里传，这场守护就永远不会结束。
晚风穿过铜架的穹顶，带着槐花的甜，带着铜花的腥，带着清越的琴音，还有孩子们若有若无的歌声，往木屋的方向飘。林野站在铜琴旁，看着月光下的铜花海，突然笑了，伸手摘下一朵刚开的铜花，放在唇边轻轻一吹——清脆的哨音里，混着铜琴的调子和三个丫头的笑声，像从很远的地方传来，又像就在耳边。这声音，这铜花，这西坡的一切，都在时光里慢慢生长，没有尽头，只有无尽的牵挂和生机，在岁月里静静流淌。
白露的露水在铜花穹顶凝结成细小的铜珠，清晨的阳光漫过西坡时，林野正站在铜琴旁拾捡这些珠子。圆润的铜珠滚落在铜盘里，发出细碎的叮当声，像谁把月光敲成了碎片。他数着珠子，七十三颗都带着层淡绿的光晕，是铜花锈混着露水的缘故，母亲说这是“月铜”，能把夜里的琴声存进珠子里。
“得把月铜串成链。”母亲拿着根红头绳走来，绳上已经串了三颗铜珠，分别刻着林念、林思、林想的印记，“你爹说串起来才不会丢，就像给孩子们的笑声打个结，系在一块儿才热闹。”
林野接过红头绳，往上面串月铜时，李丫的牡丹铜珠突然发烫，烫得指尖发麻。他低头看，发现铜珠的牡丹纹里渗着点碧色，是那半块玉佩夜里沾的露水——昨夜风大，玉佩从铜藤上滚下来，正好落在李丫的铜花旁，玉面的绿锈被露水浸得发胀。
老瞎子坐在铜屋门口编铜网，铜丝在他膝间穿梭，织出菱形的网眼，每个网眼里都嵌着颗月铜。“这是‘听声网’，”他的白瞳对着铜琴，铜丝在晨光里泛着冷光，“挂在铜琴上，能把琴声筛成碎光，让孩子们的魂气顺着光钻进去，就像你娘晒被子，总得把棉絮里的潮气晒出来才暖和。”
林野把铜网挂在铜琴的琴头上，网眼的月铜在风里轻轻碰撞，发出的调子竟和铜琴的某根弦完全吻合。他往琴弦上撒了把槐花粉，粉粒落在弦上，被共振的琴音震得跳起，在空中拼出个小小的“乐”字，像孩子们用粉笔画的。
九月的风带着凉意掠过西坡时，铜花开始结籽。今年的铜籽比往年更圆，籽壳上的印记裹着层月铜的光，林念的萤火虫翅上甚至能看见细微的纹路，像用铜针一点点刻出来的。林野发现林思的铜籽总往铜琴底下钻，仿佛在偷听里面的琴声。
“思丫头最爱听响，”母亲往铜琴旁的土里埋了把铜铃，“小时候她总把耳朵贴在水缸上，说‘能听见鱼说话’，现在把铜铃埋在这儿，让琴声混着铃响，她准能听出更多意思。”
铜铃埋下去的第三天，西坡突然响起阵奇异的和声。铜琴的弦自己振动，铜铃在土里跟着鸣响，七十三株铜花的花瓣互相碰撞，竟凑成了段完整的童谣。林野往琴箱里塞了片新摘的槐树叶，琴声突然变得更清亮，像有谁在里面添了把力气。
“是你爹在帮着调弦呢。”老瞎子的木杖轻轻敲着铜琴，“他当年总说，乐器得沾人气才活，你看这琴声亮的，是沾了咱们仨的气。”
十月的霜把铜藤染成了深褐色，林野开始给铜花地搭棚。棚顶用的是父亲当年做鞋用的桐木板，上面还留着钉铜钉的小孔。他在棚柱上缠了圈新的红头绳，绳头系着那串月铜链，风一吹，链子就敲打棚柱，发出的声音正好能补全童谣里缺的那个音。
“别让铜花冻着嗓子，”母亲往棚里铺了层艾草，“你爹说霜气能伤音，就像人受了凉会哑，得给铜花盖点暖的，让琴声一直亮着。”
林野发现林想的月铜在链上总往林念的那颗靠，两颗铜珠撞出的调子带着点撒娇的意味，像小时候想丫头总缠着姐姐教她唱童谣。父亲的身影在棚外徘徊，正用手把被风吹歪的棚顶扶正，左肋的槐树叶落在月铜链上，化作片叶形的铜片，把两颗挨得近的铜珠隔开寸许，又在中间留了道细缝，像怕她们吵，又舍不得真的分开。
十一月的雪落下来时，林野往铜琴上盖了块旧棉被，是三个妹妹小时候盖的，被面的野菊纹里还裹着点萤火虫的磷粉。夜里他去添炭火，看见棉被下透出片微光，掀开来看，铜琴的琴弦上结着层薄冰，冰里冻着些细小的铜花，像谁在弦上插了朵永不凋谢的花。
“是念丫头在给琴戴花呢。”母亲往琴箱里倒了点枇杷膏，“她总爱把花往能响的东西上插，说‘这样花也能唱歌’，你看这冰花冻的，比她插在铜铃上的还好看。”
腊月里，镇上的孩子们送来七十三支铜制的小笛子，笛身上刻着对应的名字，是铜匠照着月铜的印记打的。领头的小柱子举着刻“林念”的笛子吹了声，铜琴突然自己弹了起来，月铜链在棚柱上叮当作响，竟和笛子凑成了二重奏。
“这是‘传声笛’，”先生笑着说，“让我们能跟姐姐哥哥们对调子，就像在学堂里合唱，一个都不能少。”
林野把铜笛插在铜花的花瓣里，林念的笛子刚放好，就有只萤火虫从老槐树的方向飞来，落在笛孔上，翅膀一振，笛子突然自己响了，吹出的调子跟去年铜花里藏的那段一模一样。
除夕前夜，林野在铜琴旁摆了桌铜器宴：铜制的碗里盛着醉豆糕，铜壶里温着槐花酒，铜盘里堆着芝麻糖，旁边放着三只铜酒杯，杯沿都沾着点糖渍。母亲往每个酒杯里都滴了滴枇杷膏，说要给孩子们的酒里添点甜。
铜铃在零点响起时，林野看见月铜链突然自己晃动起来，七十三颗铜珠在链上滚动，撞出的调子正好是那首童谣的前奏。铜琴的弦跟着振动，土里的铜铃也开始鸣响，铜花棚里的艾草在雪地上画出个大大的圈，把铜琴、铜屋、石碑都圈在了里面。
三个小小的人影在圈里跳着唱着，林念的手里举着铜笛，萤火虫在笛孔里飞进飞出；林思把耳朵贴在铜琴上，嘴角沾着点枇杷膏；林想的红头绳缠着月铜链，跟着调子甩成道红线，把父亲的身影也圈进了圈里。父亲没有说话，只是往铜琴里添了片槐树叶，琴声突然拔高，像把十年的等待都唱了出来。
守岁的炉火映着铜花棚的顶，桐木板上的小孔透出点点火光，像无数只睁着的眼睛。林野往炉膛里添了块铜花藤捆的柴，火苗窜得老高，带着股铜腥味和槐花香，像把整个秋天的琴声都烧进了暖里。
他知道，新的一年还会有很多事要做：开春要把铜籽种进新翻的土里，铜屑里多掺些月铜的粉末；清明要给铜琴换套新弦，用今年的铜藤拉丝，让弦上带着花锈的香；重阳要做能吹响的铜花糕，把童谣的调子刻在糕上，让甜里裹着音符。
他会继续守着这片西坡，守着这些石碑，守着这片会唱歌的铜花地，守着那架永远在鸣响的铜琴，守着父亲的桐木板和母亲的月铜链。就像老瞎子说的，只要铜琴还在唱，铜花还在响，月铜链的叮当声还在风里飘，这场守护就永远不会结束。
窗外的雪还在下，轻轻落在铜花棚上，落在铜琴的棉被上，落在父亲和孩子们的身影上，像给这片浸满了歌声的土地，盖上了层柔软的绒被。而这场漫长的守护，在新一年的风雪里，正像那架永不哑声的铜琴，安静而热烈地歌唱着，没有尽头，只有无尽的温暖和期盼，在岁月里慢慢流淌，化作西坡上那片永远回荡着童谣的田野，年复一年，生生不息。
雨水节气的雨丝裹着铜锈的气息漫过西坡时，林野正在铜花棚下擦拭铜琴。琴身上的冰花已经融化，留下些淡绿的水痕，像谁在琴上哭过。他往弦上抹了点桐油，指尖刚触到断过的那三根弦，琴弦突然自己颤动起来，在湿漉漉的空气里荡出圈音波，把棚外的雨声都震得变了调。
“是孩子们在练声呢。”母亲提着竹篮走来，篮里装着新做的铜制琴拨，拨片上刻着对应的名字，林念的那片刻着只萤火虫，翅尖还沾着点磷粉，“你爹说雨后的弦最活，就像人喝足了水嗓子亮，得趁这时候让铜琴多唱唱。”
林野把琴拨放在琴箱上，李丫的牡丹拨片突然滚落到地，正好停在那半块玉佩旁。碧绿色的玉面映着铜拨上的牡丹纹，竟在泥地上洇出朵淡绿的花影，花芯里嵌着颗芝麻大的铜粒，是去年铜心糖的碎屑。
老瞎子蹲在铜花棚的角落编铜哨，铜丝在他膝间绕出螺旋形的哨身，每个哨尾都系着根红头绳。“这是‘应和哨’，”他的白瞳对着铜琴，铜丝在雨雾里泛着冷光，“吹起来能跟铜琴的音对上，就像你娘喊你回家吃饭，声音能绕着西坡转三圈。”
雨停时，林野发现铜花棚的艾草堆里长出些新苗，苗茎是淡红色的，叶子上的纹路像用铜丝画的。他认出其中三株的叶形：林念的叶尖带个小缺口，像被萤火虫咬过；林思的叶片上有圈齿痕，跟她乳牙的形状分毫不差；林想的叶柄缠着根细红线，是从月铜链上掉下来的。
“是铜花籽在艾草里醒了呢。”母亲往苗根上撒了把醉豆粉，“你看这根须往艾草里钻，是想跟暖香缠在一块儿，就像小时候她们总爱裹着艾草被睡觉。”
三月的风带着暖意掠过西坡时，新苗已经长到半尺高，茎秆上结着些细小的铜珠，像挂着串迷你铜铃。林野给它们搭架时，用的是去年铜藤上的老枝，枝上的铜锈被雨水泡得发软，缠上新苗时竟慢慢融进茎秆里，让新苗也带上了层淡绿的光晕。
“老藤喂新苗，”母亲往架上挂了串铜制的小风铃，“你爹说这样能把老根的劲传下去，就像他把打鞋的手艺教给你，一茬接一茬，断不了。”
风铃第一次响时，林野听见铜琴突然变了调，原本清亮的童谣里多了些低沉的音，像有谁在里面加了把男声。他往琴箱里塞了片父亲的旧布片，琴声里的男声更清晰了，带着点左肋槐树叶的气息。
“是你爹在跟着唱呢。”老瞎子用木杖敲了敲琴身，“他当年总爱听孩子们唱童谣，说‘比戏文还好听’，现在借着琴声，是想跟孩子们对两句。”
四月的“回魂日”，学堂的孩子们送来七十三张铜制的乐谱，谱面上的音符是用铜屑粘的，每张都对应着不同的铜花。领头的小柱子举着林念的乐谱对铜琴，铜琴的弦突然自己跳动，在谱面上弹出道金光，把缺的几个音符都补全了。
“这是‘魂谱’，”先生摸着谱面上的铜屑，“让姐姐哥哥们能把没唱完的调子续上，就像我们在学堂里学诗，一句都不能漏。”
林野把铜乐谱贴在铜花棚的柱上，林思的那张刚粘好，谱面上的音符突然自己移动，凑成了段新的旋律，跟土里铜铃的响声正好合上。他往谱面上撒了把炒芝麻，芝麻落在音符上，竟粘成了个小小的“和”字。
“思丫头总爱改调子，”母亲笑着说，“小时候学唱童谣，她总把‘月亮圆’唱成‘月亮扁’，你看这谱子动的，跟她当年一个样。”
五月的槐花开得泼泼洒洒，落在铜乐谱上，给音符镀了层淡绿。林野发现每张谱的空白处都长出了细小的铜须，从音符里钻出来，缠向旁边的乐谱，最后在棚顶织成张完整的铜网，把七十三段旋律都连在了一起。
“是所有孩子的调子凑齐了。”林野把铜网的线头系在铜琴上，“现在弹任何一张谱，其他的都会跟着响，像个大合唱。”
老瞎子往铜网的节点上挂了颗月铜珠，珠子弹开时，整个西坡都响起了和声。铜花棚里的新苗跟着摇晃，叶片碰撞出的节奏，铜琴的旋律，土里铜铃的鸣响，还有铜网的共振，竟凑成了首从未听过的曲子，既像童谣，又像山歌，还带着点打鞋时的叮当声。
“这叫‘西坡谣’，”母亲的眼眶有点湿，“是孩子们和你爹，还有这西坡的草木，一起编的。”
六月的蝉鸣刚起，林野发现铜琴的琴箱里长出了根细铜藤，藤上开着朵小小的铜花，花芯里结着颗铜籽，籽上的印记是个笑脸，嘴角还沾着点枇杷膏的琥珀色。他把铜籽收进百宝匣，匣里的旧账本突然自己翻到最后一页，笑脸旁多了行小字，是用铜屑写的“接着唱”。
夜里，铜花棚的铜网突然发出阵奇异的光，七十三张铜乐谱在光里慢慢融化，化作股铜色的雾，飘进铜琴的琴箱里。林野看见三个小小的人影在雾里跳舞，林念的手里举着铜琴拨，林思的脚下踩着铜乐谱，林想的红头绳缠着父亲的衣角，四人的影子在雾里叠成一团，随着“西坡谣”的调子轻轻晃。
他知道接下来该做些什么了：要把琴箱里的铜藤移到土里，让它长出新的铜花，结出更多带笑脸的铜籽；要给铜花棚加个铜制的天窗，让月光能照在铜琴上，给调子添点清辉；要往百宝匣里添些新物件，铜乐谱的碎片、铜藤的嫩芽、带笑脸的铜籽都得放进去，让匣子越来越满，像个装着无数歌声的家。
他会继续守着这片西坡，守着这些石碑，守着这个飘着铜雾的花棚，守着这架会自己作曲的铜琴，守着父亲的旧布片和母亲的铜风铃。就像老瞎子说的，只要铜琴还在弹，铜铃还在响，“西坡谣”还在西坡上飘，这场守护就永远不会结束。
晚风穿过铜花棚的铜网，带着铜屑的腥气、槐花的甜香和悠扬的琴声，往木屋的方向飘。林野站在铜琴旁，看着月光下的铜雾，突然笑了，伸手拨动了那根缠着父亲气息的弦——琴声里，孩子们的笑声和父亲的咳嗽声混在一起，像从很远的地方传来，又像就在耳边。这声音，这铜雾，这西坡的一切，都在时光里慢慢生长，没有尽头，只有无尽的牵挂和生机，在岁月里静静流淌。
处暑的风裹着铜雾掠过西坡时，林野正在铜花棚下收集铜屑。这些从铜琴和铜网上剥落的碎屑，在阳光下闪着细碎的光，像被揉碎的星子。他把铜屑扫进竹簸箕，七十三捧碎屑堆成小小的山，每堆都泛着不同的光泽：林念那堆带着磷粉的蓝，林思的混着槐花粉的绿，林想的缠着红头绳的红，在风里轻轻晃，像三团跳动的小火。
“得把铜屑熔成锭。”母亲提着只旧坩埚走来，坩埚底还留着去年熔铜时的黑痕，“你爹说碎铜得聚在一块儿才有力气，就像孩子们凑在院里唱童谣，人越多声越响。”
林野把铜屑倒进坩埚，架在炭火上烧。铜屑融化时冒出的烟是淡绿色的，裹着股槐花香，在棚顶凝成小小的云。他往熔液里丢了片新摘的槐树叶，叶肉烧尽后，叶脉竟在铜锭上留下了镂空的纹，像给这锭铜镶了层翡翠网。
老瞎子蹲在坩埚旁，用木杖拨着炭火，白瞳映着跳动的火光：“这些铜锭得刻上名，”他的指尖划过冷却的铜锭，留下道浅痕，“你爹当年给孩子们打长命锁，每个锁上都刻着字，说这样魂气才认主。”
林野在铜锭上刻名字时，发现李丫的牡丹铜屑熔出的锭子上，竟嵌着点碧色的玉粒，是那半块玉佩被铜雾熏化的碎屑。他把这锭铜摆在李丫的石碑旁，玉粒在阳光下闪着光，像牡丹的花心突然活了过来。
九月初九那天，林野把七十三块铜锭摆在铜琴周围，锭子间用红头绳连着，绳上系着去年的月铜链，风一吹，链上的铜珠就敲打铜锭，发出的调子正好能补全“西坡谣”里缺的那个低音。
“你爹说重阳的铜最沉，”母亲往铜锭旁撒了把炒芝麻，“能把琴声压得更稳，就像他打鞋时总在鞋底加层铜片，说‘这样走再远的路都不会晃’。”
林野发现林思的铜锭总往铜琴底下滚，锭子上的齿痕印正好卡在琴箱的铜扣上，像她小时候总爱把铜板塞进床缝里藏着。铜花棚的艾草堆里，还留着她去年啃过的铜片，齿印里卡着点芝麻，在阳光下泛着白。
“思丫头还是这么爱藏东西，”母亲笑着往锭子旁添芝麻，“小时候藏糖，现在藏铜，你爹总说‘咱思丫头的秘密比西坡的草还多’。”
十月的霜把铜锭染成了淡金色，林野开始给铜花棚加顶。新顶用的是父亲当年盖粮仓的铜板，上面还留着防雪的凹槽。他在铜板上钻了七十三个小孔，每个孔都对着株铜花，霜花落在孔上，冻成小小的冰棱，像给铜花挂了串水晶帘。
“别让铜锭冻着嗓子，”母亲往铜板下挂了层棉帘，是用三个妹妹的旧棉袄拆的，棉絮里还裹着点萤火虫的磷粉，“你爹说铜器怕冷，冻着了音就发闷，孩子们不爱听。”
老瞎子用拆下来的旧铜藤编了个小小的铜鼓，鼓面蒙着层铜网，鼓腔里嵌着颗铜锭，敲起来能发出浑厚的响。他把铜鼓放在铜琴旁，鼓下垫着片槐树叶，叶面上用朱砂画了个“和”字。“给琴声打底子，”他的木杖轻轻敲着鼓面，“冬天没事就敲敲，让铜锭的音混进琴声里，就像你爹打拍子，总能把孩子们的调儿拢在一块儿。”
十一月的雪落下来时，林野往铜锭上盖了层麻布。今年的雪带着点铜腥味，落在麻布上像撒了层金粉，铜锭的轮廓在雪地里方方正正的，像孩子们摆的积木。他在每个铜锭旁都插了根铜制的小旗杆，旗面是用铜箔做的，上面刻着对应的名字，被雪盖了层白，却挡不住底下透出的铜光。
“旗杆能引铜气，”母亲往旗杆的底座上浇了点融化的铜汁，“冻住了也能把魂气往铜琴里送，就像孩子们在雪地里插的小旗，再远也能找到家的方向。”
林野看见林想的旗杆总往木屋的方向歪，红头绳缠着铜锭的边角，把锭子拉得低低的，像在偷看屋里熬枇杷膏的母亲。父亲的身影在铜花棚外徘徊，正用手把被雪压弯的旗杆扶正，左肋的槐树叶上积着雪，却不融化，绿得像块浸在铜汁里的翡翠。
腊月里，镇上的孩子们送来七十三面铜制的小锣，锣面上刻着铜花和名字，是照着西坡的样子刻的。领头的小柱子说，这是“和声锣”，“先生说铜锣能聚音，我们给姐姐哥哥们送锣，让他们的琴声混着锣响，像在办喜事。”
林野把铜锣挂在铜锭旁的旗杆上，锣锤用的是月铜链的珠子，敲起来的声音正好能和铜琴的某个音合上。他认出林念的铜锣上，萤火虫的翅膀刻得格外细，翅脉里还嵌着点磷粉，在雪光里亮得像真的，是小柱子照着学堂拓片刻的，还特意多刻了几颗芝麻当星星。
“念丫头的锣声里住着真萤火虫呢。”母亲给铜锣掸掉雪，指腹蹭过磷粉时，锣面突然闪过点绿光，“你看这光跳的，准是她把布偶里的萤火虫放出来了，跟着锣声跳舞呢。”
除夕前夜，林野往每个铜锭旁都放了块铜心糖，是镇上糖坊新做的，糖壳里裹着铜箔，咬起来会硌牙。他知道孩子们会用牙咬着吃，就像小时候偷嚼父亲的铜钥匙，咯得牙疼却还抢着要。
母亲在老槐树下摆了桌铜器宴：铜花糕、芝麻糖、铜心糖，还有坛刚开封的槐花酒，旁边放着三只小铜杯，杯沿都沾着点糖渍，是给三个妹妹舔的。“你爹说过年就得有铜器，”她往铜杯里倒了点枇杷酒，“给孩子们甜甜嘴，就像小时候在炕桌上，她们总抢着舔你爹杯里的酒，说‘比枇杷膏还带劲’。”
铜铃在零点响起时，林野看见铜锭的边角突然渗出些铜液，顺着红头绳往铜琴的方向流，在雪地上画出道金色的线，把所有铜锭都连在了一起。父亲的身影站在铜宴旁，正往铜杯里添酒，左肋的槐树叶落在酒坛里，化作片翠绿的叶，把酒染成了淡绿色，叶面上的“和”字在酒里慢慢散开，像要钻进每个铜分子里。
三个小小的人影在铜锭间穿梭，林念的布偶上沾着芝麻，萤火虫的光把芝麻照得像碎钻；林思正用手指沾着雪地上的铜液往嘴里送，舌尖被铜箔硌得微微发红；林想的红头绳缠着林野的手腕，把他往铜宴的方向拉，像在说“哥，尝尝这个”。
守岁的炉火映着铜花棚的铜板顶，上面的小孔透出点点火光，像无数只睁着的眼睛。林野往炉膛里添了块铜藤捆的柴，火苗窜得老高，带着股铜腥味，像把整个秋天的铜花和念想都烧进了火里。
他知道，新的一年还会有很多事要做：开春要把铜锭熔成细铜丝，缠在新铜花的根上，让铜花长得更壮；清明要给铜琴换套新弦，用今年的铜锭拉丝，让弦上带着铜锭的沉；重阳要做带铜心的铜花糕，让甜里裹着三层铜香，像把六年的牵挂都揉进了糕里。
他会继续守着这片西坡，守着这些石碑，守着这片会唱歌的铜花地，守着那架永远在鸣响的铜琴，守着父亲的铜鼓和母亲的铜酒杯。就像老瞎子说的，只要铜琴还在唱，铜锣还在响，铜锭的铜液还在往琴里流，这场守护就永远不会结束。
晚风穿过铜花棚的小孔，带着槐花的甜，带着铜花的腥，带着醇厚的酒香，还有孩子们若有若无的笑声，往木屋的方向飘。林野站在铜鼓旁，看着月光下的铜液线，突然笑了，伸手沾了点雪地上的铜液，轻轻放进嘴里——涩涩的，带着股芝麻香，像林思藏在铜锭缝里的秘密，像父亲没敲完的那面铜鼓，像母亲熬了十年的枇杷膏混着铜香，在岁月里慢慢沉淀，化作了这片土地上最绵长的滋味。而这场漫长的守护，还在晚风里，在铜藤间，在每个被惦记的角落里，继续着，没有尽头，只有无尽的生机和牵挂，在时光里静静流淌。
雨水节气的雨丝刚漫过西坡的铜花棚，林野就蹲在铜锭旁翻检新融的铜液。这些凝结在雪地里的铜汁，在晨光里泛着琥珀色的光，七十三道金色的线在泥地上蜿蜒，最终都汇入铜琴底座的凹槽里，像无数条小溪流进湖泊。他用指尖划过林念那道铜线，线面上竟印着只小小的萤火虫翅影，翅尖还沾着点磷粉的蓝，是昨夜萤火虫撞在铜线上留下的。
“是念丫头在给铜线盖戳呢。”母亲提着竹桶走来，桶里盛着新酿的槐花露，露水里泡着铜花花瓣，“你爹说铜液得沾点花香才不涩，就像给孩子们的糖水里加蜜，甜得更润。”
林野往铜线的凹槽里浇槐花露，李丫那道铜线突然泛起碧色，露水里的牡丹花瓣顺着铜线漂，最后都聚在石碑旁的玉佩边，把半块玉裹成了朵小小的花。他想起去年熔铜锭时，这玉佩总往坩埚里跳，玉面的绿锈混着铜屑，在锭子上凝成了翡翠似的斑。
老瞎子在铜琴旁摆了七十三片铜制的叶片，每片都刻着不同的叶脉，叶柄处系着根细铜丝。他用木杖把铜叶往铜线上按，叶片触到铜液的瞬间，叶脉突然亮起，在雨雾里织出张透明的网。“这是‘承音叶’，”他的白瞳对着铜琴，铜叶上的水珠在叶脉里滚动，“能接住铜琴的音波，就像你娘晒粮食时铺的苇席，一粒都漏不了。”
三月初三铜芽破土时，西坡的晨雾里浮着层甜香。七十三株铜芽顶着槐花露的水汽，子叶上的印记比往年更鲜活：林思的小辫梢缠着片铜叶，叶柄的铜丝在雾里飘成道细线；林想的红头绳印记上，铜液凝成的结里嵌着颗芝麻，是从去年的铜心糖上掉的；林念的萤火虫翅膀旁，多了圈淡绿的光晕，像沾了层槐花蜜。
“是孩子们在铜芽里藏了甜。”母亲给铜芽浇水时，指尖刚碰到林想的子叶，芝麻突然滚进泥土里，冒出个小小的气泡，“想丫头总爱把芝麻藏在衣角，说‘攒多了能给哥哥做芝麻糊’，你看这芝麻钻的，跟小时候藏糖一个样。”
林野给新铜芽搭架时，用的是去年铜锭熔的细铜丝。这些铜丝缠了层槐花露的糖霜，阳光下泛着晶亮的光，像裹了层玻璃。他把铜架搭成了螺旋形的塔，七十三圈铜丝绕着铜琴转，塔顶系着的月铜链垂下来，正好搭在琴箱上，风一吹就轻轻敲打琴弦，像只无形的手在弹琴。
四月的“回魂日”，学堂的先生送来个旧铜制的万花筒，是镇上杂货铺老板捐的，筒里的碎玻璃少了三块，镜面上画着个没完工的“景”字。先生说这是“魂景筒”，“让姐姐哥哥们能把西坡的样子拼完整，就像我们在学堂里画画，一笔都不能少。”
林野把万花筒摆在铜花棚的角落，筒旁放着父亲的旧铜哨，哨身上的铜锈被磨得发亮。他往筒里添了三块新的铜花碎片，碎片刚碰到镜面，“景”字的最后一笔突然自己补全了，镜筒里的西坡景象里，多了三个小小的人影，正在铜花地里跑。
“是念丫头在拼景呢。”母亲透过万花筒往里看，镜里的林念举着只萤火虫，翅膀的光把周围的铜花都照成了绿色，“她小时候总爱蹲在万花筒前，说‘能看见好多个西坡’，你看这镜里的景，比她当年看的还热闹。”
五月的槐花开得泼泼洒洒，落在螺旋形的铜塔上，给铜丝镀了层白。林野发现铜塔的每圈铜丝上，都结了个小小的铜花，花芯里的铜液正顺着丝往下流，在琴箱上汇成个“家”字，笔画里还嵌着些槐花瓣，像用花做的墨。
“是所有铜花在给家描边呢。”老瞎子的木杖轻轻敲着铜塔，“你爹当年总说，家不是搭出来的，是缠出来的，你看这铜丝绕的，把铜琴、铜花、咱们都缠在一块儿了。”
林野往铜塔旁埋了坛新酿的酒，酒坛里泡着铜花和槐叶，坛口用铜片封着，上面压着块父亲的旧鞋楦，楦头的牙印里卡着点铜屑，是去年熔铜锭时嵌的。他知道这酒会渗进铜丝里，让“家”字的笔画更牢，就像父亲当年总往鞋线里抹桐油，说“这样才经穿”。
六月的铜藤爬满螺旋塔时，林野发现李丫的铜藤上，那半块玉佩又从碑缝里滚出来，正好卡在塔的第七圈铜丝上，碧绿色的玉面映着铜丝的螺旋，像给这圈铜丝镶了道翡翠边。阳光透过玉佩照在铜藤上，映出的牡丹影里，多了个小小的笑脸，嘴角还沾着点铜液的金。
“李丫娘说她当年总盼着自己的牡丹鞋能开花，”母亲用手指把玉佩往铜丝里推了推，“说‘开花了就能穿新鞋去赶集’，现在这玉佩真的让铜藤开出带笑的花了。”
七月初七那天，林野从万花筒里取出片铜花碎片，碎片上的西坡景象里，三个丫头正围着铜琴唱歌，父亲的身影站在她们身后，左肋的槐树叶在铜花里晃成道绿影。他把碎片埋进林念的铜花根下，夜里就听见铜琴突然变了调，原本的童谣里多了段新的旋律，像父亲在跟着哼。
铜花棚的螺旋塔上，七十三朵铜花的花瓣同时转向铜琴，花芯里的铜液顺着铜丝往下淌，在琴箱上的“家”字周围织出圈花边，像给这个字镶了层金。林野往琴箱里塞了把新摘的槐花，琴声突然变得更柔和，带着点父亲烟斗的味道。
“是你爹在跟着孩子们唱呢。”老瞎子的木杖指着铜琴，琴弦的振动在铜液里荡出涟漪，“他当年总爱坐在老槐树下听孩子们唱歌，说‘这比任何戏文都好听’，现在借着铜琴，是想把没听完的补上。”
八月的月光透过铜花棚的小孔照进来，落在铜琴上，琴箱里的槐花突然发出微光，在地上投下晃动的花影，像无数只蝴蝶在飞。林野看见万花筒的镜面上，三个丫头的人影里多了个大人的轮廓，正弯腰给她们整理衣角，左肋的槐树叶在月光里泛着绿，像块永不褪色的玉。
他知道接下来该做些什么了：要把万花筒里的景象拓在铜片上，挂在每个石碑前，让孩子们的样子永远留在西坡；要给螺旋塔加圈新的铜丝，把今年的铜花藤缠进去，让塔长得更高，能接住更多的月光；要往百宝匣里添些新物件，铜花碎片、万花筒的镜片、铜液凝成的“家”字都得放进去，让匣子越来越满，像个装着整个西坡的梦。
他会继续守着这片西坡，守着这些石碑，守着这座螺旋上升的铜塔，守着这架会唱新调的铜琴，守着父亲的鞋楦和母亲的万花筒。就像老瞎子说的，只要铜塔还在往上长，铜琴还在唱新调，万花筒里的人影还在动，这场守护就永远不会结束。
晚风穿过螺旋塔的铜丝，带着槐花的甜，带着铜花的香，带着清越的琴声，还有孩子们若有若无的笑声，往木屋的方向飘。林野站在铜琴旁，看着月光下的铜液“家”字，突然笑了，伸手拨动了那根缠着月铜链的弦——琴声里，父亲的咳嗽声和孩子们的歌声混在一起，像从很远的地方传来，又像就在耳边。这声音，这铜塔，这西坡的一切，都在时光里慢慢生长，没有尽头，只有无尽的牵挂和生机，在岁月里静静流淌。
白露的晨露在螺旋铜塔的铜丝上凝成细小的晶珠，林野踩着湿漉漉的草叶往铜琴走去时，鞋尖踢到个硬物。弯腰拾起，是块巴掌大的铜片，上面用铜屑拼着个歪歪扭扭的“盼”字，边缘还留着没磨平的毛刺，像三个妹妹小时候用铜针在地上划的字。
“是从塔顶掉下来的。”母亲举着铜片对着晨光，字缝里嵌着点淡绿的铜锈，“你爹当年总爱在铜器上刻字，说字能生魂，就像给孩子们的虎头鞋绣名字，针脚里都藏着念想。”
林野把铜片嵌回铜塔的第七圈，那里正好缺了块。嵌进去的瞬间，整座铜塔突然发出阵嗡鸣，七十三圈铜丝同时振动，琴箱上的月铜链跟着跳起，在琴弦上弹出段新调子，像有人在念“盼”字的发音。
老瞎子蹲在铜片旁，指尖划过字里的铜屑：“这字里掺了孩子们的指甲灰，”他的白瞳对着铜塔，铜丝上的晶珠在阳光下闪成星，“你娘去年把她们留在木梳上的碎甲收了，混在铜屑里熔的，说这样字才认亲。”
九月的风带着铜锈的气息掠过西坡时，铜花开始结籽。今年的铜籽壳上，除了原来的印记，还多了些细小的刻痕，凑近看才发现是一个个“小”字——林念的萤火虫翅尖刻着，林思的小辫梢缠着，林想的红头绳结里裹着，像在说“我们还小，还在呢”。
“是孩子们在给自己留记号。”母亲往铜花根下埋了把铜制的小刻刀，刀把缠着红头绳，“你爹说小孩子都怕被忘，总得在东西上刻点啥，就像思丫头总在门框上划身高，说‘这样娘就知道我长了’。”
刻刀埋下去的第三天，林野发现林思的铜花旁，地面上多了串小小的铜脚印，从石碑一直延伸到铜琴边，脚印里还沾着点铜屑，像刚用刻刀划出来的。他往脚印里撒了把槐花粉，粉粒竟顺着脚印滚，最后都聚在琴箱的“家”字上，把笔画填成了金色。
十月的霜把铜藤染成了深褐色，林野开始给铜塔加护罩。护罩用的是父亲当年做铜器时的旧模具，上面刻着缠枝牡丹纹，罩在塔外，正好把螺旋形的铜丝都护在里面。他在护罩的缝隙里插了些干槐花枝，枝上还留着今年的铜花籽，像给护罩戴了串花。
“别让霜气伤了铜丝的魂，”母亲往护罩上抹了层桐油，油光里映着铜塔的影子，“你爹说模具能守住铜器的形，就像给孩子们做的棉肚兜，再冷都能护住心口的暖。”
林野发现护罩的牡丹纹里，总有些铜屑在动，像有谁在用刻刀往纹里填色。李丫的石碑旁，那半块玉佩又从护罩的缝隙里钻进来，正好卡在朵牡丹的花蕊处，把原本的铜花染成了碧色，像朵真的牡丹开在了铜器上。
“李丫娘说她最会填色，”母亲用布巾擦玉佩上的铜屑，“小时候画牡丹总把颜色涂出格，现在倒好，把玉色填进铜花里，比画的还鲜活。”
十一月的雪落下来时，林野往护罩上盖了层旧毡子，是父亲当年赶车用的，上面还留着铜钉的孔眼。夜里去添炭火，他看见毡子下透出片微光，掀开来看，护罩的牡丹纹里嵌满了铜籽，每个籽都在发光，把缠枝纹照成了活的藤蔓，在护罩上慢慢爬。
“是孩子们在给护罩开花呢。”母亲往光里撒了把芝麻，芝麻落在铜籽上，竟粘成了小小的花蕊，“念丫头总说‘花得有蕊才活’，你看这芝麻粘的，比她插在铜铃上的还像真的。”
腊月里，镇上的孩子们送来七十三盏铜制的宫灯，灯罩上刻着西坡的铜花和名字，是铜匠照着护罩的牡丹纹刻的。领头的小柱子举着林念的宫灯往铜塔旁挂，灯罩刚碰到护罩，里面的烛火突然变绿，映得萤火虫印记活了过来，在雪地里飞成道绿线。
“这是‘盼归灯’，”先生摸着灯罩上的刻痕，“灯油里掺了槐花蜜，烧起来有甜香，姐姐哥哥们闻着，就知道我们在盼她们回家。”
林野把宫灯挂在护罩的铜环上，林想的宫灯刚挂好，灯罩里的红头绳纹突然自己亮了，顺着护罩的缝隙往下爬，把林念和林思的宫灯都缠在了一起，像三姐妹手拉手。
除夕前夜，林野在铜琴旁摆了桌特别的宴席：铜制的碗里盛着铜花糕，上面嵌着今年的铜籽；铜壶里温着掺了铜屑的槐花酒，酒面上浮着层芝麻；旁边放着三只小铜碗，碗底都刻着个“盼”字，是用新熔的铜片打的。
母亲往铜碗里倒酒时，酒液刚碰到“盼”字，字突然亮起，在碗底转成个小漩涡，把酒里的芝麻都卷了进去，像在做芝麻糊。“你爹说盼字得沾酒才活，”她笑着往漩涡里丢了颗铜籽，“就像小时候盼着过年，总得在灶王爷前供点酒，才算把念想递出去。”
铜铃在零点响起时，林野看见护罩的牡丹纹突然裂开道缝，七十三颗发光的铜籽从缝里滚出来，顺着铜塔的螺旋形铜丝往下滑，每颗籽经过铜片“盼”字时，都会发出声清脆的响，像在喊“到了”。
父亲的身影在铜籽间站着，正弯腰接住滚到脚边的铜籽，左肋的槐树叶落在籽上，化作片叶形的铜片，把“盼”字盖了个严严实实，却在边缘留了道缝，让字里的光能透出来。
三个小小的人影跟着铜籽跑，林念的手里举着铜制宫灯，萤火虫的光把铜籽照成了绿珠；林思正用刻刀往铜塔上刻新的“小”字，刻痕里渗着点酒液，像在字里藏了甜；林想的红头绳缠着林野的手腕，把他往铜碗的方向拉，碗里的漩涡还在转，芝麻已经沉底，结成了块小小的芝麻糕。
守岁的炉火映着护罩上的牡丹纹，铜籽的光透过缝隙照进来，在地上投下无数个“盼”字的影子，像谁用灯照出来的。林野往炉膛里添了块铜藤捆的柴，火苗窜得老高，带着股铜腥味和槐花香，把影子都映得发暖。
他知道，新的一年还会有很多事要做：开春要把滚下来的铜籽种在护罩周围，让新铜花能顺着护罩爬；清明要给铜片“盼”字镀层新铜，让笔画里的孩子们指甲灰更牢；重阳要做带“盼”字的铜花糕，把今年的铜籽嵌在字心，像把念想包在里面。
他会继续守着这片西坡，守着这些石碑，守着这座藏着“盼”字的铜塔，守着这架会弹新调的铜琴，守着父亲的旧模具和母亲的铜碗。就像老瞎子说的，只要铜塔的螺旋还在转，铜籽还在滚，“盼”字的光还在亮，这场守护就永远不会结束。
窗外的雪还在下，轻轻落在护罩的牡丹纹上，落在宫灯的灯罩上，落在父亲和孩子们的身影上，像给这片浸满了盼念的土地，盖上了层柔软的绒被。而这场漫长的守护，在新一年的风雪里，正像那盏永不熄灭的盼归灯，安静而热烈地亮着，没有尽头，只有无尽的等待和暖意，在岁月里慢慢流淌，化作西坡上那片永远带着铜香的田野，年复一年，生生不息。
喜欢四合院：一人纵横请大家收藏：(m.motiedushu.com)四合院：一人纵横磨铁读书更新速度全网最快。