腊月将至，天气愈发酷寒。北风卷着细碎的雪末，扑打在窗棂上，一夜之间，玻璃上便凝结出了千姿百态的冰花，在清晨微光的映照下，如同天然的琉璃画。
小院工作棚里，却是一番与严寒抗衡的热火朝天景象。林枫关于可移动展示板的构想，已经进入了实质性的制作阶段。他将几块废弃的旧门板拼凑在一起，打磨平整，做成了展示板的主体。苏念卿则忙着将筛选出的成果图片——有些是请人画的示意图，有些是模糊的黑白照片——以及精简的核心数据和说明文字，小心翼翼地排版、粘贴。
“这里，‘省柴灶热效率提升约20%’，这个数据要不要配上红星合作社何大嫂家省下的那堆柴火的照片？”苏念卿拿着两张素材，比划着位置，征询林枫的意见。她的指尖冻得有些发红，但眼神专注。
林枫正蹲在地上，用锯子切割一块用来固定小型实物模型的木条。他停下手，凑过去看了看：“可以。数据和实例结合，更有说服力。把照片贴在数据下面，用箭头关联起来。”
制作过程并非一帆风顺。如何将抽象的改进原理直观地表现出来？如何在不大的板面上清晰地呈现复杂的传动结构？这些问题都需要反复琢磨。
“这个播种机的仿形机构，光看图有些学员可能还是不明白，”王铁柱也被拉来帮忙，他挠着头看着一张复杂的结构图，“能不能做个能活动的小模型钉上去？”
这个提议让林枫眼睛一亮。“好主意！”他立刻找来硬纸板、细铁丝和图钉，开始动手制作一个简化版的、可以手动演示仿形过程的微型模型。虽然粗糙，但动态的演示效果远胜静态的图片。
苏念卿看着林枫和王铁柱埋头捣鼓那个小模型，棚内呵出的白气与锯末、浆糊的气味混杂在一起，充满了创造的活力。她拿起林枫搭在椅背上的围巾，走过去，轻轻替他围好：“脖子露着，仔细着凉。”
林枫抬起头，感受到颈间突如其来的暖意，看到她近在咫尺的、带着关切的眼神，心中一暖，手上的动作顿了顿，低声道：“没事，不冷。”目光交汇的瞬间，彼此都看到了对方眼中因共同目标而闪烁的光芒，以及那份在寒冬中愈发显得珍贵的默契与温情。
展示板的内容在一笔一划、一钉一铆中逐渐丰富起来。省柴灶的剖面图、播种机改进前后的对比数据、水车模型的原理示意图、青石峪小工具的使用场景画……一块原本光秃秃的旧门板，渐渐变成了一幅凝聚着汗水与智慧的画卷。
这天傍晚，展示板的初步框架终于完成。林枫、苏念卿和王铁柱站在棚里，看着这块虽然简陋却意义非凡的板子。
“嘿！这么一弄，咱们干过的事儿，还真是一目了然！”王铁柱搓着手，兴奋地说，“看谁还能说咱们是瞎搞！”
林枫的目光缓缓扫过展示板上的每一个细节，心中感慨。这不仅仅是一块展示板，更是他们过去一年多奋斗历程的缩影，是对所有质疑和压力的无声回应。
“还差些润色和加固，”林枫说道，“开春之前，一定要把它弄得妥妥当当。”
夜幕降临，王铁柱告辞离去。林枫和苏念卿最后收拾好工具，锁好工作棚。回到屋里，炉火带来的暖意瞬间包裹了全身。苏念卿习惯性地走到窗边，看着玻璃上那些在屋内灯光映照下愈发晶莹剔透的冰花。
“真像一棵树，”她轻声说，手指虚抚着窗棂上最大的一簇冰晶，“枝枝桠桠的。”
林枫走到她身后，顺着她的目光看去。寒冷的窗外与温暖的屋内，仿佛两个世界。而那些美丽的冰花，正是严寒与温暖交汇的产物。
“是啊，”他低声应和，“只要屋里有热气，窗上就能结出最美的花。”他的话语似乎意有所指。
苏念卿微微侧头，感受到他站在身后带来的安稳气息，心中一片宁静。外界的风寒与压力，似乎都如同这窗上的冰花，虽然冰冷锐利，却无法侵入这方由信念与温情共同守护的天地。他们共同制作的展示板，便是这屋内“热气”的凝聚，是他们向世界展示自身价值与力量的宣言。寒冬依旧，但希望与坚持，正在这冰花之后，悄然生长。
喜欢我带着全人类的知识回到建国初期请大家收藏：(m.motiedushu.com)我带着全人类的知识回到建国初期磨铁读书更新速度全网最快。