医帐外的沙枣林缀满青果，林怡希蹲在药圃边，指尖拂过株当归的卵形叶——叶背覆着细密白毛，根茎沾着月牙泉的湿泥，清苦香气混着沙枣花的甜，像极了沙七清晨为她别在发间的那朵沙枣花。
“四十五分，该‘归’了。”她在羊皮纸上写下“归”字，墨迹晕开成当归的根须轮廓。对面草席上，阿木正用当归叶给阿囡编草蚂蚱，咳嗽声彻底消失，手背蛛网血丝淡得只剩浅粉：“怡希姐，这当归膏涂在肺俞穴，我今早梦见和沙七哥在沙枣林摘果，心里像当归根扎进土里，稳当！”沙七坐在药柜旁磨沙枣核，核上刻着当归纹（昨夜刚雕的），目光落在她发间的沙枣花上——花瓣已被他用当归汁液浸过，能存三日香。
王婶的沙棘杖“笃”地敲地：“你娘笔记说‘四十五分归，如当归扎根，叶落归根’，当归能‘归’圣心草的力、远志草的稳、同心草的契，让膏效与人心的‘归’属性达九成——这才是压病毒的‘定心根’！”张姐掀帘进来，肩上扛着半筐山药，块茎沾着沙土：“沙蝉引来的，黏液能固土防蚁蛀——怡希，你药圃的土该松松了。”小满怀里的阿囡突然指着药圃：“怡希姐，当归开花了！小白花像星星，落在沙七哥的草帽上！”
45%的“归”：当归的“归心效”
昨夜的“当归归心试验”是45%进度的“定盘星”。林怡希按母亲笔记的“归心篇”，将当归（叶卵形、根清香）与圣心草、远志草、同心草、山药按“一比一比一比一比二”配比，加沙芦根、沙蝉粪肥、沙枣蜜同煮。熬出的膏体泛着棕金透白的光，涂在阿木肺俞穴时，他体内残留的“九代毒脉”竟如藤缠树般，与当归的药力“归”入正途——“四十五分归膏，归心压毒！”阿依汗翻着试验记录，指尖划过“病毒监测”栏，“轻症敷一次即愈，重症毒核复发率维持0.3%，连‘契魂术’的余悸都消了——正好卡在45%的刻度上！”
王婶用沙枣核粉在当归叶上画“归心符”：“你娘当年治沙盗思乡的‘离魂病’，也用当归归心——心归了，力就聚了。”沙七突然递来个布包：“给你的。”展开是沙枣核编的当归手环，核上刻着当归纹，用细藤串起：“上次你说‘归’字难写，这个戴手上，咱俩的心就‘归’一块儿了。”林怡希摸着核上的纹路，心头一暖——这正是她前日担心“研究久了忘了初心”时随口说的。
可小满突然攥紧蜜哨：“怡希姐，风里有股土腥味……”——沙谷方向飘来细碎的“沙沙”声，像无数蚂蚁爬过沙地，直往药圃的当归根茎钻。
小危机：沙谷的“蚀心蚁”
危机不大，却棘手。
沙七带云种部落去药圃查看，回来时靴底沾着细碎的蚁壳：“根茎被啃了！蚂蚁比芝麻小，浑身黑亮带红纹，口器能分泌酸液，沾到当归根就冒泡。”阿依汗用冰焰草汁泼在蚁尸上，蚁壳“滋啦”冒黑烟：“是‘蚀心蚁’，专啃药草根茎，上月拾荒部落的山药地就是被它们毁的！”
更麻烦的是蚁群会“迁巢”：今早只在沙谷边缘，午时就布满了药圃地表，细密的蚁群顺着当归茎秆往上爬，专啃新长的叶芽。沙蝉尾斑被蚁群干扰，预警声变得杂乱——两大预警系统同时受扰，这是45%进度以来首次遇到“非进化丧尸”的三次侵袭。
新囤货：当归的“三归合”
危机中，母亲笔记的“护根篇”成了指引：「当归，三归用：汁归蚁群，渣归根茎，膏归土力」。林怡希立刻分派人手，将“四十五分归”的囤货智慧与男女主默契结合：
林怡希带沙婴尸：用当归汁混沙枣核粉，在药圃外围撒“归蚁粉”（蚁群遇粉则口器软化），唱“归心谣”护根茎——“当归根，扎得深，四十五，归本心，蚁儿来，粉儿迎，根儿壮，圃儿宁……”；
沙七带云种部落：用当归渣铺“归护垫”（盖在当归根茎上），在沙谷设“山药陷阱”（坑底竖当归茎，引蚁群入彀）；
王婶带拾荒部落：用山药黏液煮“归力汤”（给松土者喝，固元防乏），用沙棘杖画“归御符”护药圃；
张姐带沙盗：用当归茎编“归向网”（挂药圃入口，蚁群碰网则粘），冰焰草火把裹当归叶（火光驱蚁）。
沙七突然从药篓里拿出个皮囊：“给你的。”打开是当归干制的香囊，绣着沙枣纹：“上次你说蚁群闹得心慌，这个放药圃，当归香能‘归’住蚁群。”林怡希将香囊挂在药圃入口，清苦香气混着沙枣甜，竟真让周围的蚁群绕道而行。
三归合破“蚀心阵”
战斗在申时轻松收尾。
蚁群被“归蚁粉”驱散大半，剩余的钻进“山药陷阱”，被沙七用沙枣核铲拍成扁片。林怡希将四十五分归膏涂在当归的黄叶上，棕金透白的膏体渗入叶脉，黄叶竟以肉眼可见的速度转绿。“归膏能固根！”她喊道，沙七立刻带人将归膏涂满所有药草根茎。
最温馨的是沙婴尸们的“归圃行动”：小满带着他们用陶碗接露水，浇在涂了归膏的根茎上；阿囡把沙枣核“小娃娃”放在每株草旁，用细沙盖住“小被子”；小豆子敲着陶鼓，唱着新编的“归心谣”，连沙鳄都从月牙泉游过来，趴在药圃边当“守护兽”。
四十五分的“归心”
黄昏时，绿洲的药圃飘起当归的清苦香。
当归的棕根在夕阳下泛着油光，小白花在沙枣林间闪着星点白芒，圣心草的叶背银斑与当归叶的白毛相映成趣。沙七正教阿囡用当归叶编小扇子，林怡希坐在旁边，用新熬的归膏给他涂手背的划痕——棕金膏体渗入皮肤，红痕竟淡了些。“这香囊……真好用。”沙七拿起腰间的当归香囊，绣纹在夕阳下清晰可见，“下次采草，我陪你去沙谷边，帮你多捡些当归根。”
王婶把“归御符”贴在药圃门口，小满带着沙婴尸给每株当归草唱“安魂谣”，阿囡把沙枣核“小娃娃”放在蚁尸旁：“给蚁儿当伴儿，下辈子别啃根茎了。”沙鳄在月牙泉边甩尾，似乎在感谢“守护兽”的差事。
林希望着沙七的侧脸，他正用当归叶编扇子，夕阳透过当归花在他脸上投下白纹光斑。
她忽然明白，45%的进度不仅是药的突破，更是“归”的真谛——就像当归根归着沙土，沙七归着她的心意，所有的归拢都藏在熬膏的烟火里、编扇的针脚中、不经意的香囊和药膏里。
风掠过当归草，白花落在她发间，沙七伸手轻轻拂去，指尖碰到她耳垂：“怡希，晚上我煮山药粥，加你喜欢的沙枣蜜。”
她低头笑了，将刚涂好膏的手放进他掌心：“好，我教你认当归的叶纹。”
远处传来沙婴尸的鼾声，混着小满的蜜哨，像首永远不会结束的“归心谣”。
她知道，45%的进度只是“归”的开始，丧尸还会进化，病毒或许会更狡猾，但只要两人归着彼此的手，就没有归不了的本心，护不住的药圃。
喜欢末日囤货：我的冷藏间通未来请大家收藏：(m.motiedushu.com)末日囤货：我的冷藏间通未来磨铁读书更新速度全网最快。