周焱点下“开始直播”的瞬间，摄像头红光亮起。他站在展台前，身后三排玻璃柜里摆着黄铜挂饰、熔纹玻璃镇纸和碳烧木雕书立，灯光刚调到一半，右侧射灯突然闪了两下，灭了。
小李在监控室敲键盘，耳机里传来电流声。他抬头看主屏，发现火焰感应器读数波动异常。
“老板，右区照明模块报错，要不先切备用光源？”
周焱没回头，掌心燃起一团火，抬手一甩。火焰贴着天花板飞出，在空中划出一道弧线，落在右侧灯架顶端。火舌轻轻舔过金属支架，温度刚好够激活电路却不伤外壳。灯亮了，还带着微微暖光。
弹幕跳出来第一条：“这也能行？”
“不是说好今晚卖货吗，怎么又开始炫技了。”
周焱笑了一声：“这不是炫技，是给你们看看什么叫‘带火上岗’。”
他走到主镜头前，站定，歪头看向摄像头：“刚才那一下，算送你们的开播福利。接下来才是正事——今晚的东西，不便宜，但值。”
屏幕上显示在线人数两万三，比预热时少了近一半。有人刷屏问是不是训练回放，还有人说等打折再买。
周焱不急，拿起第一个黄铜挂饰，举到镜头前。“这个，成本一千二，定价一千八。第一批只做一百个，卖完不补。”
弹幕立刻炸了。
“抢个周边还要溢价？”
“谁信这种鬼话，不就是想炒价格。”
周焱把挂饰放进火焰中，铜面受热变色，原本暗沉的表面浮现出流动般的纹路，像活过来一样。
“每一笔纹路都是火跟铜对话的结果。温度差一度，效果就完全不同。你们买到的不是工厂流水线压出来的标品，是当时当地那一刻的唯一。”
他停顿一秒，声音低了些：“就像你们每个人的人生，没法复制。”
弹幕安静了两秒。
然后刷出一片“卧槽”。
“我买了！别拦我！”
“妈呀这纹路会动！”
周焱趁势推出首单福利：“前一百名下单的，我亲手用火焰在包装卡上烙一句祝福语。内容你们写，我来烧。”
消息刚发出去，后台订单量从零直接跳到三百。
小李在监控室大喊：“支付通道扛得住，但库存显示异常！黄铜挂饰少录了二十件！系统还在同步！”
周焱眉头一皱，马上反应过来：“那就改成限量八十件，售完即止。现在下单的，加赠今日火焰燃烧总时长原始记录视频。”
弹幕瞬间变成“抢！抢！抢！”
他转身走向玻璃镇纸展区，拿起一个平放的镇纸，底部刻着一行小字：“焰生于心，永不熄灭”。他将火焰轻轻覆上去，几秒钟后，那行字由灰变红，最后在高温下显出金光。
“原来看不见的文字，加热才显现。你们的人生里，有没有那种当时不懂，后来才明白的话？”
弹幕疯狂滚动。
“我爸临走前说‘你走得比我远’，我一直不明白。”
“女朋友分手时说‘你会遇到更好的’，我以为是客套，现在懂了。”
“我想买一个送我妈，她从来不相信我说我能行。”
周焱点头：“那今晚，让它替你说一次。”
订单数五分钟突破五千。
小李盯着数据屏，手心出汗。销售额已经冲到四百万，系统提示三次库存告急。他按下紧急通知键，通知仓库准备打包。
周焱走到最后一排，拿起碳烧木雕书立。木材经过火焰碳化，纹理比原来更清晰，背面是他亲笔签名的烙印。
“这个最贵，三千八。三十件，全手工。每一件都用了我在训练室练传送技能时的余火完成最后一道工序。”
有人质疑：“三千八就为了个木头架子？疯了吧。”
周焱没反驳，而是当着镜头点燃一团火，把手伸进去。皮肤没有受伤，反而泛起一层微光。他拿出一块黑色芯片，扔进火里，几秒后取出，完好无损。
“这是我用来记录火焰数据的核心模块。普通人碰一下就报废。但它能活着出来，是因为它经历过足够多的火。”
他把芯片嵌进其中一个书立的底座：“今晚最后一个，送出去。谁买到，这就是附赠品。我不保证有用，但它是‘活’过的证据。”
弹幕彻底失控。
“我要这个！必须是我！”
“拼了！信用卡刷爆也要拿下！”
“能不能抽签？求个公平机会！”
周焱看了眼倒计时，还剩二十分钟。
他宣布：“最后二十件，每人限购一件。下单后截图发客服，我亲自为你们编号签名。”
话音刚落，支付页面卡住。加载圈转了十秒都没反应。
小李急了：“平台瞬时流量太大，接口崩了！正在重启分流！”
周焱立刻改口：“现在下单的，除了签名，我还现场录一段专属感谢视频，用火焰写下你的名字。”
他走到摄像机侧边，打开补光灯，拿起一支金属笔，在火焰上烤热，对着镜头一笔一画写下一个买家Id：“风起于青萍之末”。
写完抬头：“下一个是谁？”
后台数据显示，支付成功率回升至97%，剩余二十件在三分钟内全部售罄。
周焱坐回主控台前，屏幕上跳出最终数据：在线峰值862万人，累计观看1430万人次，总销售额2178万元，三款产品全部清仓。
小李冲进直播间，手里拿着打印出来的销售报表：“老板，熔纹玻璃镇纸复购咨询量涨了十倍！有客户问能不能定制情侣款！”
周焱没说话，点了下鼠标，把“全部售罄”四个字截屏保存。他打开Excel，新建表格，输入第一行标题：新品反馈分类统计。
“我们走对了。”他对小李说。
小李点头：“要不要发群公告？大家都等着呢。”
“发吧。”周焱继续敲键盘，“就说，信物已交付，火焰未熄。”
工作群里立刻弹出消息。小李上传了直播高光片段剪辑视频，标题写着：“只为少数人开启”。
微博话题#周焱信物首发#冲上热搜第三，大量买家晒出订单编号和赠言照片，有人拍到包装卡上的火焰祝福语还在微微发烫。
周焱关掉社交页面，调出训练室监控回放。画面里一切正常。防火靶静静立着，地上没有焦痕。
他起身去茶水间倒水，路过白板时停下。上面写着一行字：电商不是终点，是入口。
他拿起记号笔，在下面加了一句：下次，让火焰走进更多人的日常。
回到主控台，他打开新文档，开始写《用户体验优化建议V1.0》。光标闪烁，第一行写着：1. 包装开盒动效可升级为触控感应式LEd模拟火焰点燃过程。
小李站在门口喊：“老板，有个买家留言特别有意思。”
周焱抬头。
“他说，收到包裹那天，家里停电了。他打开盒子，LEd灯亮起来的时候，孩子说——爸爸你看，火神真的来了。”
喜欢都市玩火，从出租司机到商业巨鳄请大家收藏：(m.motiedushu.com)都市玩火，从出租司机到商业巨鳄磨铁读书更新速度全网最快。