回乡参加葬礼，发现全村人都穿着纸做的衣服。
他们笑着说这是祖传习俗，给活人穿纸衣能挡灾。
夜里纸衣簌簌作响，穿纸衣的邻居僵硬地走到我家窗外。
我锁死门窗，却听见爷爷的遗言在耳边响起：
“穿纸衣的不是活人……是回来找替身的。”
低头看向自己身上，不知何时，也披上了一件崭新的纸衣。
---
七月十五，中元节刚过，空气里还浮着未曾散尽的香烛和纸钱烧燎后的焦苦气。李恪拖着行李箱，踩着被夜雨打湿、泛着黝黑光亮的青石板路，一步一步挪进村子。路两旁的房子沉默地蹲在愈发浓稠的暮色里，门窗黑洞洞的，不见往常饭后纳凉的老人，也没有追逐嬉闹的孩童。太静了，静得只能听见他自己粗重的呼吸，还有行李箱轮子碾过石缝里积水那粘腻的咕噜声。
他是回来奔丧的。三叔公没了，电话里父亲的声音干涩短促，只说快回来，别的再不肯多讲。越往村中心的老宅走，那股子不安就像这湿冷的夜气，丝丝缕缕往骨头缝里钻。路上零星碰见几个人，二婶，旺财叔，还有小时候总追着他要糖吃的刘家阿婆。他们都站在自家门口，或倚着门框，动作有些迟缓，却齐刷刷地扭头看他，脸上扯出几乎一模一样的笑容。
“小恪回来啦。”
“回来好，回来好。”
李恪胡乱点头应着，目光却像被烫到似的，猛地从他们身上弹开——他们穿的，不是寻常的棉麻衫裤。那衣服在渐暗的天光下，泛着一种僵白脆弱的反光，质地古怪，随着他们轻微的动作，发出极其细微的、干燥的“簌簌”声，像是风吹过一堆落叶，又像是有人用指尖在反复捻搓粗糙的纸页。
是纸。他们身上穿的，是纸做的衣服。宽宽大大，剪裁成旧式的对襟褂子或斜襟衫模样，用粗糙的麻线粗略地连缀着，惨白的底子上，还用浓淡不一的墨，潦草地画着些扭曲的、像是符咒又像是花纹的图案。
李恪心头一凛，后背瞬间爬满冷汗。他想问，喉咙却像被堵住了。那几个人脸上的笑容更深了些，嘴角咧开的弧度精准得过分，眼里却没什么笑意，只有一片空洞的、直勾勾的打量。
他几乎是逃也似的加快了脚步，行李箱的轮子发出更刺耳的噪音。
老宅的大门虚掩着，门楣上已经挂起了惨白的灯笼，灯笼纸也是那种脆生生的白，里面烛火跳动，将门上贴着的褪色门神映得忽明忽暗，狰狞异常。推门进去，天井里已经设好了简陋的灵堂。一口黑漆棺材停在正中，前面摆着香案，线香烧出的青烟笔直地向上飘，在凝滞的空气里拉出一条细而诡异的灰线。父亲穿着同样一身惨白的纸衣，正背对着他，往火盆里添纸钱。纸钱是粗糙的黄表纸，边缘还带着毛刺，扔进盆里，火焰猛地一蹿，发出“呼”的轻响，然后便是持续的、细微的“毕剥”声，和那纸衣摩擦的“簌簌”声混在一起，让人头皮发麻。
“爸。”李恪喊了一声，声音干哑。
父亲缓缓转过身。他也穿着纸衣，尺寸不太合身，领口袖口都空荡荡的，衬得他原本就瘦削的脸更加枯槁。火光在他脸上跳动，明明灭灭，那双李恪熟悉的、总是透着疲倦但温厚的眼睛，此刻竟也和其他人一样，有些空茫。他看了李恪一会儿，才像是认出来，点了点头，脸上肌肉牵动，也挤出一个笑来：“回来了。路上……还顺当？”
“顺当。”李恪放下箱子，走近几步，目光忍不住又瞟向那身纸衣，“爸，村里人……还有您，怎么都穿这个？三叔公的丧事，有什么特别的讲究吗？”
父亲添纸钱的动作顿了一下，火焰舔舐着新的纸钱，光影在他脸上一阵乱晃。“哦，这个啊。”他语气很平淡，平淡得近乎麻木，“老辈传下来的习俗了。给……给活人穿上纸衣，能挡灾，能辟邪，送亡人走的时候，干净。”他说着，又往火盆里扔了一沓纸钱，火苗再次蹿高，映得他瞳孔深处似乎也燃起两点幽暗的光，“你也去厢房换上吧，给你准备了。入乡随俗，别犯了忌讳。”
挡灾？辟邪？李恪心里那股寒意更重了。他看着父亲身上那随风（虽然此刻并无风）轻轻拂动的纸衣下摆，看着那粗糙的、似乎一扯就破的质地，只觉得无比诡异。哪有给活人穿纸衣送葬的？纸衣，不都是烧给死人的吗？
他还想再问，父亲已经垂下眼皮，不再看他，只专注地盯着那盆火，仿佛那跳跃的火焰里有什么至关重要的东西。灵堂里只剩下纸钱燃烧的噼啪声，和父亲身上纸衣那持续不断的、轻微的簌簌声。
李恪咽下疑问，拖着箱子走向自己幼时住的西厢房。房间里陈设依旧简单，一股久未住人的尘土味和霉味。床铺已经铺好，而在床头，整整齐齐地叠放着一套衣物——同样是那种僵白的、脆生生的纸衣，尺寸看起来正合他的身。旁边还有一顶同样质地的、带帽檐的纸帽子。
他伸出手指，小心翼翼地碰了碰那纸衣的边缘。冰凉，粗糙，带着纸张特有的、干燥的纤维感，还有一种极淡的、难以形容的气味，像是陈年的米浆混合了劣质墨汁，又隐隐透着一股子……香烛铺子后间那种特有的阴冷。
夜色完全沉了下来，像浓得化不开的墨，泼满了整个村庄。灵堂的灯火是这片黑暗里唯一的光源，却不仅不能驱散恐惧，反而将周围衬得更加幽深莫测。守夜的人不多，除了父亲，还有几个本家的叔伯，无一例外，全都穿着那惨白的纸衣。他们分散在灵堂角落或天井边，不怎么说话，动作比白天更加迟缓，彼此间的眼神交流也透着一股说不出的僵硬。纸衣摩擦的“簌簌”声，在这里变得异常清晰，不再是白日的细微，而是连成一片，细密而持续，像无数春蚕在啃食桑叶，又像无数双干燥的手在轻轻抓挠着什么。
李恪也换上了那身纸衣。粗糙的纸面摩擦着皮肤，激起一层鸡皮疙瘩。他不敢有大动作，生怕把这“衣服”扯破了。他坐在父亲下首的一个小马扎上，看着棺材前长明灯摇晃的火苗，听着那无处不在的簌簌声，只觉得时间粘稠得如同凝固的猪油，每一分每一秒都拉长得令人窒息。
不知过了多久，也许是子时前后，李恪被一阵尿意憋得有些难受。他低声跟父亲说了一声，父亲撩起眼皮看了他一眼，那空茫的眼神似乎聚焦了一瞬，又迅速散开，只几不可察地点了下头。
李恪起身，尽量放轻脚步，穿过寂静得可怕的天井，往院子角落的茅房走去。脱离了灵堂那昏黄光晕的范围，黑暗瞬间包裹上来，浓重得几乎有了实质。远处，更锣敲了一下，声音喑哑短促，很快被黑暗吞噬。
从茅房出来，他正准备快步返回灵堂，一阵夜风毫无预兆地刮过天井。这风来得邪性，不大，却阴冷刺骨，打着旋儿，卷起地上散落的纸钱灰烬。而就在这风中，那原本细密的纸衣摩擦声，骤然变调、放大！
“簌簌……簌簌簌……喀啦……”
不再是轻柔的抓挠，而像是许多件纸衣在同时被剧烈抖动、摩擦，甚至……撕裂。声音来自四面八方，尤其是院墙之外。
李恪浑身汗毛倒竖，猛地扭头，望向自家院墙。借着极其微弱的星月光辉，他看见墙头外，隐约出现了一个身影。
是邻居张伯。他直挺挺地立在墙外，头颈以一种绝不自然的角度微微歪斜，正对着李恪的方向。他身上那件宽大的纸衣，在夜风中狂乱地摆动着，发出最大的“簌簌”声响。张伯的脸上没有任何表情，眼珠似乎凝固了，只是朝着这边。然后，他开始移动。不是走，更像是……被什么东西拖着脚后跟，一下一下，僵硬地往前蹭。方向，正是李恪家院门的位置。
紧接着，第二个身影出现在巷口，是前街的王寡妇，同样穿着狂舞的纸衣，同样僵硬地挪动。第三个，第四个……黑暗里，那令人牙酸的纸衣摩擦声和僵硬脚步声越来越密集，影影绰绰，似乎有不少“人”正在向老宅聚拢。
他们不说话，不看彼此，目标明确——就是这里。
李恪的心脏狂跳起来，几乎要撞碎肋骨。他猛地转身，用最快的速度冲回灵堂，因为跑得太急，身上的纸衣被带得哗啦作响。灵堂里，父亲和那几个叔伯依旧保持着原来的姿势，似乎对外面陡然加剧的诡异声响毫无所觉。他们身上的纸衣，也在微微颤动，发出附和般的簌簌声。
“爸！外面……外面好多人！张伯他们……过来了！”李恪声音发颤，语无伦次。
父亲缓缓转过头，脸上依旧是那种空洞的平静，甚至带着一丝责备：“夜深了，别大惊小怪。都是村里人，来……帮忙守夜的。你看错了，快坐下。”
帮忙守夜？那样僵硬的姿态，那样诡异的聚集方式？李恪头皮发麻，他不再理会父亲的话，目光扫过灵堂——棺材，香案，火盆，还有这些穿着纸衣、表情麻木的“亲人”。一股巨大的、冰冷的恐惧攥紧了他的心脏。这里不能待了！
他跌跌撞撞冲回西厢房，“砰”地一声死死关上门，手指哆嗦着插上门闩。还不够！他发疯似的将房间里那张沉重的枣木桌子推到门后抵住，又拉过唯一的一把椅子叠加上去。窗户！他扑到窗前，木制的窗棂老旧，缝隙很大。他手忙脚乱地扯下床单，团起来死死塞住每一道可能透光的缝隙，最后用身体死死抵住窗框，仿佛这样就能把那逼近的恐怖隔绝在外。
做完这一切，他背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上，大口大口地喘着气，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着外面的一切动静。
灵堂那边的声音似乎消失了，父亲和叔伯们像是一下子陷入了沉寂。但院墙外，那纸衣剧烈摩擦的簌簌声，还有那僵硬拖沓的脚步声，却越来越近，越来越清晰。不止一个，是一群。他们似乎停在了院门外，然后，李恪听到了极其轻微的“吱呀”声——院门被推开了。
没有说话声，没有询问声。只有那一片越来越近、越来越响的簌簌声和脚步声，穿过天井，朝着他所在的西厢房逼来。
李恪死死捂住自己的嘴，不敢发出半点声音，冷汗浸透了内里的衣衫，冰凉的纸衣贴在上面，更加难受。他瞪大眼睛，透过床单未能完全堵死的、一丝极其微小的缝隙，向外窥视。
惨淡的月光下，几个身影出现在窗外的小院里。领头的正是张伯，他的脸几乎贴到了窗纸上（虽然窗纸早已破烂，被床单替代），李恪能清晰看到他那双完全失去神采、浑浊如同死鱼般的眼睛，直勾勾地“望”着窗内，尽管隔着障碍，李恪却感觉那视线穿透了一切，落在了自己身上。张伯身后的王寡妇等人，姿态一模一样，僵立着，只有身上的纸衣在夜风中不断抖颤，发出持续不断的、催命符般的簌簌声。
他们想进来。他们知道他在这里。
李恪的心脏快要停跳了。他拼命往后缩，脊背紧紧抵住墙壁，恨不得自己能融进去。
就在这时，一个苍老、沙哑、断断续续的声音，毫无征兆地在他耳边响起，贴得极近，仿佛有人就蹲在他肩头，对着他的耳孔吹气：
“恪……娃子……”
是爷爷的声音！爷爷去世快十年了！
那声音虚弱，却带着一种浸透骨髓的焦急和寒意：
“跑……快跑……别看他们笑……”
“纸衣……不是给活人穿的……”
“那是……拘魂的……”
“穿着纸衣在村里走的……早就不是活人了……”
“是上次……没送走的……回来……找替身……”
“你爹他们……也快撑不住了……”
“跑啊！！！”
最后两个字，如同一声炸雷，又像是一盆掺着冰碴的冷水，猛地浇在李恪头顶，让他几乎魂飞魄散！爷爷的遗言？上次没送走？找替身？父亲他们快撑不住了？
无数破碎的线索和恐怖的画面在脑中疯狂翻搅：父亲空洞的眼神、叔伯们僵硬的笑容、全村人诡异的纸衣、夜半聚拢而来的“村民”……一股凉气从尾椎骨直冲天灵盖，他之前所有的不解和恐惧，在这一刻似乎被一根冰冷的线串了起来，指向一个令人绝望的真相。
他猛地低头，看向自己的身体——刚才极度恐慌中，他竟然忽略了，自己身上，那件由父亲准备、亲手换上的“挡灾辟邪”的纸衣，不知何时，已经变了模样。
不再是叠放时略显粗糙的惨白，而是变得极其挺括、平整，在黑暗中甚至泛着一种崭新的、冷冽的光泽。纸衣的前襟、袖口，那些原本潦草的墨迹，此刻清晰无比——那根本不是花纹或符咒，而是一个个扭曲的、他从未见过、却看一眼就心生寒意的古篆字，像是某种镇压的符文，又像是……标记。
而在心口的位置，一点暗红，正慢慢地、慢慢地沁染开来，像一朵诡异绽放的血花，带着铁锈般的腥气，粘稠而冰冷，正透过纸衣，一点点印上他里面的衬衫，贴上他的皮肤。
这件纸衣，是什么时候变成这样的？
爷爷凄厉的“跑啊”还在耳中嗡鸣，与窗外那越来越密集、越来越狂躁的纸衣摩擦声交织在一起。那簌簌声已经连成一片汹涌的潮水，拍打着门窗，缝隙里似乎有无数冰冷僵硬的视线钉在他身上。
李恪的血液仿佛冻结了，四肢僵硬得不像自己的。他靠着墙，慢慢、慢慢地转过头，再次看向那扇被他堵死的木门。
门板后面，那持续不断的抓挠声，停了。
一片死寂。
但这死寂只维持了不到一次心跳的时间。
“嗒。”
一声轻响，像是有什么柔软而干燥的东西，轻轻贴在了门板上。
紧接着。
“嗒、嗒、嗒……”
更多同样的声音响起，从门板的下方、中部、上方……密密麻麻，如同夏日急雨敲打芭蕉，又像是有无数只失去了水分的手掌，在同时、温柔地、拍打着他的房门。
拍打声不重，甚至带着一种诡异的节奏感，但在李恪听来，却比任何猛烈的撞门声更令人胆寒。伴随着这温柔的拍打，那种纸制品特有的、干燥的摩擦声，又响了起来，就在门板的另一侧，近在咫尺。
“恪娃子……”
父亲的声音忽然在门外响起，隔着门板，听起来闷闷的，却异常清晰，甚至带着一丝李恪久违的、属于记忆深处的温和。
“开门啊……夜深了，天凉，你穿得单薄……”
李恪牙齿不受控制地打颤，他死死咬住下唇，直到尝到腥甜的铁锈味。不，那不是父亲，至少不完全是。他想起爷爷的话——“你爹他们……也快撑不住了……”
“小恪，是二婶。”另一个女声加入，是隔壁二婶，声音里透着关切，“听你爹的话，把门开开，婶儿给你拿了床厚被子，这纸衣……夜里寒气重，不顶事的。”
“是啊，开门吧。”
“开门……”
“开门……”
更多熟悉的声音加入了劝说的行列，七嘴八舌，语调都是平日里乡亲邻里的那种家常温暖。可这温暖，此刻浸在门外那无尽的、冰冷的纸衣摩擦声和轻柔拍打声里，显得无比虚假，无比骇人。
李恪的指甲深深抠进掌心，疼痛让他勉强维持着一丝清醒。不能答应，不能出声，更不能开门！爷爷拼着最后一点力量警告他，这些东西是“回来找替身的”！
他屏住呼吸，眼睛死死盯着那扇门。老旧的门板并不十分厚实，在持续不断的、密集的拍打下，开始微微震颤。门闩发出不堪重负的“吱嘎”声。堵在门后的桌子和椅子，也随着震颤轻轻移动，与地面摩擦，发出刺耳的噪音。
拍打声渐渐变了调，不再那么“温柔”，开始夹杂着一些用力的推搡，门板的震动越发明显。那些劝说的声音也渐渐低了下去，取而代之的是一种越来越响的、混合着纸衣摩擦和某种低沉呜咽的杂音，仿佛门外聚集的“东西”正在失去耐心，或者正在发生某种变化。
就在这时，李恪眼角的余光瞥见，被他塞在窗户缝隙里的床单边缘，似乎动了一下。
不是风吹的。风早就停了。
他猛地转头看向窗户。结实的枣木窗棂外，原本被床单堵得严严实实的缝隙，不知何时，被从外面扒开了一道狭长的口子。那口子后面，没有月光，只有一片更加深浓的黑暗。
而就在那片黑暗里，一只眼睛贴了上来。
那绝不是活人的眼睛。瞳孔极大，几乎占据了整个眼眶，却空洞无神，像是蒙着一层灰白的翳。它就那样静静地“看”着窗内的李恪，眨也不眨。
李恪的呼吸骤然停止，血液冲上头顶，又在瞬间冻结。
那只眼睛缓缓移开了。紧接着，一根手指——灰白色的、皮肤紧紧包裹着骨节、指甲缝里塞满黑泥的手指——从那个缝隙里伸了进来。它动作缓慢，却异常坚定，开始抠挖堵塞缝隙的床单。粗糙的布料在那种非人的力量下，发出纤维被一点点扯断的细微声响。
不止一处。窗户上其他的缝隙外，也传来了同样的抠挖声！簌簌的纸衣摩擦声近在耳畔，几乎就贴在窗纸（床单）外面！
前门将破，后窗将开。
李恪瘫坐在地上，背靠着冰冷的土墙，那冰冷似乎正透过纸衣，一丝丝渗进他的骨髓。崭新的纸衣挺括地罩在身上，心口那点暗红的湿痕已经扩大了一圈，冰凉粘腻的触感无比清晰。爷爷凄厉的警告、父亲门外“温情”的呼唤、窗外诡异的窥视与抠挖、还有那无处不在、越来越响、仿佛要将他淹没的纸衣摩擦声……所有的声音、画面、触感，拧成一股冰冷绝望的绳索，死死缠住他的脖颈，越收越紧。
跑？往哪里跑？这间他自幼熟悉的厢房，此刻已成了坟墓般的绝地。
就在那根窗外伸进来的手指，几乎要将床单彻底勾出缝隙的刹那——
“哐当！！！”
一声巨响，并非来自门窗，而是来自头顶！
房梁上的灰尘簌簌落下。李恪惊骇抬头，只见头顶那因为年久失修、早已变色的旧帐子顶部，猛地向内凸起了一大块，像是被什么重物从上面狠狠砸了一下！脆弱的帐子布发出撕裂的呻吟，石灰和碎瓦砾从破口处哗啦啦落下。
帐子顶部，被砸开了一个不规则的窟窿。窟窿外面，是更深的黑暗。
然而，一道微光，却从那黑暗的窟窿里漏了下来。
不是月光，也不是星光。那是一种幽绿幽绿、极其黯淡的光，飘飘忽忽，像是夏夜坟地里的磷火，又像是什么东西的眼睛。
在那诡异的绿光映照下，李恪看到，帐子窟窿的边缘，扒着几根手指。
同样是灰白、枯瘦、指甲尖长的手指，但比窗外伸进来的那些，似乎更加干瘪，更加……古老。
它们扣着木椽子和破碎的帐子边缘，指甲刮擦着木头和布料，发出“喀啦……喀啦……”的声响，缓慢，却带着一种毋庸置疑的力量，正将那窟窿一点点撕大。
更多的碎屑落下。李恪僵在原地，瞳孔缩成了针尖。他看到，随着窟窿扩大，那幽绿的光源也清晰了些——那似乎是一盏灯，式样极其古旧，绝非近代之物，灯焰便是那飘摇的绿火。
而在绿火摇曳的光晕后方，窟窿上方的黑暗里，隐约浮现出半张脸。
一张布满深刻皱纹、皮肤如同被揉皱后又晾干的黄纸、双眼只剩下两个黑洞的脸。那脸上的嘴微微张开，露出稀疏黑黄的牙齿，却没有发出任何声音。
但它“看”着李恪。那空洞的眼眶，比任何有眼睛的注视，都更让李恪感到彻骨的冰寒。
它也在向下爬。和门外窗外那些穿着纸衣的“村民”不同，这个从屋顶破洞出现的“东西”，身上似乎没有纸衣，只有一些破烂不堪、难以辨认原本颜色和材质的布缕，挂在干枯的肢体上。但它带来的压迫感和恐怖，远超下方那些。
上有古老诡异之物破顶而下，门外拍打推搡声愈急，窗缝已被抠开更大，数根手指探入屋内，徒劳地抓挠着空气，方向却明确指向李恪。
绝境。
李恪的视线，最后落在自己身上。崭新的纸衣，心口的暗红湿痕已蔓延至巴掌大小，那冰冷粘腻的触感，仿佛已透过皮肉，直接攥住了他的心脏。纸衣上那些扭曲的古篆，在厢房内昏暗的光线下，隐隐流动着极其微弱的、不祥的暗光。
爷爷的声音，最后一次在他脑海深处尖啸，却渐渐微弱下去，被无数纸衣摩擦的簌簌声、拍门声、抠挖声、以及头顶那“喀啦喀啦”的撕裂声彻底吞没。
他背靠的土墙，冰冷坚硬的触感消失了，取而代之的是一种奇怪的、缓慢的……吸力？仿佛墙壁本身正在变得柔软，想要将他吸纳进去。
就在这一片混乱、绝望、所有感官都被极致恐惧攫住的瞬间，李恪的目光，猛地定在了自己微微颤抖的、撑着地面的手背上。
借着不知何处来的、极其微弱的光线，他看见自己手背的皮肤，正在以一种肉眼可见的速度，失去血色，变得苍白、干燥……泛起一种熟悉的、僵白的质感。
和他身上那件纸衣的质地，一模一样。
一个冰冷彻骨、甚至超越了此刻所有外部恐怖的明悟，像一把生锈的冰锥，狠狠凿穿了他的天灵盖，钉入脑髓。
也许……从来就没有什么“换上”纸衣。
也许爷爷警告他快跑，并不是指逃离这间屋子，这个村庄。
而是指……在彻底变成“它们”之前，逃离这具正在悄然异化的身躯？逃离这注定成为“替身”的命运？
但，如何逃离“自己”？
“嗒。”
最后一声轻响，来自他的胸口。那团暗红的湿痕，终于彻底浸透了纸衣的内层，冰冷粘腻的液体，接触到了他心口的皮肤。
没有温度。
只有一片死寂的、沉沦的冰凉。
门外，拍打声停了。
窗外，抠挖声停了。
头顶，撕裂声也停了。
所有的声音，连同那幽绿的磷火微光，都在这一瞬间，消失了。
绝对的、令人疯狂的寂静，笼罩下来。
李恪僵硬地、极其缓慢地，低下头。
他看到，自己撑着地面的那双手，手指的轮廓，似乎……模糊了一点点。边缘处，有了些许毛糙的、纸页般的纤维感。
他穿着崭新的纸衣，坐在老宅西厢房冰冷的地上，背靠着正在“吸收”他的土墙。
一动不动。
像一具正在渐渐晾干、等待被画上五官的纸人。
窗外，浓郁的、化不开的黑暗里，第一声鸡鸣，遥远地、嘶哑地，响了起来。
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(m.motiedushu.com)民间恐怖故事短篇集磨铁读书更新速度全网最快。