“同学，学费二十万，刷卡还是扫码？”
我掏出钱包，里头像被龙卷风洗劫过，只剩一张身份证、半包辣条，还有一张写着“别饿死”的老母亲亲笔纸条。
窗口老师把poS机往前一推，动作优雅得像要给我递死刑判决书。
我咽了口唾沫：“能……能分期吗？先付一块，剩下的我按天打欠条。”
她回我一个职业微笑：“窗口只收人民币，不收脸皮，谢谢。”
得，穷鬼连读书资格都没有。
我拖着行李箱冲出财务处，烈日把我影子烤成纸片。手机叮一声，班级群公告贴心提醒：今晚12点前不交费，系统自动退学。
我抬头看天，天也在看我，大家互相翻白眼。
——
坐了三小时绿皮火车、五站公交、一站11路，我背着全村人凑出来的三千八，站在南城最破的楼前。
广告牌掉漆，只剩“温馨之家”四个字，其中“馨”字少了一半，像被谁啃了。
中介王胖子蹲在楼下嗑瓜子，孕肚挺得能当电脑桌。他冲我招手：“小兄弟，来看房？良心价，三百一个月，押一付一！”
我心动，但表面淡定：“死过人吗？”
“死过。”他吐掉瓜子皮，“上任租客在吊扇上练蹦极，绳子质量不行，人走了，扇也断了。”
我抬头，七楼阳台那吊扇果然缺一片，风一吹，吱呀吱呀，自带恐怖片bGm。
“能再便宜五十吗？”我习惯性还价。
王胖子嘴角抽成心电图：“二百五！图个吉利，住不住？”
我当场掏出手机扫码，叮——付款成功，余额瞬间从三千八变成三千五。钱包瘦身速度比我跑八百米还快。
钥匙到手，铁锈味扑鼻，像上古文物。王胖子拍拍我肩：“小兄弟，胆大前途大，鬼都怕你穷。”
谢谢，第一次被鬼歧视。
——
503室，一室一厅一卫，外加一只永远修不好的马桶。
我放下行李，先检查钱包：三千五还得扣学费二十万，缺口十九万六千五。数学太好也是一种痛苦。
屋里霉味呛鼻，我开窗透气，窗外对面楼挂着红条幅——“元宇宙坟场，投资新风口”，大字下面小字：预计拆迁，早签早受益。
我秒懂，难怪房租便宜，这片迟早被推平。开发商惯用套路：先吓跑住户，再低价收地。我穷，但我懂法，想让我搬？得加钱。
给自己打完气，我拆行李。物品清单：衣服三套、泡面一箱、红薯干一袋、盗版《撼龙经》一本。书摊老板当年推销：“小伙子，买吧，镇宅辟邪还能垫桌脚！”一语成谶，现在它真要去垫桌脚。
——
夜里十二点，我泡好面，准备边吃边写“退学申请书”，省得学校踢我，我要脸。
热水倒进去，墙面忽然“滋啦”一声，像有人用指甲刮黑板，泡面也跟着抖三抖。我抬头，吊扇自己转起来，风速三档，遥控器还在我手里。
“哥，省电，停！”我冲吊扇拱手。
它不理我，越转越快，断掉的那片扇叶上下翻飞，随时可能表演天外飞仙。我抄起《撼龙经》当护身符，书页哗啦哗啦，跟吊扇节拍同步，现场开趴。
刮墙声再次响起，这次带节奏：咚——滋——咚——滋，完全踩在我心跳上。我脑子里的算盘噼啪响：真被扇叶砸伤，医药费至少两千，钱包直接火化。
穷比鬼可怕，我怂得理直气壮，蹿到门口拉闸断电。整栋楼瞬间漆黑，吊扇“咔”一声急刹车，世界安静。
我刚松口气，手机“叮”——
【支付到账：30,000元】
【付款人：王胖子】
【备注：兄弟，继续住，别走！明晚带客户看鬼，出场费两千，干不干？】
我盯着数字，数了整整五遍，确认不是诈骗短信，也不是冥币转账。三万！活生生三万！足够我交学费还有富余！
手一抖，泡面打翻，汤洒了一地，墙缝里立刻伸出白色雾气，像饥饿的吸管，把面汤吸得干干净净。我原地石化：鬼不仅吓人，还吃泡面？
白雾越聚越浓，凝成一道模糊人影，民国长衫、铜框眼镜，冲我礼貌点头：“小兄弟，叨扰，我叫黄寅。”声音带着旧上海播音腔，沙沙的磁性。
我后背紧贴门板，舌头打结：“黄……黄哥好，我房租已交，没钱再交保护费。”
他轻笑，抬手一挥，墙面浮现淡淡血字：
【别怕，我打工，你收钱，合作愉快。】
我眨眼，血字又变：
【十二张债券，一张一万，集齐即兑，二十万现金。】
二十万！学费加生活费，还完债还能剩！我瞬间把恐惧兑换成贪婪：“怎么集？”
黄寅指尖一点，地板“咔”裂开，一只蜡丸滚到我脚边。我弯腰捡起，捏碎，里头躺张泛黄纸钞——“中央银行冥债券，面额伍仟两”，大红印章盖得龙飞凤舞。
“第一张送你，往后各凭本事。”黄寅声音渐远，身影“噗”散成纸屑，纷纷扬扬落在泡面桶里，像加了个蛋。
手机再次震动，王胖子发来定位：明晚七点，带客户看房，出场费两千，表现好再加红包。
我低头看蜡丸，再看吊扇，突然悟了：鬼在帮我拉业务，我在帮鬼数钱，双赢！
——
凌晨两点，我躺在床上，把今天写进小本本：
【day1 资产：+2000（预收出场费） 负债：-=】
【进度：15%】
【合作方：吊扇哥黄寅，业务方向：恐怖氛围组，未来可期。】
写完，我对着黑暗举杯——杯里是没泡开的纯净水：“黄哥，合作愉快，一起奔小康。”
窗外，老楼年久失修的广告牌“啪”一声掉在地上，正好砸中“元宇宙坟场”的“坟”字，火星四溅，像提前放的庆祝烟花。
我咧嘴一笑，关灯睡觉。
梦里，人民币在飞，吊扇哥在数，我躺在钱堆上，对曾经的贫穷竖了个中指。
喜欢我的室友是鬼哥请大家收藏：(m.motiedushu.com)我的室友是鬼哥磨铁读书更新速度全网最快。