五年后的秋天，我坐在新租的工作室里，指尖抚过案头的布老虎——那是当年小军偷拿我线团缠的，如今已被我裱进相框，虎眼睛还是他用矿泉水瓶盖剪的，泛着旧旧的光。窗外的梧桐树飘下第一片黄叶，我忽然想起五年前的散伙饭，胖涛的酱猪蹄、猴子的蛤蟆镜、大斌的安全帽，那些热热闹闹的声音仿佛还在耳边。如今他们都散在不同的城市、不同的岗位，像种子扎进了泥土，各自长成了不同的模样。
一、小军：电工班的「万用表师傅」
时间：盛夏午后三点
地点：老城区福兴里老旧小区改造现场
天气：38c，蝉鸣像被晒化了，柏油路蒸腾着热气，墙根的青苔渗着水。
小军的电工班扎在一栋老楼的门洞里，蓝色帆布搭的临时工棚，墙上挂着「兴华电力维修队」的红布招牌——那是我当年用旧窗帘改的，他还留着。他穿着藏青色工装，左胸绣着「高级电工证」的烫金字，安全帽压得头发短短的，额角的汗顺着鬓角滴进衣领，手里的万用表还是我当年送他的二手货，表壳磨得发亮。
“小周，过来测一下这户的空开！”小军喊了一嗓子，蹲在地上穿线管的徒弟应了一声。五年前他还攥着我衣角喊「华姐」，现在已经是带六个徒弟的班长了，说话带着股沉稳的劲儿，像当年我妈教我缝衣服时的语气。
福兴里是上世纪八十年代的老小区，线路老化得像蜘蛛网，居民们要么舍不得换，要么嫌贵。上午刚处理完三楼的张奶奶家——老人摸着墙皮上的裂缝说：“小军啊，这线用了几十年都没事，换个新的得花两千，我养老金不够。”小军没急，从工具包里掏出测电笔，对着插座捅了捅：“奶奶，您看这灯丝，都烧黑了，昨天我邻居家就是因为这事儿短路，把冰箱烧了。”他蹲下来，指着墙根的电线：“您瞧，这绝缘层都裂了，万一漏电，碰着人可不得了？”最后张奶奶攥着他的手说：“我信你，当年你给我修收音机都没坑我。”
中午吃盒饭时，徒弟小陆说：“班长，咱这活又累又脏，不如去干装修赚得多。”小军扒拉着盒饭里的青菜，抬头说：“你记不记得华姐当年说的？『做手艺的，得让人安心。』装修能赚快钱，但电路是家里的命根子，咱们得对得起每户人家的信任。”风掀起工棚的布帘，吹得我送他的万用表晃了晃，表盘上映出他晒黑的脸，眼角有了淡淡的细纹，却比当年多了份踏实。
傍晚收工，他坐在台阶上擦工具，手机响了——是我发的语音：“小军，我工作室要装射灯，你给推荐个靠谱的电工呗？”他笑着回：“华姐，我让小周去，我教过他，保准不坑你。”末了又补一句：“对了，你当年送我的万用表，我还留着，现在是我徒弟的入门教材。”
二、胖涛：酒楼里的「颠锅大拿」
时间：中秋前一周的傍晚
地点：市中心「福满楼」酒楼后厨
天气：中雨，厨房的抽油烟机轰鸣，蒸汽裹着油星子飘出来，瓷砖地面滑得能照人。
胖涛系着藏红花色的厨师服，袖口卷到胳膊肘，露出结实的肱二头肌，正站在灶台前颠锅。锅里的红烧肉滋滋冒油，他手腕一翻，半锅肉「哗啦」倒在盘子里，油星子溅在他圆滚滚的脸上，他却笑得像个孩子：“这火候，比我当年偷喝你家啤酒的劲儿还足！”
五年前他还是个连糖色都炒糊的小胖子，现在已经是「福满楼」的副主厨，管着二十个灶台的厨师。今天中秋宴订单爆了，三十桌婚宴加二十桌家宴，后厨忙得像战场。早上七点他就到了，盯着采购员挑五花肉：“要三层肥两层瘦，皮要薄，不然炖不烂。”切配师傅递来的姜块太大，他皱着眉：“切小丁，炖的时候才入味！”
下午三点，婚宴的第一道菜「全家福」要上，可负责做这道菜的徒弟小李慌慌张张跑过来：“胖哥，海参没了！”胖涛的脸一下子沉下来——海参是这道菜的灵魂，三十桌少了可不行。他擦了擦手，跑到海鲜池，盯着活海参看了半天：“这样，把剩下的海参切成丁，加干贝熬汤，勾薄芡，浇在鲍鱼上，凑成『海陆全家福』。”小李挠着头：「能行吗？」胖涛挥了挥锅铲：“华姐当年说过，『办法总比困难多』，赶紧去弄！”
晚上八点，婚宴结束，胖涛坐在后厨的台阶上，啃着我去年寄给他的酱猪蹄——我妈说，他到现在还保留着我做的酱猪蹄配方。手机响了，是对桌的新郎官：「胖师傅，今天的菜太好吃了，我媳妇说要请你当私人厨师！」他笑着摆手：“不了不了，我在福满楼挺好的，华姐还等着我去给她做红烧肉呢。”雨丝飘进后厨，他抹了把脸上的雨水，想起当年跟着我偷喝啤酒的日子，现在他颠锅的力气更大了，却依然记得我教他的：“要么不做，要做就做到最好。”
三、猴子：文创夜市的「丝带设计师」
时间：深秋的周末晚上
地点：青石巷文创夜市
天气：12c，风里带着桂香，夜市的串灯亮得像星星，摊位前围满了年轻人。
猴子的摊位挂着块蓝布，上面写着「猴哥的丝带铺」，旁边摆着我当年做的布老虎挂饰——他说这是「镇摊之宝」。他穿着破洞牛仔裤，戴着一副圆框眼镜，不像当年那样油嘴滑舌，反而多了份文艺劲儿，手里拿着卷丝带，正在给顾客讲解：“这款丝带是用老棉线染的，颜色是渐变的，绑在包上或者头发上，特别有复古感。”
五年前他倒腾廉价墨镜被城管追着跑，现在已经是文创圈小有名气的「丝带设计师」，设计的「老巷记忆」系列丝带卖去了北京、上海。上周有个同行抄袭他的设计，在隔壁摊位卖一模一样的丝带，猴子没急，从包里掏出版权登记证：“哥，咱都是混口饭吃，你抄我的设计，传出去丢的是你自己的脸。”对方脸涨得通红，收拾东西走了。
晚上九点，摊位前围了个穿洛丽塔裙子的女孩：“哥哥，我想定制一款丝带，绑在我的婚纱上，主题是『老巷里的猫』。”猴子的眼睛亮了，掏出笔记本：“你想要什么颜色？猫的图案要刺绣还是印染？”女孩说：“要浅粉色，猫的眼睛是琥珀色，像我家楼下那只流浪猫。”猴子立刻拿出颜料，在丝带上画了个草稿：“这样，用苏绣的针法，绣个小猫，再染点渐变的粉，肯定好看！”
收摊时，他把布老虎挂在摊位前，摸了摸它的耳朵——那是我当年缝的，针脚还有点歪。手机响了，是我发的朋友圈：“今天做了个丝带挂饰，像不像猴子的风格？」他回复：“华姐，下次来青石巷，我送你一卷定制的丝带，就按你当年的布老虎颜色染。”风掀起他的摊布，丝带飘起来，像当年他戴的蛤蟆镜链，闪着温柔的光。
四、阿强：长途货车的「平安司机」
时间：暴雨倾盆的凌晨两点
地点：川渝交界的盘山公路
天气：暴雨，山路湿滑，能见度不到五米，闪电划破夜空，像巨龙在云里穿梭。
阿强的货车停在应急车道上，他穿着防水夹克，头戴矿工帽（他说这样安全），正拿着手电筒检查轮胎。货车上装的是一批医疗器械，要运到成都的医院。他摸出手机，想给我发消息，却想起我没信号，又放下了。
五年前他跑长途还会打瞌睡，现在已经是「平安货运队」的老司机，专门跑川渝线。上周遇到个新手司机，连续开了十个小时，困得睁不开眼，阿强把车停在服务区，递给他一杯浓茶：“兄弟，我当年也这样，华姐跟我说过，『平安比什么都重要』，累了就歇会儿，命比货值钱。”新手司机喝了茶，揉着眼睛说：“哥，我记住了。”
凌晨三点，暴雨更大了，前面的山路出现滑坡，碎石滚下来，堵住了路。阿强打开双闪，拿出三角警示牌，放在车后一百五十米处——这是他当年跟我学的手艺，“警示牌要放够距离，不然后面的车看不见。”他掏出对讲机，跟调度中心联系：“报告，川A遇到滑坡，请求支援。”然后他坐在驾驶室里，摸出我写的「平安到家」的便签，贴在仪表盘上，想起当年我站在路口送他，说：“强子，路上小心，别让华姐担心。”
凌晨五点，救援车来了，滑坡清理完毕。阿强重新上路，货车里装着医疗器械，也装着他的平安符——那是我当年缝的，用红布包着的平安扣。他打开车载音响，放着我当年爱听的《朋友》，歌声在山谷里回荡：“这些年，一个人，风也过，雨也走......”
五、小辉：汽修厂的「抹布小子」
时间：寒冬腊月的上午
地点：城北「顺达汽修厂」车间
天气：-5c，车间里开着暖气，金属碰撞的声音此起彼伏，机油的味道裹着热气飘出来。
小辉穿着灰色工装，袖口沾着机油，正蹲在一辆新车旁边，手里拿着扳手，仔细拧着螺丝。他的工具箱上贴着我缝的抹布——当年我嫌他手脏，给他缝了块带小熊的抹布，现在那抹布已经磨得发白，他还留着。
五年前他连螺丝都拧不紧，现在已经是「顺达汽修厂」的技术骨干，专门修进口车。今天来了一辆保时捷，客户说：“刚提的车，发动机就有异响，你们得给我退车！”小辉没急，拿出检测仪，插进obd接口：“先生，您这是没激活电池，进口车的电池需要手动激活，我帮您弄一下。”他蹲在车底下，捣鼓了二十分钟，发动机声音变得平稳了。客户脸涨得通红：“对不起，我误会你们了。”小辉笑着说：“没事，您以后开车注意，别等电量低于20%再充电。”
中午吃盒饭时，徒弟小李说：「辉哥，那个客户刚才骂骂咧咧的，你怎么不生气？」小辉擦了擦嘴：“华姐当年说过，『修车跟做人一样，得耐着性子』，客户不懂，咱们得解释清楚，不然传出去影响汽修厂的口碑。”车间里的暖气很足，他摸了摸工具箱上的抹布，想起当年我教他拧螺丝：“左三圈右三圈，要拧到位，不然会松。”现在他的手更稳了，却依然记得我说的每一句话。
六、小明：大学里的「兼职先生」
时间：春末的傍晚
地点：师范大学附近的咖啡馆
天气：18c，风里带着槐花香，咖啡馆的落地窗外，学生们抱着书本走过。
小明穿着白衬衫，戴着黑框眼镜，正坐在咖啡馆里，给一个高二的学生补数学。他的书包上挂着猴子的墨镜挂件——当年猴子顺的，后来送给了他，说：“这是华姐的活宝兄弟送的，保准你能考上大学。”
五年前他还纠结要不要复读，现在已经是师范大学数学系的大四学生，兼职做家教。那个高二的学生叫小宇，厌学，说：“数学太难了，我不想学了。”小明没急，从包里掏出个布老虎——是我当年送他的，说：“你看这个小老虎，当年我缝的时候，针脚都歪了，可我还是坚持缝完了。数学就像这个小老虎，你慢慢来，总会缝好的。”小宇接过布老虎，摸了摸它的耳朵：“哥，我试试。”
晚上十点，补课结束，小明走在校园里，槐花落在他的肩头。他掏出手机，给我发消息：“华姐，我今天给小宇讲懂了三角函数，他说以后要考数学系。”末了又补一句：“对了，我把你送我的布老虎挂在了书包上，每天都带着。”路灯把他的影子拉得很长，他想起当年我拍着他的肩膀说：“小明，你脑子好使，一定能考上大学。”现在他做到了，却依然记得我教他的：“帮助别人，就是帮助自己。”
七、大斌：工地上的「安全组长」
时间：秋初的正午
地点：城南「滨江新城」建筑工地
天气：30c，工地上的扬尘飘得很远，钢筋碰撞的声音像打雷，工人们戴着安全帽，穿着反光背心。
大斌戴着黄色安全帽，帽檐上贴着我画的歪歪扭扭的笑脸——当年我嫌他安全意识差，给他画了个笑脸，说：“戴着它，就像华姐在盯着你。”现在他是工地上的「安全组长」，管着五十个工人。
五年前他还因为迷路哭着给我打电话，现在已经是工地的「老大哥」。今天有个工人没系安全带，爬上脚手架：“斌哥，我干了十年了，能有事？”大斌脸一沉：“当年我跑长途，差点翻沟里，华姐跟我说『安全第一』，你今天不系安全带，要是摔下来，你老婆孩子怎么办？”工人愣了愣，下去系了安全带。
中午吃盒饭时，工人小张说：“斌哥，你比当年沉稳多了。”大斌扒拉着盒饭里的白菜：“都是华姐教我的，带头干，别光指挥”。他摸了摸安全帽上的笑脸，想起当年我站在工地门口送他，说：“大斌，路上小心，别让华姐担心。”现在他站在脚手架下，盯着工人们，像当年我盯着他一样，眼里全是认真。
尾声：各自生长，彼此牵挂
时间：深秋的夜晚
地点：我的工作室
天气：10c，月亮挂在梧桐树梢，风里带着桂香，案头的布老虎泛着温柔的光。
我整理着他们寄来的东西：小军送的万用表钥匙扣、胖涛寄的酱猪蹄真空装、猴子设计的丝带、阿强拍的货车照片、小辉送的汽车模型、小明写的信、大斌的安全帽笑脸贴。
手机响了，是群聊消息——
小军：“华姐，我徒弟小周学会修射灯了！”
胖涛：“华姐，我做了红烧肉，给你留了一份！”
猴子：“华姐，我寄了丝带，记得查收！”
阿强：“华姐，我到成都了，平安到家！”
小辉：“华姐，我补课的学生考了满分！”
小明：“华姐，我拿到奖学金了！”
大斌：“华姐，我当组长了！”
我笑着回复：“都好，都好。”窗外的月亮更圆了，我想起五年前的散伙饭，想起他们的笑声，想起我们一起走过的日子。
散场不是结束，是各自生长。他们像种子，扎进了生活的泥土，长成了不同的模样，却都带着我的印记——小军的踏实、胖涛的认真、猴子的创意、阿强的稳重、小辉的耐心、小明的善良、大斌的责任。
而我，会永远记得那个热闹的夏天，记得他们的笑容，记得我们一起卖手工艺品的日子。因为，那是我最鲜活、最温暖的青春，是他们，陪我走过了最美好的时光。
风掀起案头的布老虎，虎眼睛眨了眨，像在说：“没关系，我们都在，各自安好”
我是在中秋前一周做的决定。
那天整理工作室，翻出猴子当年顺走的线缠相框——边框的丝线已经磨得起了毛，相框里嵌着我二十二岁时做的相思鸟，翅膀上的金粉还闪着微弱的光。手机同时弹出七条消息：小军说“华姐，下周三我休班，去给你装射灯”；胖涛发了张红烧肉的照片：“华姐，我试了新配方，等你来吃”；猴子上传了文创夜市的营收截图：“华姐，这个月卖了三千块丝带！”……
窗外的梧桐叶飘进阳台，落在相框上。我突然想起五年前散伙时的话：“等你们混出人样，记得请我吃饭。”可如今，他们真的「混出人样」了——小军有了徒弟，胖涛管着厨房，猴子有了自己的设计品牌，阿强跑稳了川渝线，小辉成了技术骨干，小明考上了师大，大斌当上了安全组长。
而我，像个偷拿了糖果的孩子，攥着他们的过去不肯放。
决定是：断联。
不是恨，不是怨，是我突然懂了——当年我怕他们跟着我吃苦，现在我怕他们因为我，丢了各自的生活。
一、中秋宴上的「宣判」
我选了福兴里的老菜馆，订了当年我们聚会的包厢。桌上摆着我亲手做的酱猪蹄、胖涛最爱的红烧肉、猴子送的丝带挂饰，还有一瓶我爸藏了十年的白酒。
七个人到齐时，月亮刚爬上屋檐。小军穿着熨烫整齐的工装，胖涛的厨师服上别着「优秀员工」的胸针，猴子戴了副新蛤蟆镜，阿强穿着干净的白t恤，小辉的工装裤洗得发白，小明穿了件浅蓝衬衫，大斌的安全帽放在椅子旁，帽檐上的笑脸贴还在。
“华姐，你找我们来…有事儿？”小军先开了口，手指无意识地摩挲着工装口袋——那里装着我当年送他的万用表钥匙扣。
我把酱猪蹄推到他面前：“先吃，凉了就不好吃了。”
胖涛夹了块红烧肉塞进嘴里：“就是！华姐你又搞什么神秘？”
猴子摸着丝带挂饰：“华姐，你是不是又想让我们帮你卖手工艺品？”
我喝了口白酒，辣得喉咙发疼：“今天找你们，是要宣布一件事——以后，我们断联吧。”
包厢里瞬间安静下来。
胖涛的红烧肉卡在喉咙里，咳得脸通红：“啥？断联？凭啥啊？我跟姐这么多年了…”
“别急。”我打断他，“我知道你们想说什么。可你们想想——小军，你现在有媳妇孩子，上次视频你儿子管我叫‘阿姨’，你媳妇说‘别总往张家跑，人家有自己的日子’；胖涛，你是副主厨，上周厨房缺人手，你妈打电话说‘别老惦记着外面的姐，家里还等着你回家吃饺子’；猴子，你设计的丝带卖去了北京，编辑催你交新系列，你说‘没时间，华姐还等着我的丝带’；阿强，你跑长途，媳妇每天给你发三条消息‘注意安全’，你却总跟我报平安；小辉，你修完车深夜给我发消息‘华姐，今天帮客户修好了保时捷’，可你知道客户等你消息等到凌晨；小明，你上次月考进步了十名，想跟我报喜，却怕打扰我；大斌，你是安全组长，上次工地出事儿，你第一时间给我打电话，可我却在担心你有没有受伤…。”
包厢里静得能听见呼吸声。
“你们看，”我把手机放下，“你们的生活里，已经有了更重要的人。而我，就像那个‘多余的人’，总在你们该忙的时候打扰你们。我怕——怕你们因为跟我联系，跟媳妇吵架；怕你们因为帮我，耽误工作；怕你们因为我，忘了自己的日子该怎么过。”
我看着他们，眼睛发酸：“我不是要‘抛弃’你们，是想让你们…好好过自己的日子。以后别找我了，也别跟我联系。就当…我从来没当过你们的‘大姐头’，你们也没跟我混过那些日子。”我决定与七个活宝断联。他们都已成家立业，我不愿成为他们生活的负担。
望着眼前一个个已成家立业的弟弟们，我说：“以后我们断联吧。你们的生活里有了更重要的人，我怕打扰你们。”
小军沉默妥协，留下刻着我名字的钥匙扣；胖涛暴跳如雷后塞给我保温桶；猴子送我布老虎，说要做全国品牌；阿强放下平安符；小辉给我小熊抹布；小明哭着抱我；大斌憨厚接受。
手机响起，他们的消息纷至沓来：报平安、留美食、送祝福。我明白，断联不是结束，是把爱藏进各自日子里。愿他们家庭和睦，幸福安康。
其实我的心里同样和他们一样很不好受。只是我必须要这么做，只有我撤出他们的生活，才不会拖累他们。只是他们不知道我的工作室难以为继了。本身也是有他们这样可爱的人，我才把手工活坚持了下来。
喜欢心灯不灭：闰六月的故事请大家收藏：(m.motiedushu.com)心灯不灭：闰六月的故事磨铁读书更新速度全网最快。