暮冬的风卷着碎雪，刚落至韩府朱红大门前便被暖意消融。苏氏一身月白织金暗纹锦袍，鬓边仅簪一支素银梅簪，神色温和却难掩几分敛藏的审慎——梁家正值多事之秋，这场风靡京城的梅花宴，于她而言不过是一场寻常交际，半点不敢张扬。她左手牵着怯生生攥着她裙摆的闹闹，右手虚扶着身侧的婉儿，身后跟着眉眼沉静的林苏，一行人踏着铺就的青石板，穿过缀满寒香的梅林，步履轻缓。
府中丫鬟早已候在廊下，见苏氏一行人到了，忙上前躬身行礼，引着几位夫人去了正厅。苏氏略坐片刻，与相熟的几位世家夫人寒暄几句，递过备好的薄礼，又将婉儿闹闹和林苏带到众人面前见礼，语气平淡地说着“小女顽劣，叨扰各位了”，便借着“孩子们心性好动，想瞧瞧园中梅花”的由头，托付韩府丫鬟引着三个姑娘去后园寻韩家小姐们说话。
引路身着青缎比甲，眉眼清秀，却是韩大公子的嫡女韩瑾瑜。她年方十二三，与婉儿相仿，生得一副明丽眉眼，眉尾微微上挑，不似寻常闺秀那般柔婉，行动间步履轻快，抬手引路时，袖口微扬，竟自带一股爽利大气，倒像是常年跟着父兄见过些世面的模样。“疏儿妹妹，婉儿姐姐，还有这位小妹妹，随我来便是，暖阁里烧着银霜炭，最是暖和，姐妹们也都在那儿等着呢。”她声音清亮，说话不拖泥带水，引着三人穿过曲径通幽的梅林，枝桠间的白梅开得正盛，花瓣莹白如脂，落雪沾在枝头，与梅花交映，寒香沁人心脾。
暖阁坐落在梅林深处，是一间雅致的竹制小筑，四面糊着透光的鲛绡，阁内四角各燃着一盆银霜炭，火光跳跃，将整个屋子烘得暖意融融。桌上摆着精致的茶点，梅花糕莹白软糯，梅花酱色泽嫣红，还有一壶温着的梅花酿，酒香混着梅香，清雅宜人。阁中已坐着几位世家小姐，见她们进来，都纷纷起身见礼，你一句“韩姐姐今日倒来得早”，我一句“梁家妹妹许久不见，越发清俊了”，几句寒暄客套，倒也显得热闹。
韩瑾瑜陪着说了几句闲话，目光却频频落在林苏身上，不多时便寻了个“想请梁家妹妹们瞧瞧窗外的白梅”的由头，轻轻拉了拉林苏的衣袖，示意她到窗边说话。婉儿会意，牵着闹闹去了外面。
窗边恰好对着一树开得最盛的白梅，枝桠斜斜探出，花瓣簌簌飘落，落在窗台上，积了薄薄一层。韩瑾瑜望着那树白梅，方才还带着笑意的眉眼渐渐沉了下来，语气里裹着几分不易察觉的唏嘘，刻意压低了声音，凑到林苏耳边道：“梁四妹妹，不瞒你说，今日特意请你来，实是有几句心里话，想问问你。”
林苏微微颔首，示意她继续说，指尖无意识地拂过窗沿上的落梅，冰凉的触感让她愈发沉静。
韩瑾瑜顿了顿，左右瞥了一眼，见无人留意这边，声音压得更低了些，带着几分难以言说的怅然：“赵家姐姐赵明月，你们可知晓？她……要远嫁了，嫁去西南边境，从此再难回京城。”
这话一出，不远处放哨的闹闹先眨了眨眼，小眉头微微蹙起，努力在脑海中搜寻这个名字——她对赵明月的印象不深，只记得某次宴会上见过一面，是位身着青裙、谈吐雅致的姐姐，听人说极有才华，除此之外，便再无其他记忆了。
婉儿却心中猛地一动，手中的梅花顿了顿。赵明月，她怎会不知？那是她私下传递书稿时最得力的闺房姐妹，两人常常借着送点心、赠诗集的由头，偷偷交接那些“离经叛道”的话本，彼此心照不宣，是难得的知己。如今听闻她要远嫁，婉儿心中又惊又怅，却也只能压在心底，面上依旧维持着平静。
韩瑾瑜没有留意到她们三人的神色变化，只顾着顺着自己的心思往下说，脸上没有半分即将接手“要事”的喜色，反倒牵起一抹复杂的苦笑，眼底藏着几分迷茫与不甘：“她这一走，之前负责传递书稿的位置，便空出了一个。赵姐姐临走前托人给我带了话，说觉得我性子合适，想让我去顶了这个缺。”
她微微抬眼，目光灼灼地看向林苏，那眼神里藏着炽热的向往，还有一丝不易察觉的质问：“我自幼便喜欢读书，尤其仰慕你们新写的那些传奇话本，最爱的便是《女驸马》。我总觉得，女子未必就不如男子，未必只能困于深宅后院，做些女红持家的琐事，我们也能像男子那般，建功立业，活出自己的模样。我原以为……原以为冯素珍能一直在那个位置上，能为我们这些女子争一口气，能让世人看看，女子亦有风骨与才华。”
说到这里，她的声音微微发颤，带着几分压抑的激动：“我特意托了好些人，费了九牛二虎之力才寻到《女驸马》的底稿来看，才发现，那故事根本不是出自公主府之手。我对着那底稿看了一夜，心中感慨良久——那样离经叛道，却又那样畅快淋漓的结局，为何无人再写？我们……我们这些女子，为何就不能像故事里的冯素珍那样，挣脱束缚，活成自己想要的样子？”
这话问得大胆，几乎是踩着当下礼教的边界，若是被外人听去，便是大逆不道的言论。韩瑾瑜说完，自己也轻轻喘了口气，眼神里带着几分忐忑，又有几分破釜沉舟的坦荡——她憋这话，已经憋了太久了。
林苏尚未开口，婉儿便忍不住凑了过来，小声音细若蚊蚋，却带着几分孩童的通透：“韩姐姐，那样的故事……若是写下去，怕是要被官府禁掉的。”她年纪虽小，却也从乳母和母亲的闲谈中隐约得知，有些话题是万万不能提及的，有些故事，只能藏在暗处，悄悄流传。
韩瑾瑜闻言，眼中先是闪过一丝不甘，随即又被深深的了然取代——婉儿说得没错，这便是她们身处的世道，容不下女子的野心，容不下离经叛道的念想。她沉默了片刻，指尖紧紧攥着衣袖，仿佛在积蓄着什么力量，忽然，她缓缓抬起手，从宽大的袖中取出一张折得整齐的花笺。
花笺是上好的雪浪笺，质地细腻，上面用清秀却带着几分力道的小楷写了几行诗，墨色浓淡相宜，笔画间既有闺秀的雅致，又藏着一股难以掩饰的刚劲。“既然不能写旧的，不能续写冯素珍的故事，我便想着改新的。”她将花笺轻轻递到林苏手中，唇角扬起一丝倔强的弧度，眼神里带着几分期待，又有几分不安，“你们看看，这是我改的，是穆桂英挂帅之前，得知杨宗保死讯时的诗句。”
林苏伸手接过花笺，指尖触到那微凉的纸张，还有墨迹未干的淡淡墨香。婉儿也凑了过来，闹闹更是踮着脚尖，小脑袋凑在两人中间，好奇地盯着花笺上的诗句。
只见那诗句字字泣血，句句锥心，全然一改以往话本戏曲中穆桂英得知死讯后的纯粹悲愤与复仇之火。以往的版本里，穆桂英总是那般英勇无畏，得知杨宗保战死，便立刻披甲上阵，誓要为夫报仇，为家国雪恨，仿佛她天生便是铁石心肠，不知痛苦为何物。可韩瑾瑜的诗句里，却将这份痛苦剖解得淋漓尽致——既有痛失爱侣的撕心裂肺，有对命运不公的声声质问，更有“忠君爱国”与“夫妻情深”被同时撕裂后的虚无与幻灭。
“铁血染尘沙，孤枪映落霞。君魂归何处？空留镜中花。”一句诗，便写尽了她的绝望；“未报家国恨，先丧枕边人。两难皆是命，寸寸断肝肠。”又道尽了她的挣扎。没有豪言壮语，没有复仇的誓言，只有一个女子在巨大悲痛中的无助与茫然，将那位叱咤风云的女英雄内心最柔软、最脆弱的一面，毫无保留地剖白在世人面前。
婉儿看着看着，渐渐怔住了，手中的梅花悄然滑落，落在衣襟上也未曾察觉。她读了无数遍穆桂英的故事，早已习惯了那位英姿飒爽、无所不能的女将形象，却从未想过，传说中的穆桂英，也会有如此绝望无助的时刻，也会在家国与爱人之间，陷入两难的境地。
韩瑾瑜静静地看着她们的反应，眼神里带着几分了然，轻声说道：“我总觉得，英雄并非天生便是英雄。她们也会痛，也会绝望，也会有脆弱无助的时候。写出她们的痛，写出她们的绝望，并不会损害她们的英名，反而能让她们更像一个活生生的人，而不是一个被供奉起来的、冷冰冰的符号。只是……”她话锋一转，语气里染上几分落寞，“这样的诗句，这样的心思，恐怕也只能我们几个私下看看，断不敢让人外传的。”
林苏捏着那张花笺，只觉得手中的纸张重若千斤，心中更是掀起了惊涛骇浪。她抬眼看向韩瑾瑜，只见这位姑娘的眼中，燃着一簇小小的火苗，那火苗虽微弱，却异常坚定，是不甘被世俗规则湮灭，不甘被礼教束缚的渴望，是对自由与自我的执着追求。
她忽然想起了赵明月的远嫁——那位同样有才情、有想法的姑娘，最终还是没能挣脱联姻的命运，只能远走他乡；想起了韩瑾瑜的顶替，明知传递书稿是件凶险的事，明知那些话本可能会给自己带来祸端，却依旧愿意接手，只因心中那份对文字的热爱，对自由的向往；想起了《女驸马》的风靡，想起了韩瑾瑜对穆桂英的重新诠释……
这一桩桩，一件件，看似毫无关联，却都指向了同一个核心——在这个封建礼教森严、女子地位低下的时代，依然有这样一群女子，她们没有选择逆来顺受，没有甘愿困于深宅后院，而是在仰望星空，在思考自身的命运，在用她们力所能及的方式，悄悄表达着对世俗的不满，对自由的渴望，对平等的追求。她们就像这寒冬里的白梅，顶着风雪，依然努力绽放，散发着属于自己的寒香。
林苏缓缓抬起头，迎上韩瑾瑜眼中那充满探寻与迷茫的目光。她没有直接回答关于《女驸马》为何无人续写的问题，也没有回应女子能否活出自己模样的质问，只是紧紧捏着那张花笺，目光落在那些泣血的诗句上，缓缓开口，声音清浅却坚定，带着意味深长的力量：“韩姐姐改的诗极好。真正的力量，或许不在于无视痛苦，不在于假装坚强，而在于……认清绝望之后，依然选择提起那杆银枪。”
这话，既是对穆桂英的解读——她终究会从绝望中走出，披甲上阵，扛起家国重任；也是对韩瑾瑜心中迷茫与不甘的回应——纵然世道不公，纵然礼教森严，纵然前路凶险，只要心中那簇火苗不熄，便终有挣脱束缚的可能。
韩瑾瑜浑身一震，像是被什么东西狠狠击中了一般，怔怔地看着林苏，眼中的迷茫渐渐褪去，取而代之的是震惊与豁然开朗。她原本以为，这位年纪尚小的梁四姑娘，不过是借着公主府的名头，才能参与到那些传奇话本的创作中，却从未想过，她的见识与心性，竟如此通透，如此坚韧，远非寻常闺阁女子可比，书稿她是主写吧。
韩瑾瑜面带微笑地注视着林苏，轻声说道：“我想带你去见见一个人，但在此之前呢，我们得先稍微打扮一下哦。”说完，她还调皮地眨了眨眼。
林苏有些疑惑地看向韩小姐。
只见韩瑾瑜继续解释道：“其实啊，那些被你的诗句并不是我写的啦！它们真正的创作者可是我的四婶婶，四婶婶那里有点，唉！去了你就知道了。但无论如何，她一直都很想见见你呢！”
韩瑾瑜的话音落下，林苏指尖捏着花笺的力道微微一紧。带她见人？还要换衣服？再联想到那句“诗句不是我写的”，饶是她心性沉稳，也不由得心中一动——能将穆桂英的绝望与挣扎写得那般入木三分的“四婶婶”，究竟是何人物？而含糊说辞，又藏着怎样的隐情？
她抬眸看向韩瑾瑜，清澈的眼眸沉静如潭，不见半分好奇的浮躁，只带着几分审慎的衡量。那目光落在韩瑾瑜脸上，仿佛要穿透她急切的神色，看清这邀约背后的风险与诚意。韩瑾瑜被她看得微微一窒，随即眼神愈发坦荡，眉梢眼角藏着急于分享秘密的焦灼，又因行事需谨慎而刻意压着心绪，那份矛盾的急切，倒不似作伪。
“为何要见我？”林苏没有绕弯子，声音清浅却直接，落在寂静的暖阁一角，带着不容回避的穿透力。
韩瑾瑜抿了抿唇，指尖无意识地摩挲着袖口的布料，左右瞥了眼正在闲话的其他小姐，才将声音压得更低，几乎只有两人能听见：“四婶婶她……平日极少见外人，性子也有些孤僻，府里人大多不敢轻易叨扰。但她读过你写的《女驸马》，也听过你改编的杨家将故事，”她顿了顿，努力回忆着四婶婶的原话，眼神里添了几分郑重，“她说，‘能想到这些，做出这些的，不该是个只知道风花雪月的小女孩’。她心里攒了些话，想亲自问问你。”
林苏心中豁然开朗。原来如此。这位四婶婶，并非被诗句的文采打动，而是透过那些看似“离经叛道”的故事，敏锐地捕捉到了她藏在表象下的、与这个时代格格不入的思维内核。那不是简单的才情，而是对女子命运的深刻思考，是对世俗规则的隐性质疑。这是一种隔着重重礼教迷雾的、灵魂层面的辨认，比任何知音之遇都更显珍贵。
危险吗？林苏飞快地权衡着。在韩府内宅，以千金之身伪装成丫鬟，去见一位身份微妙、被刻意“边缘化”的长辈，一旦败露，不仅会累及韩家颜面，她自己也可能落得个“言行失据”的非议，甚至给梁家惹来麻烦。
值得吗？这个问题几乎无需思量。在这个女子大多困于闺阁、思想被礼教束缚的时代，一个能写出那般泣血诗句、又能看透她行为背后深意的女性，如同茫茫沙漠中的一汪绿洲，太过罕见。她或许是一个潜在的、极其重要的“同类”，或许只是一位能理解她部分理念的知音，但无论如何，这份相遇的可能，都值得她冒一次险。
“好。”林苏的回应干脆利落，没有丝毫拖泥带水，话音落下时，她已轻轻将那张花笺折好，收入怀中——这既是信物，也是一份默契的见证。
韩瑾瑜明显松了口气，紧绷的肩膀微微垮下，眼底瞬间漾开真切的笑意，她立刻转头看向立在暖阁角落的贴身婢女。那婢女约莫十五六岁，眉眼沉静，一看便知是心腹，见状立刻上前两步，从随身带着的小包袱里取出两套衣裳——皆是最寻常不过的青布棉裙，针脚细密却无半分纹饰，还有两块素色头巾，布料粗糙，正是府中最低等丫鬟的穿戴。
“委屈梁四妹妹了。”韩瑾瑜一边说着，一边手脚麻利地褪去自己身上的水红绫罗裙，换上粗布棉裙，动作间不见半分千金小姐的娇矜，反倒透着一股利落爽快。她又拿起头巾，将头上的珠翠发簪尽数遮住，只露出光洁的额头和一小截脖颈，转眼便没了方才的明丽贵气，活脱脱一个低眉顺眼的普通丫鬟。
林苏也不含糊，抬手解开腰间的玉带，脱下那件虽素雅却用料考究的软缎外衫——那料子是江南贡品，触手温润，边缘还绣着极淡的缠枝莲纹样，是母亲特意为她准备的宴服。她将外衫叠好递给韩瑾瑜的婢女，接过粗布棉裙套上，裙摆扫过地面，带着布料粗糙的触感，与平日里的锦衣玉食截然不同。又取过头巾，仔细包住发髻，将发间的银饰藏得严严实实，只留几缕碎发落在颊边。
两个身份尊贵的世家千金，不过片刻光景，便成了两个不起眼的丫鬟，站在暖阁角落，混在来往伺候的下人堆里，竟无半分违和。
韩瑾瑜转头看向婉儿和闹闹，语速极快地交代：“你们就在这儿陪着各位姐姐说话，若是有人问起我和梁四妹妹，就说我们去偏院更衣，片刻就回来。”婉儿闻言，眉头微蹙，眼中闪过一丝担忧，却也知道此事不宜多问，只能懂事地点了点头，悄悄给林苏递了个“万事小心”的眼神。闹闹则被桌上一盘刚端上来的枣泥山药糕吸引了全部注意力，小手已经伸到了盘子边，闻言含糊地应了一声，便只顾着往嘴里塞点心，压根没留意到两位姐姐的异常。
一切准备妥当，韩瑾瑜对着婢女使了个眼色，示意她留下应付场面，自己则领着林苏，微微低着头，敛声屏气，混进了一队正往暖阁外送茶水的丫鬟队伍中。两人学着其他丫鬟的模样，双手交叠放在身前，步伐轻缓，目不斜视，顺着回廊一路往外走。
穿过喧闹的前院，走过几道雕梁画栋的回廊，人迹渐渐稀少，周遭的氛围也愈发清幽。起初还能听到远处传来的笑语声，到了后来，只剩下风吹过廊下宫灯的轻响，以及两人细碎的脚步声。路面也从平整的青石板，变成了铺着鹅卵石的小径，两旁的景致从繁华的庭院，换成了茂密的灌木丛和几株落尽了叶的老树，空气中弥漫着一股清冷的草木气息。
林苏心中愈发了然。这位四婶婶在韩家的地位，恐怕远比她想象的更为微妙——既没有被苛待，却也显然不处于权力核心，更像是被某种说不清道不明的原因“边缘化”了，如同被遗忘在角落的陈设，安静地存在着，却无人问津。
不知走了多久，前方忽然出现一处小小的院落，被几竿翠竹环绕着，竹影婆娑，遮挡了大半阳光，更添了几分冷寂。院落的木门是普通的杉木所制，没有雕花，也没有漆色，只透着木头的本色，虚掩着一道缝隙，里面静悄悄的，听不到半点人声，仿佛与世隔绝一般。
韩瑾瑜停下脚步，深吸了一口气，像是在平复心中的紧张与郑重。她转头看了林苏一眼，见她神色依旧平静，便轻轻推开了那扇虚掩的木门。
“吱呀——”一声轻响，打破了院落的沉寂，也像是打开了一个尘封已久的世界。院子里死气沉沉。时值年关，韩府其他地方无不张灯结彩，仆从如织，唯独这里，仿佛被喜庆遗忘，或者说，是被刻意隔绝在外。青石板缝里探出枯黄的杂草，廊下空无一人，连个洒扫的粗使婆子都不见踪影。最令人心悸的是，正屋的窗户竟都用厚厚的木板从外钉死了，只留下些许缝隙透光，像一只只被困住的、绝望的眼睛。
韩瑾瑜对此似乎习以为常，她拉着林苏，熟门熟路地绕到屋子侧面，那里有一个相对低矮、用于通风换气的小天窗，位置隐蔽。韩瑾瑜蹲下身，拍了拍自己的肩膀，声音压得极低，带着一种与年龄不符的沉重和决绝：
“踩着我上去。兰芳就是这样的，让我踩着她进去的。”
兰芳？是刚刚送衣服的小丫鬟。林苏心中疑窦丛生，但事已至此，她没有退缩。她深吸一口气，道了声“得罪”，便小心翼翼地踩上韩瑾瑜并不宽阔的肩头。
韩瑾瑜咬牙用力，稳稳站起。林苏伸手够到那天窗的边缘，用力一推，竟真的推开了。她双手用力，纤细的身体如同猫儿一般，灵活地翻了过去。
屋内的寂静比院外更甚，连呼吸声都显得格外清晰。林苏落地时踩着厚厚的床褥，绵软的触感与屋外的冷硬形成鲜明对比，显然是早有准备。她借着从木板缝隙与天窗漏进的几缕微光，打量着周遭——陈设极简，只有一张旧木桌、两把椅子，墙角堆着半人高的书籍，纸页泛黄，看得出是常年翻阅的模样。空气中弥漫着陈旧书卷的油墨味，混着一丝若有若无的苦药香，那味道不浓烈，却像一根细针，悄悄刺着人的神经，透着挥之不去的压抑。
就在她凝神观察之际，里间的素色布帘被轻轻掀开，一道窈窕清瘦的身影缓缓走了出来。
逆着微光，林苏先看到的是那近乎单薄的轮廓，一身素白衣裙，没有任何纹饰，素净得如同冬日未染雪的寒梅，却又带着一种易碎的脆弱。待她缓缓走近，光线渐渐勾勒出她的眉眼，林苏不由得一怔——那是一种惊心动魄的美，并非闺阁女子常见的温婉明媚，而是如冰雪雕琢、月华凝聚般的清冷，眉如远山含黛，目似寒潭凝雾，鼻梁秀挺，唇瓣削薄，组合在一起，竟生出几分孤高绝尘的疏离感，仿佛这尘世的一切喧嚣与她无关，她自困在一方无人能及的天地里。
只是那份美太过苍白，脸色白得近乎透明，仿佛久不见天日，连指尖都泛着淡淡的青白色。唯有那双眼睛，幽深如古井，藏着太多说不清道不明的情绪，有孤绝，有怅惘，还有一丝被岁月磨得近乎麻木的沉寂，却在看向林苏时，悄然泛起一丝极淡的涟漪。
她看着林苏，清冷的脸上似乎想努力挤出一丝友善的弧度，嘴角微微牵动了几下，那动作却显得格外生疏僵硬，像是生锈的零件在艰难运转——仿佛她已经太久太久没有笑过，早已忘记了如何用笑容表达善意。
她张了张嘴，嘴唇翕动了数次，喉咙里发出几声微弱的、沙哑的气音，却没能立刻吐出完整的字句。林苏耐心地站着，没有催促，只静静地看着她，心中的疑窦越来越深。直到过了足足好几息，一个极其沙哑、滞涩，仿佛被岁月锈住的声音，才极其缓慢地、一字一顿地从她唇间艰难吐出来：
“我……叫……顾、廷、灿。”
顾廷灿！
这三个字像一道惊雷，猛地劈在林苏心头，让她浑身一震，指尖瞬间冰凉。她怎么会忘了？韩府四爷的妻子，正是宁远侯府顾家的女儿，是顾廷烨同父异母的亲妹妹！眼前这个被囚禁在幽院里、连说话都如此艰难的绝色女子，竟然是明兰丈夫的妹妹，是她名义上的“小姑子”！
林苏的目光不由自主地落在她的嘴唇上，那唇瓣色泽偏淡，说话时开合的幅度极小，每吐出一个字，都像是在耗费极大的力气。那绝不仅仅是性格清冷、不喜言语，而是一种长期失语后的迟钝与陌生——她仿佛在一片漫长到没有尽头的寂静里独自待了太久，久到连语言这项本能，都快要被遗忘，久到声带都变得僵硬，每一次发声，都要冲破层层阻碍。
一瞬间，韩瑾瑜那句个“唉”字有了清晰的答案。这哪里是简单的性格孤僻？分明是被软禁在这方寸之地，是精神与言语的双重囚禁！那些泣血的诗句，那些对命运的质问，原来都源于这样一场不见天日的禁锢。林苏只觉得心头一紧，一股难以言喻的憋闷涌上胸口——如此惊才绝艳的女子，如此通透敏锐的灵魂，竟被如此残酷地困在这幽院之中，像一只被折断翅膀的凤凰，空有一身华彩，却无处可飞。
顾廷灿似乎察觉到了她的震惊，眼中那丝涟漪渐渐散去，又恢复了先前的沉寂。她静静地看着林苏，目光依旧幽深，却多了一丝不易察觉的探寻。
林苏深吸一口气，压下心中翻涌的惊涛骇浪，尽量让自己的声音听起来平和舒缓，如同春日融雪的溪水，生怕稍重一点，就会惊扰了眼前这株脆弱的寒梅：“韩四夫人，我是梁玉潇（林苏）。您……想见我？”
她刻意放缓了语速，每个字都说得清晰柔和，目光坦诚而温和，没有丝毫探究的意味，只带着纯粹的回应——回应这份跨越幽院与礼教的邀约，回应这位被困灵魂的无声呼唤。
顾廷灿的目光落在林苏唇间，当“韩四夫人”四个字的余韵尚未散去，她忽然猛地摇头，单薄的肩头剧烈颤抖起来。“不……”沙哑的声音带着近乎偏执的执拗，泪水毫无预兆地从苍白如纸的脸颊滑落，顺着下颌线砸在素色衣襟上，洇出一小片深色的水渍，“叫我……顾二小姐……”
这五个字说得极慢，每个字都像是从齿缝中挤出来，带着撕裂般的坚持。她望着林苏，泪眼模糊了那双清冷的眼眸，却遮不住眼底的倔强——那是对“宁远侯府顾二小姐”身份的最后执念，是对嫁入韩家、沦为幽院囚徒这一现实的决绝抗拒。她要借着这个称呼，牢牢抓住过往岁月里最后一点自由的痕迹，拒绝承认这个将她困死在方寸之地的“韩四夫人”身份。
林苏心头一窒，默默收回了那句“韩四夫人”的称谓，只静静看着她，等着她继续说下去。
顾廷灿吸了吸鼻子，泪水却流得更凶，沙哑的声音因情绪激动而愈发断续，却拼尽全力想要表达清楚：“你……你写的……《女驸马》……开头，那几回……特别好……”她停下来喘了口气，胸腔剧烈起伏，像是回忆起初读时的震撼与共鸣，眼中闪过一丝转瞬即逝的光亮，“可惜……世面上的结局……不好。他们……他们改坏了……”
话语里满是真挚的惋惜，仿佛那被篡改的结局玷污了一件无比珍贵的艺术品。随即，那点光亮迅速黯淡下去，眼神变得空洞而悲伤，带着一种令人心碎的揣测：“我……我以为……你也被关起来了……或者……死了……”
这句话像一把淬了冰的锥子，狠狠刺穿了林苏的心脏。原来在这位被囚禁的女子心中，能写出那样离经叛道、向往自由的故事，敢于挑战世俗礼教的人，结局无非只有两种——要么被禁锢，要么被毁灭。这何尝不是她对自己命运的投射，是她在漫长黑暗中总结出的、属于这个时代的残酷真理？
“后来……”顾廷灿的眼中忽然恢复了一丝微弱的光亮，像是黑暗中濒临熄灭的火种，终于捕捉到了一颗遥远的星辰，“小鱼……就是瑾瑜……她……她把你……让人改的穆桂英诗词……送进来了……”她的声音渐渐带上了一丝不易察觉的颤抖，是激动，是庆幸，“我才知道……你没事……你还在……还在做这些事……”
林苏看着她泪眼婆娑却依旧努力诉说、仿佛抓住救命稻草般的模样，心中涌起巨大的酸楚与震撼。她明白，流传千年的故事终究可以打破禁锢，故事中的那些改变，对于眼前这个被剥夺了自由、几乎与世隔绝的女子而言，究竟意味着什么。
那不仅仅是故事，是诗词，更是黑暗中的希望火种，是无声的反抗号角，是证明这世上并非所有人都甘于被束缚、被驯服的活生生的证据！
林苏再也忍不住，上前一步，不顾身份之别，轻轻握住了顾廷灿冰凉颤抖的手。她的手冷得像一块寒冰，带着长期不见天日的寒意，缺乏一丝人间的温度，指尖还在不受控制地微微抽搐。
“顾二小姐，”林苏的声音放得极轻极柔，如同春风拂过冰封的湖面，却带着一种不容置疑的坚定，“我没事。我很好。那些事，我还会继续做下去。”
她看着顾廷灿的眼睛，一字一句地承诺道：“只要我还活着，还能动，还能想，我就会一直写，一直做。写我们想写的故事，做我们想做的事。”
顾廷灿像是被这坚定的话语击中，浑身一震，随即反手紧紧抓住林苏的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头，仿佛要将她话语中的所有力量，都尽数汲取到自己枯竭的生命里。她泣不成声，再也说不出完整的句子，只是用力地点头，泪水汹涌而出，那双死寂已久的眸子里，终于燃起了一点微弱却执着的火焰，那是名为“希望”的火焰。
积压了太久太久的情绪，如同决堤的洪水，顺着这个难得的、能够理解自己的缝隙，不顾一切地向外奔涌。顾廷灿的话语破碎而混乱，逻辑跳跃，却带着最纯粹的赤诚，她不管林苏是否能完全跟上，只是凭着本能诉说着心中的渴望与绝望。
“我想看看……真的结局……”她的眼神飘向被木板钉死的窗户，那里透进的几缕微光，是她唯一能触及的“外面”，声音轻得像一声叹息，却带着一种认命般的绝望，“我恐怕……死前……也出不去了……”
这句话说得平静，却比任何声嘶力竭的哭喊都更让人心碎。林苏看着她望向窗户的眼神，那里面没有愤怒，只有深深的无力，仿佛早已接受了这终生囚禁的命运。
“我一个人来到这世上……死后，也一个人走……”她喃喃着，像是在陈述一个与己无关的真理，语气里的孤绝，像一支在寒风中即将熄灭的残烛，随时都会归于沉寂。
忽然，她像是陷入了某种迷惘，清冷的眉头微微蹙起，眼中流露出真实的困惑与痛苦：“我不知道……我怎么了？我……”她似乎想剖析自己的处境，想弄明白自己为何会落到这步田地，可长期的隔绝与压抑，让她的思维也如同她的语言一样，变得迟滞而混乱，话到嘴边，终究还是消散在空气中，只剩下一声沉重的叹息。
只有提到韩瑾瑜时，她眼中才会闪过一抹极其微弱的光亮，那是黑暗中仅存的一点暖意：“我听小鱼说……她成了传递书稿的人……我……我特开心……”那或许是她在漫长囚禁岁月里，为数不多的、能与外界产生连接的慰藉，是她亲手将自己的希望，托付给了下一代。
“我的家人都没了……这里……就是一个牢笼。我……”她的话语再次陷入哽咽，喉咙里发出含糊的呜咽声，再也无法成句。
林苏一直安静地坐着，做一个最专注的倾听者。她看着眼前这个美丽却如同琉璃般易碎的女子，看着她眼中的绝望与不甘，心中充满了巨大的悲悯。她再次伸出手，想去握住顾廷灿那双过于冰凉的手，想给予她一点人间的温暖。
然而，她的指尖刚刚触碰到顾廷灿的皮肤，顾廷灿却像受惊的鸟儿般，猛地将手缩了回去，紧紧抱在胸前，身体还下意识地往后缩了缩，眼神里闪过一丝下意识的恐惧和防卫。那是长期缺乏安全感、被伤害过无数次后形成的本能反应，她似乎已经不习惯，或者说，不敢接受这样直接的触碰与安慰。
这个细微的动作，比任何言语都更深刻地揭示了她在精神上所受的创伤与封闭。林苏的手僵在半空，心中一阵刺痛。
随即，更多的泪水从顾廷灿眼中滚落，她看着林苏，眼神里充满了复杂难言的情绪——有不舍，有羡慕，有愧疚，还有一种近乎诀别的清醒。
“你回去吧……”她用力闭上眼，像是在做某种艰难的割舍，再睁开时，声音沙哑却带着一种异常的坚决，“活着……就好。”
她死死地盯着林苏，仿佛要将自己生命中最后一点未能燃尽的渴望，全部灌注到眼前这个尚且自由的灵魂身上。她深吸一口气，用尽全力，一字一顿地说道：
“你……要活着……自由自在地……活着。”
这不再是一个被困者迷茫的呓语，这是一个濒临精神死亡的人，对另一个尚有希望的生命，最沉重、也最纯粹的祝福与托付。每一个字，都像是用她残存的生命力浇筑而成，带着千钧重量。
林苏的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩胀痛，几乎喘不过气来。她没有再试图靠近，只是深深地看了顾廷灿一眼，将那苍白而绝美的容颜，那双盛满了绝望与微弱希冀的眼睛，牢牢刻在心里，刻进骨髓里。
她站起身，最后只说了一句：“顾二小姐，保重。”
然后，她不再回头，利落地攀上天窗的边缘，双手用力，翻身而出，如同来时一样悄无声息，只留下满室的寂静与那道望着天窗、泪流不止的身影。
喜欢我是盛墨兰的四女儿请大家收藏：(m.motiedushu.com)我是盛墨兰的四女儿磨铁读书更新速度全网最快。