那个早晨，小星星是被自己的心跳声叫醒的。
不是夸张——他真的在醒来前那几秒钟迷糊状态里，听到了自己胸膛里“咚、咚、咚”有力的敲击声，像有个小鼓手在里面排练。睁开眼睛时，天还没完全亮，灰蓝色的晨光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一道模糊的光痕。
他躺在床上没动，先侧耳听家里的动静。厨房里已经有轻微声响——是妈妈在准备早餐。水龙头打开又关上，“哗啦”一声；冰箱门拉开，塑料盒摩擦的“咯吱”声；鸡蛋磕在碗边清脆的“咔”声。这些日常的声音今天听起来格外清晰，仿佛他的耳朵经过这两个月的训练，变得像刚擦过的玻璃一样透亮。
起床，穿衣服。他特意选了那件浅蓝色的衬衫，是去年生日时妈妈买的，一直没舍得穿。对着镜子系扣子时，手指有点抖，第三颗扣子对了好几次才对准。
厨房里，林绵正在煎蛋。平底锅里两个鸡蛋“滋滋”作响，边缘煎出一圈焦黄的花边。看见小星星进来，她笑了：“哟，今天穿这么精神。”
“今天……很重要。”小星星说，声音比平时轻。
“紧张？”
“有点。”小星星老实承认，“手心在冒汗。”
林绵把煎蛋盛到盘子里，递给他：“正常的。我第一次上手术台当助手，前一晚没睡着，第二天手抖得连手术服带子都系不上。”
“后来呢？”
“后来主刀医生看了我一眼，说‘抖什么，病人比你更紧张’。”林绵把牛奶放到微波炉里加热，“我一想也是，就慢慢不抖了。”
微波炉“叮”的一声。热牛奶的香味飘出来，混着煎蛋的油香，让早晨有了实在的温度。
霍星澜也起来了，头发睡得翘起一撮，像鸟窝里钻出的小草。他眯着眼睛坐到餐桌前，先灌了一大杯水，才看清小星星的打扮。
“嚯，这么正式。不知道的以为你要去领奖。”
“比领奖还紧张。”小星星说。
霍星澜咬了一口煎蛋，慢慢嚼着：“记住，今天不管发生什么，你们已经做了一件很棒的事。广播只是让更多人知道，但事情本身的价值，不会因为听众多寡而改变。”
这话小星星在心里默念了两遍。像护身符一样，揣进了口袋。
早餐吃得比平时快。出门前，林绵叫住他，往他书包侧袋塞了个小盒子。
“什么？”
“薄荷糖。紧张的时候含一颗，能定神。”
小星星摸摸盒子，塑料包装发出细碎的“哗啦”声。这个声音让他忽然想起第一次录冲床声的那个下午，也是这样的春日，阳光也是这样暖融融的。时间过得真快，又好像很慢——快的是日子，慢的是那些被声音拉长的瞬间。
上学路上，他遇到了小雨。小雨今天穿了条米色的裙子，头发扎得整整齐齐，还别了个小发卡。
“你也穿这么正式？”小星星问。
“那当然。”小雨认真地说，“李老师说今天可能有记者来。”
“记者？”小星星脚步一顿。
“周老师昨天说的，好像有晚报的记者听说了我们的项目，想来看看。”小雨压低声音，像在说什么秘密，“不过还不确定来不来。”
这个消息让紧张又添了一层。小星星深吸一口气，春日的空气里有花香，有草香，还有远处早点摊飘来的油条香味。这些熟悉的味道让他稍微平静了些。
到了学校，小文和小宇已经在教室门口等他们了。小文抱着一摞打印好的文字稿，小宇检查着相机——他今天要记录整个过程。
“还有一小时。”小文看了看手表，“我们先去广播站做最后准备。”
广播站在顶楼。爬楼梯时，小星星注意到自己的脚步声在今天早晨格外清晰——“嗒、嗒、嗒”，每一步都踩出一个实在的音节。楼梯转角处的窗户开着，风把操场上的声音送进来：体育老师在吹哨子，几个早到的学生在打篮球，球撞击地面发出有节奏的“砰砰”声。
这些日常的校园声音，今天听来都像在为稍后的广播做铺垫。
广播站门开着，李老师已经到了。他正在调试设备，调音台上的指示灯一排排亮着，红的绿的黄的，像节日的彩灯。
“来啦？”李老师回头，眼镜片上反射着屏幕的光，“正好，来试一遍音。”
四个孩子依次坐到话筒前。话筒是银灰色的，有个细密的防喷罩，像给嘴巴戴了个小口罩。李老师递给他们每人一副耳机。
“戴上，能听到自己的声音，也能听到节目播放的声音。”
小星星戴上耳机。世界立刻不一样了——外界的声音被隔绝，耳朵里只有电流轻微的“嘶嘶”声，还有自己呼吸的放大版，“呼——吸——呼——吸”，像个小型风箱。
“别紧张，自然说话。”李老师的声音从耳机里传来，温和平静，“想象你们是在跟朋友讲故事，不是对着全校广播。”
他们试了几分钟。小星星发现自己一紧张声音就变尖，像被捏住脖子的鸟。他深吸几口气，想起妈妈说的薄荷糖，剥了一颗放进嘴里。清凉的甜味在舌尖化开，顺着喉咙下去，神奇地让紧绷的喉咙松弛了些。
第二次试音，声音正常多了。
八点半，上课铃响了。第一节课是语文，但小星星的心思早飞到了两节课后的广播时间。他努力集中精神听讲，可老师的声音好像隔着一层水传过来，模糊而遥远。窗外的梧桐树在风里摇晃叶子，“沙沙”声像在窃窃私语，讨论着即将到来的特别时刻。
下课铃终于响了。第二节课是数学，小星星几乎数着秒度过。当离广播还有十分钟时，周老师出现在教室门口，朝他们点点头。
四个孩子收拾东西，在全班同学好奇的目光中走出教室。走廊里已经有其他班级的学生在张望——消息不知怎么传开了，大家都想知道这个“老人唱歌的广播”到底是什么。
广播站里，气氛更紧张了。李老师已经调好了所有设备，周老师也来了，还带来了一个陌生的阿姨，背着相机包。
“这是晚报的王记者。”周老师介绍，“她想记录一下今天的过程。”
王记者很和善，笑容温暖：“别管我，你们按你们的流程来。我就拍几张照片，录点视频。”
她的存在让空气又绷紧了一分。小宇倒是很兴奋——终于有专业的人和他一起记录。
离广播开始还有三分钟。李老师示意他们坐到话筒前。小星星看了看墙上的钟，秒针一格一格地跳，每跳一下，他的心就跟着“咚”一声。
“最后检查一遍稿件。”李老师说，声音依然平稳。
小文把稿子分给大家。其实他们早就背熟了，但手里握着纸，好像就多了份底气。
倒计时一分钟。李老师开始操作调音台，推起几个推子。广播站的音箱里传出试音声：“喂、喂，测试、测试。”这个声音通过线路传到每间教室、每个走廊、整个校园。
小星星忽然想起刘爷爷他们。此刻老人们会在做什么呢？是在家里等着听？还是像往常一样买菜、散步、晒太阳？他们知道自己的歌声即将在校园里响起吗？
倒计时十秒。李老师朝他们竖起三根手指，然后两根，一根——
“同学们，上午好。”李老师对着话筒说，他的声音通过广播传遍校园，“今天的‘校园之声’有些特别。我们请来了四位五年级的同学，和他们的特别嘉宾——二十三位爷爷奶奶的声音。接下来，请听特别节目：《回声——爷爷奶奶的歌》。”
李老师朝小星星点头。该他们了。
小星星深吸一口气，凑近话筒。耳机里传来自己放大的呼吸声，还有背景里极细微的电流声。他开口，声音比想象中平稳：
“大家好，我是五年级的小星星。两个月前，我和朋友们开始了一个项目——收集城市正在消失的声音。我们录过工厂的冲床声，早点铺的擀面杖声，雨滴落在不同地方的声音……但最让我们感动的，是一群爷爷奶奶的歌声。”
他说到这里，停顿了一秒。这一秒里，他仿佛能听见整个校园的安静——两千多个学生，一百多位老师，在这一刻都停下了手中的事，竖起了耳朵。
“今天，我们想和大家分享这些歌声，和歌声背后的故事。”
小星星按下播放键。事先剪辑好的音频开始流淌。
首先是环境音——老年活动中心早晨的声音。椅子拖动，老人们互相打招呼，那些“老张你还活着哪”的玩笑话。透过广播，这些声音有了奇妙的空间感，好像整个校园都变成了那间活动室。
然后歌声起来了。不是完整的歌，是几句精华：“我们是新时代的工人，双手创造美好的明天……”老人们的合唱透过广播喇叭，少了些现场的震撼，多了些空旷的回响，像从很远的时间那头飘来。
小星星透过广播站的窗户往外看。操场上正在做课间操的学生们停下来了，保持着各种姿势，仰头听着喇叭。教学楼每层走廊的窗户都开着，有学生趴在窗台上听。连树上的鸟儿都好像安静了些。
接下来是小雨的讲述。她的声音比平时轻柔，像在说悄悄话：“我第一次给刘爷爷画画时，他正闭着眼睛唱歌。我看见他脸上的皱纹随着歌声起伏，像水面的波纹。那一刻我明白了，每一道皱纹里，都藏着一首歌。”
然后是歌声片段，接小文的讲述：“有位奶奶嗓子坏了，不能出声。但她对我们说：‘我在心里唱呢，每一个字都在心里唱。’原来，有些声音不需要嗓子，也一样响亮。”
节目进行到一半时，小星星注意到一件奇怪的事——广播站门外走廊里，聚集了一些学生。他们不是来捣乱的，就安安静静地站在那儿，透过门玻璃往里看，听广播。人越来越多，但很安静，只有广播里的声音在走廊里回荡。
李老师发现了，轻轻走过去把门打开了一条缝。歌声和讲述声更清晰地传出去，在走廊里激起微弱的回音。
节目高潮部分是张奶奶朗诵《茉莉花》。当那个清澈而深情的声音响起时，小星星看见走廊里有个女生悄悄抹了抹眼睛。窗外的操场上，几个女生手拉着手站着，仰着脸，阳光照在她们年轻的脸上。
朗诵结束后，是那位不能出声的奶奶的话：“我在心里唱呢。”干巴巴的声音，没有任何修饰，却像一块石头投入平静的水面，激起看不见的涟漪。
最后是《年轻的朋友来相会》。老人们唱得很慢，有些地方音不准，有些地方声音颤抖。但正是这些不完美，让歌声有了重量。唱到“但愿到那时，我们再相会”时，好几个声音哽咽了。
歌声渐弱，最后几个音符消失在空气里。然后是五秒钟的完全安静——这安静透过广播传出去，竟也有了声音的质感，像透明的玻璃，清澈而脆弱。
最后是陈校长的声音，苍老而有力：“孩子们，你们在做一件很了不起的事——用你们的方式，留住了一代人的记忆。这些声音会消失，但你们让它们以另一种形式继续活着。谢谢你们。”
“咔”一声轻响——模拟老式录音机停止工作的声音——节目结束。
又是几秒钟安静。然后李老师的声音响起：“今天的特别节目到此结束。感谢五年级的小星星、小雨、小文、小宇四位同学，感谢二十三位爷爷奶奶的歌声，感谢所有倾听的耳朵。下课。”
广播结束了。
广播站里一片寂静。四个孩子还坐在话筒前，好像还没从那个声音的世界里回来。门外的学生们开始小声议论，声音嗡嗡的，像渐渐醒来的蜂巢。
最先打破寂静的是王记者。她轻轻鼓掌，掌声不大，但在安静的广播站里很清晰。
“很棒。”她说，眼睛亮亮的，“真的，非常棒。”
接着是周老师，她走过来，挨个拍了拍他们的肩，什么也没说，但眼眶有点红。
李老师开始收拾设备，动作很轻，好像怕惊扰了什么。他一边收拾一边说：“我做广播十几年了，这是最特别的一次。”
小星星这才想起来要呼吸。他长长地吸了口气，又缓缓吐出来，感觉胸口那个揣了一早晨的小兔子终于安静下来了。
他们走出广播站时，走廊里的学生们自动让开一条路。没有人说话，但很多双眼睛看着他们，眼神里有好奇，有敬佩，有感动。一个高年级的男生忽然开口：“那个……爷爷奶奶们，现在还好吗？”
小星星停下来，回答：“都挺好的。刘爷爷说，能让我们录下歌声，他们特别高兴。”
另一个女生问：“我们能听到完整的歌吗？”
“以后可能会放在学校的网站上。”小文说，“我们还在整理。”
从顶楼往下走，每一层都有学生围过来问问题。到了三楼时，他们班的同学全挤在走廊里，看见他们，一下子涌上来。
“小星星！你广播里声音真好听！”
“我听到最后哭了，真的！”
“我爷爷也是工人，回家我要问问他会不会唱那些歌！”
赵明明挤到最前面，眼睛红红的：“我给我爸发了信息，说我们班同学做了个广播，播老人唱歌。我爸回说，他在开车时听了，把车停在路边听完了。”
这话让小星星心里一暖。他没想到，广播的声音会传到校园之外，传到正在开车的出租车司机耳朵里。
回到教室，班主任老师特意腾出十分钟，让大家说说感受。同学们发言很踊跃：
“我奶奶也会唱那些歌，她说那是他们年轻时的流行歌曲。”
“我听到‘在心里唱’那里，鼻子突然酸了。”
“原来那些老工厂有这么多故事……”
最让小星星意外的，是平时最调皮捣蛋的男生王磊站起来说：“我爷爷去年去世了。他以前也是工人。听广播时，我好像听见了他的声音。”
他说完就坐下了，低着头。教室里特别安静。小星星忽然明白，他们做的不仅是一个声音项目，更是一把钥匙，打开了很多人心里那扇关着记忆的门。
上午剩下的课，小星星上得心不在焉。不是不认真，而是心里太满了，满得装不下别的。下课铃响时，周老师又来了，说校长请他们去办公室。
校长办公室里，陈校长已经在那儿了，还有几位学校领导。看见他们进来，陈校长笑呵呵地招手。
“来，坐。广播我听了，在办公室听的。”陈校长说，“好几个老师听着听着放下手里的工作，都听完了。”
一位副校长说：“有家长打电话到学校，说孩子回家讲了广播的事，问能不能重播。”
“我们商量了一下，”校长说，“想把你们的节目做成一个系列。不只是爷爷奶奶的歌，还可以有更多内容——校园的声音，城市的声音，不同工作的声音。”
这个提议让孩子们又惊又喜。小星星看了一眼伙伴们，大家都眼睛发亮。
“我们可以做吗？”小雨小心翼翼地问。
“当然可以。”校长说，“李老师会继续指导你们，学校也会提供支持。这可以成为我们学校的特色项目。”
从校长办公室出来，四个孩子走在阳光明媚的走廊里，都觉得脚下轻飘飘的。小宇忽然说：“我要把这个消息告诉我爷爷，他肯定高兴坏了。”
“还有刘爷爷，张奶奶，所有爷爷奶奶。”小文说，“应该让他们知道，他们的歌声被这么多人听到了。”
中午吃饭时，食堂里不时有别的年级学生过来跟他们打招呼。“你就是广播里的小星星？”“节目真好。”“我奶奶听了录音，说她也会唱那些歌。”
小星星有点不好意思，又有点骄傲。他碗里的鸡腿今天特别香，咬下去满口汁水。
下午放学，四个孩子决定先去刘师傅家。他们买了点水果——香蕉和橘子，用塑料袋提着，走过那条熟悉的巷子。
刘师傅正在院子里浇花，看见他们，立刻放下水壶。
“来来来，快进来！我正想给你们打电话呢！”
进屋坐定，刘师傅迫不及待地说：“你们猜怎么着？今天上午，好几个老哥们儿给我打电话，说听见广播了！”
“啊？”小星星一愣，“学校广播，外面能听见？”
“学校围墙外能听见一点。”刘师傅兴奋得脸发红，“老李——就是吹口琴那个——他孙子在你们学校上学，回家说了广播的事。老李就溜达到学校墙外，真听见了！虽然不太清楚，但那调子他熟啊！”
刘师傅说着，从抽屉里拿出一个小本子：“还有这个，老张让我转交给你们的。”
本子很旧，塑料封皮都裂了。翻开里面，是手抄的歌谱，字迹工整，还有一些简笔画——画着唱歌时的口型、手势。
“老张说，这是他们当年歌咏队的训练笔记。送给你们，可能用得着。”
小星星接过本子，感觉手里沉甸甸的。这不仅是几页纸，是一份跨越时间的信任。
他们给刘师傅讲了广播的情况，讲了同学们的反应，讲了校长的提议。刘师傅听得认真，不时点头，眼睛越来越亮。
“好，好啊。”他连连说，“你们这是做了件大事。不只是录了几首歌，是让年轻人听见了老人的声音，让现在听见了过去。”
离开时，刘师傅送他们到巷口，忽然想起什么：“对了，下周日，我们几个老家伙商量着再去活动中心唱一次。你们要是有空，再来录？这次咱们录点新歌，不只是老歌。”
“一定来！”四个孩子异口同声。
回家的公交车上，小星星抱着那个旧歌本，像抱着宝贝。他翻开一页，看到空白处用铅笔写着一行小字：“1985年5月4日，青年节演出，获一等奖。”字迹已经模糊了，但能想象出写字人当时的骄傲。
他忽然很想见见这位“老张”，问问他当年演出时的情景，台下有多少观众，掌声响不响。
到家时，天还没黑。林绵正在厨房里炒菜，“刺啦”一声菜下锅，香味飘得满屋都是。
“回来啦？今天怎么样？”林绵从厨房探出头。
小星星放下书包，还没说话，霍星澜从书房出来了：“我在家长群里看到了，好多家长在夸今天的广播。”
“你们怎么知道的？”小星星惊讶。
“现在家长群消息灵通着呢。”霍星澜笑，“有家长录了一小段发群里，我听了，确实不错。”
晚饭时，小星星把一天的事细细讲了一遍：广播时的紧张，同学们的反馈，校长的提议，刘师傅给的歌本。林绵和霍星澜听得认真，不时问几句细节。
“校长说要做成系列？”霍星澜问。
“嗯，说可以成为学校的特色项目。”
“那你们得好好规划了。”林绵给他夹了块排骨，“不能东一榔头西一棒子，要有主题，有计划。”
小星星点点头。其实在回家的公交车上，他已经开始想了。如果真要做系列，可以从“声音与记忆”这个主题展开，分几个板块：劳动的声音，生活的声音，自然的声音，还有像今天这样——人的声音。
饭后，霍星澜帮他把歌本一页页拍下来，存档到电脑里。有些页面太旧了，一碰就掉渣，得特别小心。
“这些资料很珍贵。”霍星澜说，“最好做个数字化备份，原件要好好保存。”
小星星看着电脑屏幕上显示的歌谱照片。那些手写的音符歪歪扭扭，但每一个都写得很认真。他想，写这些歌谱的人，当年可能也像他这么大，怀着对音乐的热爱，一笔一画地抄写。几十年后，这些纸页到了他手里，像完成了一次接力。
睡前，他照例打开任务笔记本，但今天觉得有很多话，一页纸可能写不下。他换了本新的，在扉页上写：“回声计划——第二阶段”。
然后开始写：
“今天，回声真的响起了。
“当爷爷奶奶的歌声通过广播传遍校园时，我站在广播站的窗户边，看见操场上所有的同学都停下来倾听。那一刻我知道，我们做的这件事，有了意义。
“王磊说他好像听见了去世爷爷的声音。这句话让我想了很久。原来声音可以穿越生死，连接记忆。那个已经离开的人，只要还有人记得他的声音，他就以某种方式继续活着。
“刘爷爷给了我们老歌本。那不仅仅是一本歌谱，是一代人的青春纪念册。我要好好保存它，就像保存那些声音一样。
“校长说要做成系列。这意味着我们的‘声音地图’可以真正展开了。不只是爷爷奶奶的歌，还可以有更多——校园晨读声，食堂的喧哗，操场上的呐喊，甚至老师讲课的声音，粉笔写字的声音……
“光的河流今天流过了整个校园。我看见它流过每个倾听的耳朵，在那些年轻的心里激起涟漪。有些涟漪会很快平静，但有些会一直荡漾下去，也许会长成新的河流。
“桥又延伸了。现在桥上有更多人了——全校的同学，老师，校长，还有墙外偶然听到的爷爷奶奶们。每个人都在桥上留下了自己的脚印，也带走了些什么。
“而我，今天第一次感受到‘传播’的力量。原来声音被更多人听到时，会产生不可思议的化学反应。就像一粒种子被风吹到更远的地方，可能在不同的土壤里开出不同的花。
“夜深了，远处工地的声音还在继续。那些工人们也许不知道，今天有一群老人的歌声在校园里回荡。但有什么关系呢？声音的世界很大，容得下机器的轰鸣，也容得下苍老的歌声。
“明天开始规划‘回声计划’第二阶段。但今晚，我要好好睡一觉，让今天所有的声音在梦里沉淀、发酵。
“晚安，所有响起又消失的声音。
“晚安，所有倾听又记住的心灵。”
写完，他没有立刻合上本子。而是翻回前面，从第一页开始看起。两个月前的记录还很稚嫩：“今天录了冲床声，好听。”后来渐渐深入：“刘爷爷说，机器会说话，只要你愿意听。”再到今天：“回声真的响起了。”
他看着这些文字，像看一棵树生长的年轮，一圈圈，记录着时间的痕迹，也记录着自己的成长。
关灯躺下时，他听见窗外有猫叫，“喵——喵——”，声音拖得很长，像在唱什么忧伤的歌。远处有救护车的声音，由远及近，又由近及远，最后消失在城市的某个角落。
所有这些声音，在这个春天的夜晚，和谐地共存着。而他知道，从明天开始，他要收集、整理、讲述的声音会更多，更丰富。
因为每一个声音，都是一个世界。
而他，想要为这些世界搭建一座桥，让它们彼此听见，彼此懂得。
这个念头让他心里满满的，像装了一整个春天的阳光。
他微笑着闭上眼睛。
明天，桥会继续延伸。
而回声，会在更多地方响起。
喜欢榴莲味的星光请大家收藏：(m.motiedushu.com)榴莲味的星光磨铁读书更新速度全网最快。