周三早晨醒来时，小星星发现自己比平时醒得早。天刚蒙蒙亮，窗帘缝隙透进青灰色的光。他没有立刻起床，而是躺在床上，听着清晨特有的声音。
远处有第一班公交车的引擎声，闷闷的，像还没睡醒的人在打哈欠。近处是鸟叫，但不是昨天那种麻雀的喧闹，而是一两声清脆的鸣叫，大概是喜鹊。厨房还没动静，妈妈应该还没起床。
小星星悄悄起身，走到窗边。秋意越来越浓了，窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。他用手指在玻璃上画了个音符，又觉得不像，改画了个声波的形状——像起伏的山丘。
离周末还有三天。三天后，他们就要去刘师傅家，听一位老人唱几十年前的歌。这个念头让小星星心里有种奇妙的期待感，像等待一颗种子发芽，既着急想看到结果，又享受等待的过程。
早餐时，林绵注意到小星星吃得比平时快。“今天有事？”
“想早点去学校，”小星星喝完最后一口牛奶，“田老师说今天可以帮我联系那位退休的音乐老师。”
霍星澜从报纸后抬起头：“记得要有礼貌。老人家如果愿意帮忙，是情分；如果不愿意，也要理解。”
“知道。”小星星背上书包，想了想，又折返回来，从书桌上拿走了那本刘师傅的笔记本。他想给田老师看看里面的记录，也许能帮助理解那些歌声的背景。
去学校的路上，小星星刻意听了听早晨的声音。和老工业区那边不同，这里的早晨更“生活化”——送孩子上学的电动车的“滴滴”声，早餐店拉开门帘的“哗啦”声，清洁工扫落叶的“刷刷”声。这些声音混在一起，是居民区的早晨交响曲。
到学校时，校园里还很安静。小星星直接去了音乐教室。田老师正在整理乐谱，看到他便笑了：“这么早？”
“田老师早。我想给您看看这个。”小星星拿出刘师傅的笔记本，翻到记录唱歌的那几页。
田老师接过笔记本，仔细看着那些工整的字迹。“2001年9月15日……唱红歌比赛……《咱们工人有力量》……”她轻声念着，手指轻轻抚过纸面，“这些记录真珍贵。不仅是事件，还有情感。”
“我们周末要去拜访刘师傅，”小星星说，“想请您帮忙联系的那位退休老师，不知道她有没有关于这些老歌的资料。”
田老师点点头：“我已经给周老师打过电话了。她听说你们在做声音地图，很感兴趣。她家就在老城区，离刘师傅家不远。如果你们愿意，周末可以一天拜访两位老人家。”
这真是个好消息。小星星眼睛亮了：“太好了！周老师愿意吗？”
“她说很乐意，”田老师微笑，“周老师退休前教了四十年音乐，收集了好多本地民间音乐的素材。她说现在年轻人对这些感兴趣的不多了，你们愿意听，她很高兴。”
上课前，小星星把这个消息告诉了小伙伴们。大家都很兴奋，但也有些担心——一天拜访两位老人，时间够吗？会不会太打扰？
“我们可以上午去周老师家，下午去刘师傅家，”小文计划着，“中午在外面简单吃点。”
“要带的东西更多了，”小雨数着手指，“给刘师傅的已经准备好了，给周老师带什么呢？”
小星星想了想：“周老师是音乐老师，也许我们可以录一段我们自己的歌声？表示我们对音乐的尊重？”
这个提议得到了大家的赞同。虽然他们唱得不一定好，但心意最重要。
上午的课，小星星努力集中注意力，但思绪还是会飘到周末。语文课讲的是朱自清的《背影》，老师讲到父亲送别的场景时，小星星忽然想到刘师傅和他的师傅们。那一代人之间的情感，是不是也和课文里一样深沉，只是表达方式不同？
数学课讲百分比，小星星却在算：如果刘师傅工作了四十年，那他人生的多少百分比是在工厂度过的？那些机器声，占了他听觉记忆的多大比例？
好不容易熬到中午，四个人又聚在一起讨论。小宇带来一个好消息：他爷爷听说他们要去找老工人唱歌，翻箱倒柜找出了一盘老磁带。
“是我爷爷当年在厂里文艺汇演时录的，”小宇说，“音质很差，但能听出是工人们自己唱的。我爷爷说，里面可能有刘师傅他们的声音。”
这简直是意外之喜。小星星小心翼翼地把磁带装进书包，决定周末带给刘师傅听听。也许听到当年的录音，能唤起他更多的记忆。
下午放学后，他们没有立刻回家，而是去了学校旁边的一家音像店。店里主要卖cd和黑胶唱片，老板是个留着长头发的中年人，正在整理货架。
“老板，请问您这里有《咱们工人有力量》的老唱片吗？”小星星问。
老板抬起头，推了推眼镜：“老革命歌曲啊……我找找。”他在一排旧唱片里翻找，“这张，1972年版的。还有这张，是八十年代重录的。你们要哪种？”
小星星看了看价格，1972年版的要贵不少。“这两种有什么不同吗？”
“音质不同，演唱者的感觉也不同，”老板拿出一台老式唱片机，放上1972年的那张，“你们听。”
唱片机里传出略带杂音但充满力量的歌声：“咱们工人有力量！嘿！咱们工人有力量！”合唱的声音浑厚而整齐，每个字都像锤子一样砸出来。
老板又换了八十年代的那张。这个版本音质更清晰，伴奏更丰富，但小星星总觉得少了点什么——少了那种粗糙的、原始的力量感。
“我们要1972年这张。”小星星掏出攒了很久的零花钱。虽然贵，但值得。
老板包好唱片，又送了他们一张清洁唱片的绒布：“好好保存。这种老唱片现在越来越少了。”
抱着唱片回家，小星星感觉像捧着一个宝贝。这不仅仅是音乐，是一段历史的声音载体。他想，周末可以带着唱片机去刘师傅家，先放给他听，也许能唤起他的记忆。
晚饭时，小星星说起买唱片的事。霍星澜点点头：“你们准备得越来越充分了。不过记住，最重要的不是这些物件，而是老人家本人。你们的倾听和尊重，比什么都重要。”
林绵正在盛汤，补充道：“对了，周末我送你们去。周老师家我去过一次，在老城区的小巷子里，车开不进去，得走路。你们要穿舒服的鞋子。”
“妈妈认识周老师？”
“她教过我们小区的孩子钢琴，”林绵回忆，“是个很和蔼的老人，家里养了很多花。她说话声音很温柔，但教起音乐来很严格。”
晚饭后，小星星继续整理刘师傅的笔记。今晚看到2006年到2008年。这几年，工厂的状况时好时坏，笔记里记录了最后一次大规模生产，也记录了越来越多的工人离开。
“2006年3月8日，妇女节。厂里给女工发毛巾和肥皂。车间的女工不多，但个个能干。张姐开冲床比很多男工还稳，她说‘机器不分男女，只看你用不用心’。”
“2007年9月1日，儿子小明上大学，去外地。送他到火车站，他头也不回地进了站。想起他小时候，我下班回家，他总在路口等我。时间真快。”
“2008年5月12日，汶川地震。厂里组织捐款，大家都很积极。王师傅已经退休三年了，特意回来捐款。他说：‘咱们工人别的不多，力气和心意有的是。’”
看着这些记录，小星星仿佛看到一个时代慢慢落下帷幕。机器还在转，但人渐渐少了；歌声还在唱，但声音渐渐小了。可那种精神——认真、团结、有力量——还在字里行间闪烁着。
周五晚上，小星星把周末要带的东西全部检查了一遍：录音笔、备用电池、笔记本、刘师傅的笔记本（已经看到2010年）、老唱片、唱片机、小宇爷爷的磁带、小雨画的速写、小文的信、给周老师准备的他们自己唱的歌的录音……
“像个小小的博物馆。”林绵看着摊了一床的东西，笑着说。
“还少一样。”霍星澜从书房出来，手里拿着那台胶片相机，“这个带上。但记住，胶卷只剩二十张了，要省着用。”
小星星郑重地接过相机。他知道，每一次快门都很珍贵，要留给真正值得记录的瞬间。
周六早晨，天气很好。秋日的阳光透过窗户洒进来，在木地板上投下明亮的光斑。小星星起得比平时还早，洗漱时都能听到自己心跳的声音——不是紧张，是期待。
早餐后，小雨、小文、小宇陆续来了。每个人都背着鼓鼓的书包，脸上是既兴奋又认真的表情。
“我昨晚练习了我们准备唱给周老师的歌，”小雨小声说，“还是有点跑调。”
“没关系，”小文安慰她，“周老师是音乐老师，她听得出来我们是真心的。”
林绵开车送他们去老城区。车窗外的景色渐渐变化，高楼变少了，老房子多了起来。梧桐树的叶子开始变黄，有些已经飘落在地上，车轮碾过时发出“沙沙”的声音。
周老师住在一条窄窄的巷子里，青石板路，两边是斑驳的白墙。巷子很安静，能听到某户人家电视机的声音，还有厨房里炒菜的“刺啦”声。
找到门牌号，小星星深吸一口气，按响了门铃。门很快开了，一位头发花白但梳理得整整齐齐的老人站在门口。她穿着浅灰色的毛衣，戴一副细边眼镜，笑容温和。
“是田老师说的孩子们吧？快进来。”
周老师的家不大，但整洁温馨。客厅里最引人注目的是一架立式钢琴，擦得锃亮。墙上挂着一些老照片，有演出的合影，有学生的毕业照。窗台上摆满了各种盆栽，绿油油的，生机勃勃。
“周老师好。”四个孩子齐声问好，有些拘谨。
“别客气，坐。”周老师给他们倒茶，是茉莉花茶，香气扑鼻。“田老师说你们在做声音地图，记录老声音。这个想法真好。”
小星星把他们的项目简单介绍了一下，然后拿出了给周老师的礼物——一段他们自己合唱的录音。
周老师接过U盘，插在电脑上播放。四个孩子有些羞涩的歌声响起，唱的是《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”唱得不算好，有几个音还跑了，但很认真。
听完，周老师摘下眼镜，擦了擦眼角：“真好。我教了一辈子音乐，最喜欢的就是孩子们认真唱歌的样子。技巧可以练，但这份心意是最珍贵的。”
她走到钢琴前坐下：“你们想了解老工人唱的歌，我正好有些资料。”她打开琴凳，里面整整齐齐放着很多笔记本、乐谱和磁带。
“这是我几十年收集的，”周老师抚摸着那些本子，“有工厂的厂歌，有车间的劳动号子，有工人们自己编的小调。有些是我去录的，有些是工人自己送我的。”
她翻开一本泛黄的笔记本，里面用工整的音符记录着旋律，旁边还有歌词和简单的说明。
“看这首，《机床谣》，是红星机械厂的老师傅们常哼的。”周老师轻轻哼了几句，旋律简单而有力，“还有这首，《下班路上》，是纺织厂女工们下班时唱的，轻快些。”
小星星赶紧打开录音笔。周老师看到了，笑得更慈祥了：“我老了，嗓子不如从前了。但我可以弹给你们听。”
她在钢琴上弹奏起《机床谣》。琴声响起时，小星星忽然明白了田老师说的“质感”。这不是华丽的音乐，甚至有些单调，但你能听出钢铁的坚硬、机油的润滑、工人们手上的老茧。每一个音符都像是一锤一锤敲出来的。
弹完，周老师又弹了《下班路上》。这首轻快多了，像女工们说笑着走出厂门，夕阳把她们的影子拉得很长。
“这些曲子，现在的年轻人可能觉得土，”周老师停下弹奏，“但它们是那个时代的呼吸，是工人们的心跳。机器是冷的，但操作机器的人有温度，这些歌就是温度的体现。”
小星星想起了刘师傅的话：“机器会说话。”现在他想补充：人会用歌声回应。
周老师又拿出几盘磁带：“这些是我当年去各个厂录的。音质不好，但真实。”她放了一盘，老式录音机里传出有些失真的歌声，是很多人在合唱，还能听到背景里隐约的机器声。
“这是1985年，红星机械厂建厂纪念日的演出。”周老师指着磁带盒上的标签，“说不定里面有你们要找的刘师傅呢。”
小星星的心跳加快了。如果真有刘师傅年轻时的歌声，那该多珍贵。
拜访结束时，周老师送给他们一些复印的乐谱和翻录的磁带。“好好做你们的声音地图。记住，声音不只是声音，是记忆，是情感，是活生生的历史。”
离开周老师家时，已经中午了。四个孩子在巷口的小吃店简单吃了午饭，然后步行去刘师傅家。
刘师傅住在老工业区的家属院里。房子是八十年代建的，红砖墙，有些墙皮已经脱落。院子里种着些常见的花，还有几棵老槐树。几个老人坐在树下的石凳上聊天，看到孩子们进来，都投来好奇的目光。
找到门牌号，小星星再次深吸一口气，敲门。
开门的是刘师傅。他今天穿得很整齐，深蓝色的夹克，头发也梳过了。看到四个孩子，他脸上露出笑容：“来了？快进来。”
刘师傅的家比周老师家简朴些，但收拾得很干净。客厅不大，最显眼的是一个玻璃柜，里面摆着各种奖状、奖章，还有几张老照片。小星星一眼就认出了那张全车间合影——和他笔记本里夹着的那张一样，只是这张是彩色的，装在相框里。
“刘师傅，这是我们给您带的。”小星星把准备好的东西一样样拿出来——声音小样的U盘，小雨的速写，小文的信，老照片，老唱片，还有小宇爷爷的磁带。
刘师傅一件件看着，看得很慢。看到小雨画的速写时，他笑了：“画得像。那天我就是这样站在机器旁边的。”看到小文的信时，他戴起老花镜，一字一句地读。
读完信，刘师傅沉默了一会儿，才抬起头：“你们这些孩子……真用心。”
小星星鼓起勇气：“刘师傅，我们能先放一段我们整理的声音给您听听吗？”
“好啊。”
小星星连接好音箱，播放那三分钟的声音组合。当声音在客厅里响起时，刘师傅的表情变了。他闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子，仿佛又回到了那个车间。
听到自己的声音出现时——“机器会说话……你尊重它，它就听你的……”——刘师傅睁开眼睛，眼里有光在闪。
听完，他长长地呼出一口气：“你们……听懂了。”
简单的三个字，让小星星鼻子一酸。他们被理解了，他们的用心被看到了。
“刘师傅，我们还带了点别的东西。”小宇拿出他爷爷的磁带，“这是我爷爷当年录的，说是厂里文艺汇演。”
“你爷爷是？”
“赵大勇，以前在铸造车间。”
“老赵啊！”刘师傅眼睛更亮了，“认识认识。快放来听听。”
老录音机里传出三十多年前的声音。先是主持人报幕，声音年轻而洪亮：“下面请欣赏，冲压车间合唱《咱们工人有力量》！”
接着是掌声，然后歌声响起。音质很差，杂音很多，但那种蓬勃的朝气扑面而来。合唱的人很多，声音有些参差不齐，但每个人都唱得很卖力。
刘师傅听着听着，身体微微前倾，嘴唇轻轻动着，仿佛在和录音一起唱。当歌唱到“嘿！咱们工人有力量”时，他的手指在膝盖上重重敲了一下，像在给当年的自己打拍子。
一曲终了，录音机里传来热烈的掌声和欢呼。刘师傅还保持着那个姿势，好久没动。
“这是1988年，建厂三十周年汇演，”刘师傅终于开口，声音有些哑，“王师傅领唱，我在第二排左数第三个。那天我们练了整整一个月，嗓子都唱哑了。”
他站起来，走到玻璃柜前，指着里面一张照片：“就是这次演出后拍的合影。”
照片里，一群穿着工装的年轻人对着镜头笑，胸前还戴着演出用的红花。刘师傅那时候真年轻啊，头发乌黑，脸上还没什么皱纹。
“刘师傅，”小星星轻声问，“您能……能给我们唱几句吗？随便几句都行。”
刘师傅转过身，看着四个孩子期待的眼神，又看了看录音笔。他笑了笑，笑容里有些不好意思，也有些怀念。
“嗓子真不行了，”他说，“但你们这么用心，我试试吧。”
他清了清嗓子，站直了些，就像当年在舞台上那样。
“咱们工人有力量——”第一句出来，声音有些颤抖，有些干涩，但那个调子，那种力量感，还在。
“嘿！咱们工人有力量！”第二句，声音稳了些，大了些。刘师傅闭上眼睛，仿佛不看现在，就能回到过去。
小星星举着录音笔，手有些抖。小雨抓紧了速写本，小文屏住呼吸，小宇举着相机，但忘了按快门。
“每天每日工作忙——”刘师傅唱着，声音越来越稳，越来越有力量。他不再是那个快退休的老人，而是当年那个年轻的工人，在车间里，在舞台上，和工友们一起放声高歌。
“嘿！每天每日工作忙——”他挥了挥手，像在指挥，又像在给机器打拍子。
唱完一段，刘师傅停下来，有些喘，但眼睛很亮，脸上泛着红光。“老了，气不够了。年轻时候，这首歌能从头唱到尾，不带喘的。”
“很好听，”小星星真心实意地说，“和我们听过的所有版本都不一样。”
“那当然，”刘师傅坐回椅子，喝了口水，“我们那时候唱，是真的有力量。现在……”他摇摇头，没说完。
小星星拿出那张老唱片：“刘师傅，我们还买了这个，1972年版的。您听听看。”
唱片机里传出更老版本的歌声。刘师傅听着，点点头：“是这个味儿。但我们唱的时候，会改几个音，让它更符合我们车间的节奏。王师傅说，歌是死的，人是活的，怎么舒服怎么唱。”
他忽然想起什么，站起来：“等等，我还有点东西。”
刘师傅进了里屋，翻找了一会儿，拿出一个铁盒子。打开，里面是一些老物件：厂牌、劳动奖章、几张粮票，还有——一个红色的歌本。
“这是当年发给我们学歌的，”刘师傅翻开歌本，纸张已经发黄，但保存得很好，“里面好多歌，现在都不唱了。”
小星星接过歌本，轻轻翻看。《歌唱祖国》、《没有共产党就没有新中国》、《团结就是力量》……每一首都有那个时代特有的印记。
“刘师傅，这些歌，您都还记得怎么唱吗？”
“有些记得，有些忘了。”刘师傅翻到某一页，“这首《我为祖国献石油》，我们车间改编过，改成《我为祖国造机器》。还挺顺口。”
他轻轻哼了几句，果然，旋律熟悉，歌词改了。
时间不知不觉过去，窗外的阳光开始斜了。林绵打来电话，说该回家了。
临走前，刘师傅把歌本递给小星星：“这个，你们拿去用吧。放在我这里，也就是个念想。给你们，也许能让更多人看到，听到。”
小星星郑重地接过：“我们一定好好保存，好好用。”
“还有，”刘师傅犹豫了一下，“如果你们还想录更多……我认识几个老工友，他们也爱唱歌。王师傅虽然年纪大了，但应该也还记得些。”
这真是意外的收获。小星星连连点头：“太好了！我们愿意去！”
回程的车上，四个孩子都很安静，但每个人的眼睛里都有光。他们抱着刘师傅给的歌本，小宇的相机里拍了几张珍贵的照片，录音笔里录下了一位老人穿越时光的歌声。
到家时，天已经快黑了。霍星澜做好了晚饭等着他们。
饭桌上，孩子们争先恐后地说着今天的经历。说到周老师弹琴时，林绵也回忆起自己小时候学琴的事；说到刘师傅唱歌时，霍星澜沉默了，然后说：“我父亲也会唱这些歌。小时候听他唱过，那时候不懂，现在……有点懂了。”
晚饭后，小星星把自己关在房间里，第一件事就是听今天录的刘师傅的歌声。
录音笔里，老人的声音再次响起。这次听，小星星听到了更多东西——不只是歌声，还有歌声里的时间，歌声里的故事，歌声里的一代人。
他把这段录音命名为“时间的歌声”。
然后，他在任务笔记本上写道：
“今天，歌声真的响起了。
“先是周老师的钢琴声。那些简单的旋律里，有机床的节奏，有下班路上的轻快。周老师说，这些歌是那个时代的呼吸。我明白了——呼吸可能不华丽，但真实，而且必须要有。
“然后是刘师傅的歌声。当他开口唱出第一句时，我觉得时间好像倒流了。虽然他的声音有些颤抖，有些干涩，但那种力量感还在。那不是技巧的力量，是生命的力量，是经历了几十年风雨后依然站立的力量。
“他唱歌时闭上眼睛的样子，让我想起陈奶奶绣花时的专注，李师傅磨面时的认真。不同的人，不同的工作，但都有同样的专注和投入。这种品质，不会因为时代改变而消失。
“得到了两件珍贵的礼物：周老师给的乐谱和录音，刘师傅给的歌本。这些不仅是资料，是信任。他们把记忆托付给我们，我们要对得起这份信任。
“最惊喜的是，刘师傅说可以介绍其他老工友。这意味着，我们可能录到更多这样的歌声，更多这样的故事。声音地图会因为这些人的声音，变得更加丰富，更加有温度。
“光的河流里，今天汇入了真正的歌声——人的歌声。不是完美的，不是专业的，但是真实的，有生命的。这些歌声在河流里流淌，会碰到机器的轰鸣，碰到石磨的咯吱，碰到雨声风声，它们会对话，会产生新的波纹。
“桥还在建造。今天，这座桥因为歌声而更加坚固，更加宽广。走过这座桥的人，不仅能听到声音，还能听到声音背后的心跳——一代人的心跳。
“而我，作为建桥的人，今天被深深触动了。当刘师傅把歌本递给我的时候，我感受到的不仅是礼物的重量，更是信任的重量。这份信任让我更加确信，我们在做一件有意义的事。
“夜深了。耳朵里还回响着白天的歌声。我想，那些老工人在唱歌的时候，心里在想什么呢？是想着家里的孩子，是想着车间的任务，还是单纯地享受着和大家一起唱歌的快乐？
“也许都有。而正是这些复杂的情感，让那些简单的歌声变得不简单。
“明天，我要开始整理今天的收获。把刘师傅的歌声，和周老师的琴声，和我们之前录的声音，试着组合在一起。让它们对话，让它们合唱。
“因为每一个声音都不孤单，它们都在同一个世界里，唱着各自的歌，讲着各自的故事。
“而我们，是那些故事的收集者，也是讲述者。
“晚安，所有已经响起和即将响起的歌声。
“晚安，所有愿意用歌声讲述故事的人。”
写完，小星星没有立刻睡觉。他打开电脑，新建了一个文件夹，命名为“人的歌声”。里面分两个子文件夹：“周老师”和“刘师傅”。
他把今天的录音导入，又扫描了歌本的前几页。然后，他打开音频软件，试着把刘师傅的歌声，和冲床的声音放在一起。
奇迹发生了。当“咱们工人有力量”的歌声，和“咣当咣当”的机器声同时响起时，它们并没有打架，反而形成了一种奇妙的和谐——歌声给了机器声温度，机器声给了歌声力量。
小星星听着这个简单的组合，笑了。
他知道，声音地图正在变得越来越丰富，越来越完整。
而这一切，才刚刚开始。
喜欢榴莲味的星光请大家收藏：(m.motiedushu.com)榴莲味的星光磨铁读书更新速度全网最快。