系统的七日倒计时，如同达摩克利斯之剑，高悬于柏淋市每一个人的头顶。最初的震惊与恐慌，在辉霜冽迅速而决绝的指令下，迅速转化为一种压抑的、近乎疯狂的执行力。
整个城市彻底撕去了和平发展的外衣，显露出其为末日求生而打造的钢铁内核。
一、 钢铁的咆哮：生产线上的战争
“柏淋第一装甲制造厂”成为了这场备战风暴的核心。平日里需要兼顾效率和质量的流水线，此刻只剩下一个目标——最快速度，最大产量。
王尔几乎住在了厂里，双眼布满血丝，声音因为不断嘶吼指挥而变得沙哑。设计图被简化，非核心的优化步骤被跳过，一切为了速度让路。
用于制造“石勒喀河”的ZSU-23-4m生产线是全场的重中之重。技术工人们在王尔的带领下，三班倒，人歇机器不歇。特种合金的切割火花日夜不息，精密零件的安装调试争分夺秒。第三辆“石勒喀河”的底盘在第二天深夜就完成了总装，被命名为 “铁鞭” 。第四辆的炮塔在第四天凌晨吊装完毕，命名为 “铁哨” 。它们的外形相比前两辆略显粗糙，一些非承重结构甚至使用了替代材料，但核心的四人炮塔和那四根致命的23毫米炮管，确保了其战斗力的完整。
与此同时，谢尔曼坦克的生产线也在全力输出。第十四、十五辆“铁锤”系列在第三天和第五天相继下线。虽然无法在七天内完成更多全新的坦克，但生产线分出了一部分产能，全力为现有的所有坦克——包括三辆主力坦克和十三辆自产谢尔曼——生产备用履带、负重轮以及附加装甲块（主要是从废墟中回收的钢板简单加工而成）。每一份增加的防护，都可能在未来拯救一个车组的生命。
弹药库的储备以肉眼可见的速度膨胀。专门划出的弹药生产区域内，炮弹壳的冲压声、发射药罐装声、引信安装声连绵不绝。高爆弹、穿甲弹、以及为“石勒喀河”和防空机枪准备的数以万计的23毫米、37毫米、40毫米以及12.7毫米弹药，被整齐地码放，堆满了加固后的地下掩体和分散储存点。王尔定下的目标是：确保每个防空火力点在战斗打响后，能够持续咆哮至少二十分钟而不必担心弹药告罄。
二、 意志的熔炼：核心人力的淬火
凯卫尔负责的地面防御加固和部队训练，则是在锻造另一种武器——统一的意志和绝对的服从。
新征召的、以及原本的非一线战斗人员，被迅速编组，填充到各个防御节点。他们中的很多人，几天前还是矿工、冶炼工人或者技术员，此刻却要拿起武器，守卫家园。
凯卫尔的训练方法简单、粗暴，但极其有效。他没有时间教授复杂的战术动作，而是将重点放在了最基础，也最关键的环节上：
整齐划一，服从命令。
“听我口令！装弹！” 在临时扩建成训练场的旧广场上，凯卫尔冰冷的声音通过扩音器传遍每个角落。
数百名 newly 武装起来的民兵，动作或许生涩，但必须在规定时间内，完成统一的拉枪栓、装填（训练弹）动作。任何迟缓或错误的个体，都会立刻遭到教官（由老兵担任）的厉声呵斥，甚至当众重复练习直至达标。
“火力点转移！第一组掩护，第二组后撤至b区阵地！快！”
士兵们需要在模拟的炮火和噪音干扰下，按照预设路线，进行班组间的协同移动和阵地交接。强调的是整体配合，是毫不犹豫地执行命令，哪怕那个命令意味着要离开相对安全的掩体。
“看着你身边的人！你的迟疑，会害死他！你的精准，能救了他！”
凯卫尔不断强化着集体意识和责任感的灌输。他让士兵们互相检查装备，互相提醒射击要领，在高压下培养出一种超越个体的团队纽带。
这种高强度的、近乎洗脑式的重复训练，效果显着。短短几天，这些原本散漫的市民，眼神中逐渐褪去了慌乱和迷茫，多了一丝属于军人的坚毅和纪律性。他们的动作变得干脆，对命令的反应变得迅速。虽然个体战斗力无法与老兵相比，但他们形成了一股凝聚的、可被有效指挥的力量。
三、 防线的铸造：死亡地带的编织
柏淋市外围，一条更加狰狞、更加纵深的防御地带正在迅速成型。
以原有的主防线为基点，向前延伸五百米。推土机（由坦克临时改装）轰鸣着，将废墟残骸推平，清理出射界。反坦克壕沟被加深、加宽，底部插上了削尖的钢筋。错综复杂的铁丝网和障碍物带层层分布，其间埋设了海量的简易地雷和爆炸物。
关键路口和可能被突破的区域，建立了更多的钢筋混凝土机枪堡和反坦克炮位（部分使用了回收的老旧海军舰炮，虽然精度一般，但威力巨大）。这些火力点不再是孤立的，而是通过交通壕相互连接，形成了可以相互支援的火力网。
“钢铁之路”这条连接柏淋与矿区的生命线，也变成了潜在的死亡走廊。沿途布置了多个预设的爆破点，一旦防线被突破，可以随时炸毁路段，阻滞敌方重型单位的推进。道路两旁的制高点上，秘密部署了数门经过伪装的88毫米高射炮（平射状态），它们将是应对地面重型变异体的杀手锏。
四、 意外的插曲：爆裂的音符与沉默的观测
在这片全民备战的狂热中，市政厅旁的小屋，显得格外安静。刺耳的防空警报和训练的喧嚣，似乎都被那厚厚的墙壁隔绝了。
辉霜冽忙得脚不沾地，但每天仍会挤出十几分钟去看望琳娜。他发现，琳娜似乎感知到了外界气氛的剧变。她不再沉迷于那些需要精细操作和专注力的高难度音游，而是……迷上了一种节奏极其狂暴、充满爆炸性电子音效的打击类音乐游戏。
屏幕上是高速闪烁、如同爆炸脉冲般的音符，背景音乐是震耳欲聋、仿佛能撕裂耳膜的工业噪音。琳娜的手指在打击板上疯狂敲击，速度快到带起残影，每一次精准的敲击都伴随着游戏内夸张的爆炸音效和屏幕震动。
她玩得极其投入，甚至带着一种……发泄般的意味。那双红眸中不再是空洞，而是闪烁着一种难以言喻的、混合了专注与某种原始亢奋的光芒。仿佛外界那压抑的战争氛围，通过某种无形的渠道，在她内心转化为了这种爆裂的、节奏化的输出。
辉霜冽看着这一幕，心中微动。他没有打扰她，只是默默地将更多高能量、易储存的食物和饮用水放在她身边。或许，这种形式的“游戏”，是目前状态下，她唯一能理解和参与的“备战”方式。
凯卫尔也注意到了琳娜的变化。他通过监控，沉默地观察着她那非人的反应速度和随着狂暴节奏微微颤动的发梢。他没有发表评论，只是将外围对她的警戒级别，又无声地提升了一级。
七天时间，在钢铁的碰撞、口令的嘶吼、引擎的轰鸣以及小屋中那爆裂的音符中，飞速流逝。
当倒计时进入最后二十四小时，整个柏淋市已经彻底武装到了牙齿。
四辆“石勒喀河”自行高炮（铁幕、铁鞭、铁哨及原有的一辆）部署在核心区域与外围防线的关键节点。
十六辆谢尔曼坦克（三辆主力+十三辆自产）如同钢铁礁石，锚定在各条防线上。
密密麻麻的防空炮管和机枪枪口指向天空，组成了密集的火力网。
数以千计的士兵和民兵，沉默地驻守在自己的阵地上，检查着武器，摩挲着家人或许留下的信物，眼神中混杂着恐惧、决绝，以及一丝被强行淬炼出的麻木。
辉霜冽站在加固后的指挥中心内，看着沙盘上那几乎将柏淋市完全包围的、庞大的红色尸潮前锋信号，深深吸了一口气。
钢铁，已经磨砺。
意志，已经凝聚。
弹药，堆积如山。
能做的，都已经做了。
现在，只剩下等待。
等待那注定将染红裁决之眼湖水的、毁灭与生存的最终考验，降临。
柏淋市，这座由宅男、军迷、工人和一张神秘白纸共同构筑的钢铁之城，已然拉响了最后的枪栓，对准了那片汹涌而来的、死亡的潮汐。
第七日的夕阳，如同血染，缓缓沉入地平线之下。
黑夜过去，黎明……将是战火。
喜欢末日宅男团：我的系统能搓坦克请大家收藏：(m.motiedushu.com)末日宅男团：我的系统能搓坦克磨铁读书更新速度全网最快。