顾星晚推开双面江南艺术中心工作室的木门时，暮色正顺着雕花窗棂漫进来，在青砖地面上织出细碎的金纹。她指尖捏着那片牡丹花瓣，花瓣边缘还沾着江南午后的潮气，粉白的瓣面上一道浅紫纹路，像被谁用墨笔轻轻扫过。
工作室靠窗的位置摆着只粗陶盆，里面种着株刚抽芽的兰草，是上个月她从城郊花农手里买来的。当时觉得这草的韧劲和这老建筑很像，便随手摆在了画案旁，每日浇些清水，倒也慢慢舒展了新叶。顾星晚走过去，将花瓣轻轻放在兰草旁的陶盆边缘，指尖碰到陶土时，还能感觉到白日阳光留下的余温。
她靠在窗边的藤椅上，目光落在花瓣上，忽然想起下午在平江路遇到的那位卖花老人。老人守着一篮牡丹，花白的头发用蓝布帕子裹着，见她驻足，便递过这朵刚落的花瓣，说“姑娘看着像懂花的，这瓣子留着吧，比整朵花更经瞧”。当时她只觉得老人的话有意思，此刻再看，倒真觉得这孤零零的花瓣比盛开时多了些味道——没有了盛放的张扬，反倒把那点粉白的柔、紫纹的细，都藏进了纹路里，像幅没画完的工笔画。
窗外的天色渐渐暗下来，艺术中心的老钟在走廊尽头敲了七下，声音慢悠悠地飘进来，和远处巷子里卖馄饨的梆子声混在一起。顾星晚起身点亮桌角的台灯，暖黄的光裹住陶盆，也把牡丹花瓣照得透亮，能看见瓣子里细细的脉络，像极了她昨天在古籍馆里看到的宋代《营造法式》里的木构图纸，弯弯曲曲都藏着巧劲。
她从画案下抽出一张生宣，裁成半尺见方的小纸，又磨了碟淡墨。本来今天是想画双面江南的飞檐，可笔尖落在纸上时，却不由自主地朝着那片花瓣去了。先勾瓣边，用的是极细的狼毫，顺着花瓣自然的弧度走，不刻意求圆，也不勉强找尖，就像跟着江南的流水走一般；再染底色，调了点赭石兑藤黄，浅浅地铺在瓣根，让那点粉白里多些暖意；最后是那道紫纹，换了支兼毫笔，蘸了极淡的花青，笔尖轻轻蹭过纸面，让颜色慢慢晕开，像雾在宣纸上散开来的样子。
画到一半时，门被轻轻敲了两下，是艺术中心的管理员陈叔，手里端着碗热汤面。“晚丫头，看你灯亮着，估摸着还没吃饭。”陈叔把面放在画案上，瞥见陶盆边的花瓣，笑了笑，“这牡丹瓣子是平江路王阿婆那儿的吧？她的花养得最有性子，落瓣都比别家的好看。”顾星晚停下笔，接过筷子，“陈叔怎么知道？”“前几天路过看见她摆摊，她还说等着哪个懂行的人来拿这落瓣呢。”陈叔说着，指了指她的画，“这瓣子画得有意思，比真的还多些嚼头。”
陈叔走后，面的热气裹着葱花的香飘过来，顾星晚却没急着吃，又坐回藤椅上看那片花瓣。月光这时也爬进了窗，落在花瓣上，和台灯的光混在一起，让瓣子的颜色又变了些——粉白里多了层淡淡的银，紫纹也深了点，像浸了水的丝绒。她忽然想起刚到双面江南时的样子，那时工作室还是空荡荡的，墙皮有些剥落，地板踩上去会响，她花了半个月收拾，刷墙、补窗、摆画案，累得坐在地上时，看着窗外的老槐树，忽然觉得这里像极了外婆家的老院，有让人静下来的魔力。
后来她常在工作室待到深夜，有时画到兴起，就把画架搬到走廊里，对着双面江南的马头墙画月光下的砖瓦。有次下雨，雨水顺着屋檐往下滴，在青石板上敲出节奏，她就着雨声画了幅《雨打马头墙》，后来这幅画被选进了艺术中心的联展，有位老画家说，画里有“江南的骨头”。那时她不懂，此刻看着牡丹花瓣，倒忽然明白了——江南的骨头不是硬的，是软的，是藏在流水、花瓣、老建筑里的那点韧劲，像这瓣子，落了也不蔫，还能在灯下透出光来。
面渐渐凉了，顾星晚才想起吃。面条是碱水面，嚼起来有筋道，汤里放了江南特有的雪菜，鲜得很。她一边吃，一边看那幅没画完的花瓣，忽然觉得这瓣子像个引子，把她这段时间在双面江南的日子都勾了出来——清晨在巷子里买的粢饭团，中午在河边听的评弹，傍晚看的夕阳落在飞檐上，还有深夜里走廊里的脚步声、雨声、钟声……这些细碎的片段，都像藏在花瓣的纹路里，等着被慢慢展开。
吃完面，她把碗洗干净，放回厨房，再回到工作室时，月光更亮了。她拿起笔，接着画那片花瓣。这次她没再刻意勾线，而是用墨色的浓淡来表现花瓣的层次，让瓣尖的淡和瓣根的浓自然过渡，像江南的天色，从浅蓝到深蓝，没有分明的界限。画到最后，她在花瓣旁边添了几笔兰草的新叶，用的是干笔，让叶边有些飞白，像是被风吹过的样子。
画完时，老钟敲了十下。顾星晚把画挂在墙上，和之前画的《雨打马头墙》、《巷口晨光》摆在一起。她站在画前，看着纸上的牡丹花瓣和陶盆边的真花瓣，忽然觉得它们像一对姐妹，一个在纸上活着，一个在陶盆边活着，都带着江南的气。
她走过去，把陶盆往窗边挪了挪，让月光能更多地落在花瓣上。然后她关了台灯，只留着窗外的月光。工作室里静下来，只有远处偶尔传来的狗叫声，还有自己的呼吸声。她靠在藤椅上，闭上眼睛，仿佛能听见花瓣在月光下轻轻舒展的声音，像江南的春天，正悄悄在这老建筑里发芽。
不知过了多久，她睁开眼，天已经蒙蒙亮了。晨光从窗棂里透进来，落在牡丹花瓣上，让瓣子的颜色又变了——粉白里多了点橘色，像被朝阳染过。她起身走到陶盆边，轻轻碰了碰花瓣，还是软的，没有蔫。她忽然想，或许这瓣子会一直这样，在陶盆边陪着兰草，陪着她在双面江南的日子，像个安静的朋友，不说话，却能在每个清晨、深夜，陪着她看江南的光，听江南的声。
她收拾好画案，把那幅花瓣画小心地收进画夹里。然后她推开木门，清晨的风带着湿气吹进来，巷子里已经有了早起的人的脚步声。她朝着巷口走去，准备买个粢饭团，再顺便去看看平江路的王阿婆，问问她还有没有这样的牡丹落瓣——她想多留几片，放在工作室里，放在画纸上，也放在心里，让这江南的软，这江南的韧，一直陪着她。
顾星晚刚走到巷口，就看见张阿婆推着那辆漆皮有些剥落的三轮车过来，车斗里摆着竹篾编的小筐，筐里是裹着白纱布的粢饭团。阿婆看见她，隔着晨雾就笑着招手：“晚丫头，今天倒比往常早，要咸口还是甜口？”
“咸口的，多放些脆油条。”顾星晚快步走过去，指尖触到车斗边缘，还带着点清晨的凉。阿婆熟练地掀开纱布，糯米的香气混着芝麻的暖立刻漫开来，她用竹勺舀起一团糯米，在案板上揉成圆，中间裹进脆油条、雪菜和一点点肉酱，再滚上一圈白芝麻，递过来时还冒着热气。
顾星晚咬了一口，糯米的软、油条的脆、雪菜的鲜在嘴里混在一起，是她这段时间最熟悉的清晨味道。她和阿婆并肩站在巷口的老槐树下，看着晨光把对面的马头墙染成浅金色，阿婆忽然说：“前儿个看见你在王阿婆的花摊前站着，她的牡丹落瓣是不是给你了？”
“您怎么知道？”顾星晚有些惊讶，阿婆却笑了，眼角的皱纹挤在一起，像老树皮上温柔的纹路：“咱们这巷子里的事，哪有瞒得住的？王阿婆守着那篮牡丹，就是等个懂花的人，你能收下，是那瓣子的福气。”
正说着，巷尾传来评弹的调子，是《白蛇传》里的“断桥”选段，琵琶声脆，三弦声柔，混着晨鸟的叫声，把江南的清晨揉得软软的。顾星晚咬着粢饭团，忽然想起工作室里的牡丹花瓣，不知此刻在晨光里会是什么模样——会不会像阿婆手里的粢饭团，裹着一层暖融融的光？
吃完粢饭团，她谢过阿婆，转身往平江路走。清晨的平江路还没热闹起来，青石板路上沾着露水，踩上去有些滑。河边的柳树垂着新绿，枝条在风里轻轻晃，把影子投在水里，像幅流动的水墨画。王阿婆的花摊就摆在石桥边，竹篮里的牡丹少了些，只剩下几朵半开的，阿婆正坐在小马扎上，用喷壶给花喷水。
“阿婆，早啊。”顾星晚走过去，王阿婆抬头看见她，眼睛亮了亮：“姑娘来啦，是来看那落瓣的？”她一边说，一边从竹篮底下摸出个牛皮纸信封，递给顾星晚：“昨儿个收摊时又落了几片，想着你或许喜欢，就收起来了。”
顾星晚接过信封，指尖能感觉到里面花瓣的软。她打开一看，里面躺着三片牡丹瓣，颜色比她之前那片略深些，粉里带点浅红，瓣面上的紫纹更清晰，像被人用细笔描过。“谢谢您，阿婆。”她把信封小心地放进帆布包的内袋，生怕碰坏了里面的花瓣。
王阿婆笑着摆摆手，又拿起喷壶给花喷水：“这牡丹啊，看着娇贵，其实最有性子。开的时候轰轰烈烈，落的时候也不拖泥带水，落在懂的人手里，比插在花瓶里还强。”顾星晚蹲在旁边，看着水珠落在牡丹花瓣上，滚来滚去，像碎掉的月光，忽然想起工作室里的兰草，或许该给它换个大些的盆了。
从平江路回来，太阳已经升得老高。顾星晚推开工作室的门，第一时间就看向窗边的陶盆——那片牡丹花瓣还好好地躺在盆沿上，晨光落在上面，粉白的瓣面泛着浅金，紫纹像被镀了层光，和她刚带来的花瓣放在一起，倒像是一串被时光串起来的珠子。
她从储物间里翻出个粗陶宽口盆，比原来的盆大了一圈，盆底还有个小小的莲花纹。她小心翼翼地把兰草连土挖出来，移栽进新盆里，再填上从城郊带来的腐叶土，最后浇了些清水。兰草的新叶在晨光里舒展着，像是伸了个懒腰，顾星晚把那四片牡丹花瓣都摆在新盆的边缘，一片挨着一片，像给兰草围了圈粉色的裙边。
收拾完陶盆，她把画夹里昨晚画的牡丹花瓣拿出来，铺在画案上。晨光透过窗棂落在纸上，让墨色的层次更分明了——瓣根的浓墨像吸了水的海绵，瓣尖的淡墨像蒙了层雾，旁边的兰草叶带着飞白，像是真的被风吹动。她忽然想，要是能把这花瓣画进双面江南的风景里，会不会更有意思？
她从画案下翻出一张四尺生宣，裁成横幅，又调了碟淡青墨。这次她不想只画花瓣，想把双面江南的马头墙、青石板路、河边的柳树都画进去，让牡丹花瓣落在青石板上，像撒了把粉色的星子。她拿着笔在纸上比划了半天，才慢慢落下第一笔——先画远处的马头墙，用侧锋扫出砖瓦的层次感，再用淡墨晕出墙面上的斑驳，像被岁月浸过的样子。
画到一半时，走廊里传来脚步声，接着是轻轻的敲门声。顾星晚放下笔，开门一看，是艺术中心的实习生小林，手里抱着一摞画册。“顾老师，这是您要的宋代工笔画册，图书馆刚还回来的。”小林把画册递过来，眼睛忽然亮了，“呀，您在画牡丹花瓣？这花瓣看着好眼熟，是不是平江路王阿婆那儿的？”
“你也知道王阿婆？”顾星晚有些意外，小林笑着点头：“我外婆就住在平江路附近，常去王阿婆那儿买花。阿婆说她的牡丹是传下来的老品种，比别处的香，落瓣也好看。”说着，小林凑到画案前，指着纸上的马头墙：“顾老师，您这墙画得真好，我上次试着画过，总画不出这种旧旧的感觉。”
“你可以试试用干笔蹭，”顾星晚拿起笔，在废纸上示范，“蘸墨的时候少蘸点，笔锋要干，蹭的时候顺着砖瓦的纹路走，不要太用力，就像给墙‘扫灰’一样，慢慢就有那种斑驳感了。”小林看得认真，拿出小本子记下来，“谢谢顾老师，我回去就试试。”
小林走后，顾星晚翻开那本宋代工笔画册。里面有幅《牡丹图》，画的是盛开的牡丹，花瓣层层叠叠，用的是没骨法，颜色浓淡相宜，像真的能闻到花香。她对比着自己画的花瓣，忽然发现自己画的瓣子多了些“硬气”——不是牡丹本身的硬，是双面江南给的硬，是老建筑里藏着的那点韧劲，混在花瓣的软里，倒有了种特别的味道。
她接着画那张横幅，这次她把牡丹花瓣画在青石板路的缝隙里，用淡粉和浅紫晕染，让花瓣像刚落下来一样，还带着湿气。旁边画了棵柳树，枝条垂到路面上，用浓墨勾出枝条的劲，再用淡绿染出柳叶的软，让硬的路和软的柳、软的花瓣混在一起，像江南的日子，软里藏着硬，硬里裹着软。
画到傍晚时，夕阳从窗棂里斜进来，落在画上，让青石板路的墨色多了层暖红，牡丹花瓣也像被染了胭脂，好看得很。顾星晚放下笔，伸了个懒腰，走到窗边看那盆兰草。四片牡丹花瓣在夕阳里泛着浅红，兰草的新叶也被染成了金色，风从窗外吹进来，带着河边的水汽，花瓣轻轻晃了晃，像在和她打招呼。
她忽然想起该去买些颜料了，上次买的赭石快用完了。她把画小心地收起来，锁好工作室的门，往巷口的文具店走。傍晚的巷子热闹起来，有放学回家的孩子追着跑，有下班的人在路边买水果，还有卖糖粥的老人推着车走过，“糖粥——糖粥——”的吆喝声混着评弹的调子，把江南的傍晚填得满满的。
文具店的老板是个五十多岁的大叔，姓周，和顾星晚很熟。“晚丫头，又来买颜料？”周叔从货架上拿下一管赭石，“还是你常用的那个牌子，刚进的货，新鲜得很。”顾星晚接过颜料，忽然看见货架上摆着些干花，“周叔，您这儿还有干花卖？”
“这是我老伴晾的，”周叔笑着说，“都是平江路附近的花，牡丹、茉莉、桂花，晾好了装在瓶子里，好看又香。你要是喜欢，拿一瓶？”顾星晚看着那瓶干牡丹，花瓣是浅粉色的，虽然干了，却还保持着落下时的形状，像被时光定格了一样。“那我拿一瓶，谢谢您。”
回到工作室时，天已经黑了。顾星晚点亮台灯，把那瓶干牡丹放在画案上。灯光落在干花瓣上，能看见瓣子里细细的脉络，像极了她画里的线条。她把新买的赭石挤在调色碟里，和之前剩下的混在一起，调了个深浅正好的颜色，然后拿起笔，在那张没画完的横幅上添了几笔——在柳树下画了个小小的石凳，石凳上放着个青瓷碗，碗里盛着些清水，像是刚有人在这里喝过茶，留下了江南的痕迹。
画完时，老钟敲了十一下。顾星晚把画挂在墙上，和之前的《雨打马头墙》、《巷口晨光》还有那幅单独的牡丹花瓣摆在一起。她站在画前，看着墙上的画，忽然觉得这些画像一串脚印，记录着她在双面江南的日子——有清晨的粢饭团，有王阿婆的牡丹瓣，有陈叔的热汤面，有小林的青椒，还有周叔的干花……这些细碎的片段，都像藏在画里，藏在牡丹花瓣的纹路里，等着被她慢慢回忆。
她走过去，把那瓶干牡丹放在陶盆旁边。干花瓣的香和兰草的清混在一起，是江南独有的味道。她关了台灯，只留着窗外的月光。工作室里静下来，能听见远处河边的蛙鸣，还有自己的心跳声。她靠在藤椅上，闭上眼睛，仿佛能看见那些牡丹花瓣在月光里跳舞，和墙上的画、和巷子里的声音、和江南的风混在一起，变成了她心里最软的地方。
不知过了多久，她睁开眼，天快亮了。晨光从东方透过来，把天空染成浅粉，像极了牡丹花瓣的颜色。她起身走到陶盆边，看着那四片新鲜的牡丹花瓣，还是好好的，没有蔫，也没有褪色。旁边的干牡丹在晨光里泛着浅金，像在和新鲜的花瓣对话。
她收拾好画案，把那张新画的横幅小心地卷起来，放进画筒里。然后她推开木门，清晨的风带着花香吹进来，巷子里已经有了阿婆推三轮车的声音，有评弹的调子，有孩子的笑声。她朝着巷口走去，准备买个粢饭团，再去看看王阿婆的牡丹——她想告诉阿婆，她把牡丹花瓣画进了双面江南的风景里，画进了她的日子里，让江南的软和韧，永远留在了纸上，留在了心里。
顾星晚蹲在陶盆边，指尖轻轻碰了碰那截刚冒头的嫩芽——嫩绿色的芽尖还裹着种皮的碎屑，像个刚睡醒的孩子，怯生生地顶着一头“碎发”。她忍不住笑出声，转身从储物间翻出个小小的喷壶，装了些晾过的清水，对着嫩芽细细地喷了两下，水珠落在芽尖上，滚成小小的圆，在夕阳里闪着光。
这时，走廊里传来陈叔的脚步声，他手里端着个砂锅，隔着老远就喊：“晚丫头，快来尝尝我炖的排骨汤，放了些江南的笋干，鲜得很！”顾星晚迎上去，接过砂锅，暖意从指尖传到心里。“陈叔，您怎么还特意炖了汤？”“看你这几天为了画展忙得脚不沾地，补补身子。”陈叔说着，目光落在陶盆里的嫩芽上，眼睛一亮，“哟，这牡丹种子还真发芽了？王阿婆的种子就是好，当年她给我家那盆月季种子，第二年就开得满院子都是。”
两人坐在画案旁，就着砂锅喝排骨汤。笋干吸饱了汤的鲜，嚼起来有韧劲，排骨炖得软烂，一咬就脱骨。顾星晚想起小时候外婆也常给她炖排骨汤，每次都会放些从后山挖的笋干，味道和陈叔炖的很像。“陈叔，您这笋干是从哪儿买的？和我外婆以前买的一样好吃。”“是后山张老汉晒的，他每年都晒些笋干、梅干菜，都是自己家种的，没打农药。”陈叔说着，给她夹了块排骨，“你要是喜欢，下次我给你带些，放着炖汤、炒菜都好。”
喝完汤，陈叔帮着收拾了砂锅，临走时说：“下周艺术中心有个亲子活动，要带孩子们画江南的风景，你要是有空，来给孩子们当当老师呗？”顾星晚想起那天在巷口遇到的小女孩，笑着点头：“好啊，我正好也想看看孩子们眼里的江南是什么样的。”
亲子活动那天，工作室里挤满了孩子和家长。顾星晚把提前准备好的画纸和颜料分给孩子们，笑着说：“今天我们不画复杂的，就画自己最喜欢的江南风景，比如巷口的粢饭团、河边的柳树，或者……盆里的牡丹芽。”孩子们一下子热闹起来，有个小男孩举着画笔喊：“我要画王阿婆的牡丹！我见过，粉粉的，像！”还有个小女孩说：“我要画双面江南的钟，每次听到钟声，妈妈就会喊我回家吃饭。”
顾星晚走在孩子们中间，帮他们调颜料、教他们握笔。有个扎羊角辫的小女孩，正是上次在巷口遇到的那个，她拿着画笔，在纸上画了个大大的陶盆，盆里画了兰草、牡丹花瓣，还有个小小的嫩芽，旁边还画了个笑脸。“阿姨，你看，这是牡丹仙子的家！”小女孩举着画给她看，眼睛亮晶晶的。顾星晚蹲下来，指着画里的嫩芽：“这个嫩芽画得真好，等它长大，就能开出好看的牡丹了。”小女孩点点头，又拿起笔，在旁边画了个小小的字迹，“那我要经常来看它，和它一起长大。”
活动结束后，孩子们把画留在了工作室，挂满了整整一面墙。顾星晚看着这些画，心里暖暖的——孩子们眼里的江南，没有斑驳的砖瓦，没有复杂的纹路，只有甜甜的粢饭团、会响的钟、好看的花，简单又纯粹，像江南最本真的样子。她拿起手机，给王阿婆发了张孩子们画的牡丹图，配了句：“阿婆，您的牡丹在孩子们的画里开得很好。”没过多久，王阿婆回复了条语音，声音暖暖的：“好啊好啊，等明年牡丹开了，叫孩子们来摘花瓣。”
接下来的日子，顾星晚除了画画，每天都会去看陶盆里的牡丹芽。嫩芽长得很快，没过多久就抽出了两片小小的叶子，嫩绿色的，像两只展开的小巴掌。她把之前干了的牡丹花瓣小心地收进信封里，和王阿婆给的种子袋放在一起，又在画案上摆了个小小的玻璃罐，把孩子们画的牡丹图剪下来，贴在罐身上，里面装了些清水，插了支刚从河边摘的柳条。
有天下午，她正在画一幅《巷口牡丹芽》，忽然听见有人敲门。开门一看，是周庄牡丹园的那个老人，手里拿着个布包。“姑娘，我来双面江南办事，想起你喜欢牡丹，就给你带了些牡丹花粉，明年春天撒在土里，能让花开得更艳。”老人说着，把布包递给她，“还有这个，是我爷爷传下来的牡丹画册，里面有很多老品种的牡丹，或许能给你些灵感。”
顾星晚接过布包和画册，心里满是感动。她请老人进工作室坐，泡了杯绿茶，拿出自己画的《牡丹映马头墙》给老人看。老人看着画，点点头：“好啊，把周庄的牡丹和双面江南的墙画在一起，像把两个江南拧在了一起，有味道。”老人喝了口茶，指着陶盆里的牡丹芽：“这芽长得好，明年春天肯定能开花，到时候我来看看。”
老人走后，顾星晚翻开那本老画册。里面的牡丹画得很细致，每片花瓣的纹路、每根花枝的走向都画得清清楚楚，旁边还有老人爷爷写的小字，记录着牡丹的品种、开花的时间，甚至还有养护的小技巧。她看着画册，忽然觉得，这些老画册、老种子、老牡丹，都是江南的记忆，一代传一代，像流水一样，慢慢淌过时光，把江南的软和韧，都留了下来。
转眼到了冬天，双面江南的巷子里落了层薄薄的雪。顾星晚把陶盆搬到室内，放在窗边，让阳光能照到。牡丹芽已经长到半尺高了，叶子也变得厚实了些，深绿色的，带着点韧劲。她给牡丹浇了些温水，又在陶盆旁边放了个小小的暖水袋，怕冻着嫩芽。然后她坐在藤椅上，翻开笔记本，写下：“今年冬天，牡丹芽在暖着，等着明年春天开花。”
雪下了整整一天，傍晚的时候才停。顾星晚推开窗户，巷子里的青石板路盖着层薄雪，像铺了层白糖，双面江南的马头墙也裹着雪，白花花的，像戴了顶白帽子。她拿起画夹，走到巷口，坐在张阿婆平时卖粢饭团的地方，开始画《雪落马头墙》。她用淡墨勾出马头墙的轮廓，再用白色的颜料轻轻晕染，让雪看起来软软的，又用深一点的墨色画墙面上的斑驳，让雪和墙的硬软对比更明显。画到一半时，张阿婆推着三轮车过来，笑着说：“晚丫头，这么冷的天还在画画？快回家吧，我给你留了个热乎的粢饭团。”
顾星晚接过粢饭团，咬了一口，暖意在嘴里散开。她看着巷口的雪景，看着手里的画，忽然觉得，江南的冬天也很好，有软乎乎的雪，有热乎的粢饭团，有等着开花的牡丹芽，还有一群温暖的人，让冬天也变得软乎乎的，不觉得冷。
她回到工作室，把《雪落马头墙》挂在墙上，和之前的画摆在一起。然后她走到陶盆边，看着牡丹芽，轻声说：“再等等，春天就来了。”窗外的月光落在芽上，像给它盖了层薄薄的被子。顾星晚靠在藤椅上，闭上眼睛，仿佛能听见牡丹芽在慢慢生长的声音，像江南的时光，在悄悄发芽，等着明年春天，开出最美的花。
我可以帮你把这段续写中提到的“牡丹成长”“江南冬日场景”等关键元素梳理成一个简单的时间线，让故事脉络更清晰，需要我这么做吗？
喜欢莹火虫下的星光请大家收藏：(m.motiedushu.com)莹火虫下的星光磨铁读书更新速度全网最快。