就在林逸深陷于王者倦怠的泥沼，反复叩问游戏本质，并最终将“千面人”视为打破僵局的唯一希望时，那个隐匿于迷雾中的身影，并未因他的期待或审视而有丝毫停顿。相反，它以一种令人瞠目结舌的速度，如同沉寂火山下的汹涌暗流，猛然喷发，以一种无可争议的姿态，悍然闯入了所有顶级玩家的视野，并以前所未有的效率，改写着天梯榜顶端的格局。
起初，只是零星的火花。
“千面人”的Id开始更频繁地出现在高端对局的结算画面中，从令人侧目的“本场最佳”，到稳定carry队伍的“绝对核心”。他不再仅仅满足于偶尔的亮相，而是开始了系统性的、高效的冲分之旅。
论坛上的讨论热度，如同被不断添柴的篝火，越烧越旺。新的集锦帖、分析帖几乎以小时为单位刷新着首页。
“【速报】‘千面人’十五连胜！场均评分破纪录！”
“【诡异操作再临】‘千面人’疑似同时预判三名敌人位置，杀杀瞬间回放！”
“他到底有没有极限？‘千面人’使用冷门武器‘脉冲手枪’打出碾压局！”
与林逸那种依靠绝对反应和规则洞察、风格相对稳定（尽管深不可测）的“神域”不同，“千面人”的崛起之路，充满了令人眼花缭乱的诡变与不可预测性。
他仿佛一个贪婪的、没有止境的学习机器，疯狂地吸收着天梯顶端所有高手的技术精华。今天，他可能用一套极致猥琐的“乌龟流”防守战术，将一位以耐心着称的控图大师磨得心态爆炸；明天，他可能摇身一变，成为比最强矛头更锐利的突击手，用狂风暴雨般的进攻撕碎对手的防线。
更让人感到恐惧的是他的“进化”速度。某场对局中，他可能还会在某个特定选手的独门技巧上稍显生疏，吃上一点小亏；但下一场，甚至就在同一场对局的中后期，他就能将这个技巧完美复刻，甚至加以优化，反过来用于压制原主。这种学习能力和适应性，已经超越了“天赋”的范畴，近乎于一种规则的扫描与复写。
天梯榜上的排名，如同被投入沸水的温度计，以肉眼可见的速度飞速飙升。
前一百……前五十……前二十……
那些久负盛名的职业选手、路人王，在他面前仿佛成了一个个等待被攻克的经验包。他的胜率曲线高得吓人，而且异常稳定，几乎看不到明显的波动。失败，对他而言似乎只是一个收集数据、完善模型的过程。
质疑“开挂”的声音从未停止，但官方的检测报告一如既往的“干净”。这种“干净”，在知情者如林逸眼中，反而更印证了其“异常点”的身份——他的力量源于权限，源于对底层规则的干涉，自然不会被表层的反作弊系统所捕获。
终于，在一个平静无波的深夜，当林逸结束了一场味同嚼蜡的“表演赛”，习惯性地打开天梯排行榜，目光扫过最顶端那个熟悉得不能再熟悉的Id——“时空射手”之后，他的瞳孔，微微收缩了一下。
在“时空射手”之下，那个原本由几位顶尖职业选手轮流坐庄的第二把交椅上，一个崭新的Id，如同淬火的寒铁，冰冷而稳固地烙印在那里。
千面人。
积分与他相差无几，胜率甚至在某些统计口径下比他巅峰时期还要略高一些。那简短的三个字，此刻却仿佛重若千钧，散发着令人无法忽视的存在感。
论坛，彻底沸腾了。
“登顶第二！‘千面人’只用了不到三周！”
“新的传奇诞生！他做到了无数人一辈子都无法企及的高度！”
“北乔峰，南慕容！时代真的来了！”
“我现在只想知道，时空射手怎么看？”
“双神并立的时代！官方赶紧安排比赛啊！”
各种标题夸张的帖子如同雨后春笋般冒出，玩家们的情绪被点燃到了极致。期待、崇拜、质疑、恐惧……各种情绪交织在一起，将“千面人”这个名字推上了风口浪尖。
林逸关掉了喧嚣的论坛，目光久久地停留在那个仅次于自己的Id上。
心中那片被倦怠冰封的湖面，终于被这块从天而降的巨石，砸开了巨大的裂痕。
不是警惕，不是担忧，甚至不是单纯的期待。
而是一种……确认感。
确认了这个对手的真实不虚，确认了他拥有足以威胁到自己地位的绝对实力，确认了这条通往“真相”的道路上，终于出现了一个必须全力以赴才能跨越的障碍。
对方没有回避，没有隐藏，而是以这种最直接、最霸道的方式，宣告了自己的存在，并将战书，直接拍在了他的王座之下。
那麻木已久的神经，仿佛被注入了高强度的电流，开始重新活跃起来。血液中沉寂已久的好战因子，开始悄然苏醒。他甚至能感觉到，自己那远超常人的神经反应速度，似乎也因为这份“确认”而变得更加敏锐和……饥渴。
“千面人”的崛起，像一剂强效的兴奋剂，精准地注入了他濒临枯竭的竞技生命。
他不再需要问自己追求什么。此刻，一个清晰无比的目标就摆在眼前——与这个站在同一高度，甚至可能隐藏着更多秘密的“同类”，进行一场真正的、毫无保留的对决。
这场对决的意义，早已超越了天梯积分和虚名。它是两种超凡权限的碰撞，是通往世界核心真相的钥匙，也是打破他无敌诅咒的唯一可能。
林逸深吸一口气，操控意识，再次点开了那个空荡荡的好友搜索框。
千面人。
这一次，他的动作没有丝毫犹豫，眼神锐利如即将出鞘的刀锋。
山雨已至，狂风满楼。
王座之侧，岂容他人鼾睡？
不，或许更准确地说——
孤独的王，终于等来了值得他拔剑的……另一位王者。
搜索，发送。
这一次，不再是试探，而是宣战。
喜欢时停射手请大家收藏：(m.motiedushu.com)时停射手磨铁读书更新速度全网最快。