暮春的风掠过田野，将麦浪与秧苗揉成命运的枷锁。马志远在插秧与割麦子的日夜中耗尽气力，当农事渐缓，过度的操劳如蛰伏的毒蛇，骤然咬向他的脊梁。每一寸椎骨在灼烧，被锈迹斑斑的锉刀反复碾磨，连最寻常的弯腰起身，也成了撕裂的酷刑。乏力感如同细密的蛛网，从腰间蔓延至四肢百骸，恐惧如同荒原上疯长的野草，啃噬他日渐脆弱的神经。求医问诊，只换来医生漫不经心的一句 “累着了，歇着点”，那轻描淡写的语气，像一把钝刀，在他忐忑的心上随意划过。
听闻并无大碍，马志远紧绷如弦的神经刚有片刻松弛，又迫不及待捧起书本。可父亲对补习班的坚决阻拦，如同一根尖刺，深深扎进他渴望知识的心脏。愤懑与焦灼在胸腔里翻涌，化作一团炽热的火焰，灼烧着他的头颅。头疼如同挥之不去的阴霾，盘踞在意识深处，记忆力如指间流沙，在他试图紧握时悄然消逝。神经衰弱如附骨之疽，将他憧憬已久的求学梦，一寸寸撕成碎片。“屋漏偏逢连夜雨”，无法读书意味着高考无望，这哪里是普通的病痛，分明是命运无情的绞索，正紧紧勒住他的咽喉，让他在窒息的绝望中挣扎。
周围的目光似冰冷的箭矢，毫不留情地将他的梦想射成千疮百孔的筛网。在队长和乡亲们眼中，他对知识的渴望成了不务正业的象征；嘲讽声如毒蛇嘶鸣：“心比天高，命比纸薄” 的话语，像冰冷的潮水，将他推入孤独的深渊，越陷越深。囊中羞涩如同沉重的镣铐，束缚他求医的脚步，腰疼与神经衰弱愈发肆无忌惮地侵蚀着他的身体。一封信，竟要分好几次才能读完，复习、高考这些曾经触手可及的字眼，如今如同遥不可及的星辰，闪烁在遥不可攀的天际，令他心急如焚，又如同困在牢笼中的飞鸟，徒留无力挣扎。
身体的羸弱如同沉重的枷锁，让他难以承担生产队的农活，随之而来的，是口粮的断绝，经济也陷入恶性循环的泥潭。前路如迷雾笼罩的深巷，每走一步愈发黑暗，穷途末路的悲凉如影随形，啃噬着他的灵魂。1978 年的高考，他拖着病弱的身躯奔赴考场，归来时，满心皆是绝望的荒芜。他清楚地知道，自己不过是这场考试的匆匆过客，连初选的资格如同镜花水月，可望而不可及。
当马增玉收到农业大学录取通知书时，马志远前去祝贺，那一句 “继续努力”，在他听来不过是敷衍的安慰，如同落在干涸土地上的雨滴，转瞬即逝。希望的烛火已然熄灭，他终于认命，或许，做一辈子农民，就是他逃不开的宿命。此后的日子，如同一潭毫无生机的死水，贫困像坚韧的藤蔓，紧紧缠绕着他的生活，连最基本的柴米油盐都成了难以企及的奢望。生命于他，不过是在苦难的泥沼中苟延残喘。他将满心的悲戚与绝望诉诸笔端，日记里的每一个字，浸透了泪水，理想与未来，早已模糊成遥不可及的幻影，消散在岁月的迷雾中。
生产队繁重的劳作里，他与牛文连结下特殊的情谊。牛文连平日看似惫懒，在生产队干活时能躲就躲，可一旦帮朋友做事，他是掏心掏肺，实心实意。这个一天学都没上过的人，靠着看小人书识字，对世事的见解深刻得惊人，比起那些夸夸其谈、睁眼说瞎话的政治经济学教授，不知强了多少倍。那些所谓的教授，只会机械地背诵晦涩难懂、甚至错误百出的理论概念，对生活中的基本常识一无所知。
每晚收工后，马志远总是迫不及待地前往牛文连家。那里，成了他逃离现实苦难的港湾。众人围坐，谈往昔峥嵘岁月，话曾经壮志豪情，诉心中无尽苦闷，在苦涩的生活里，这片刻的慰藉显得弥足珍贵，如同黑暗中的一盏明灯，照亮了他们疲惫的心灵。
牛有富的离世，如同一记重锤，将牛文连的心击得粉碎，悲痛欲绝的他整日沉浸在哀伤之中。马志远抱着被褥前去作伴，在那些漫漫长夜里，两人相互慰藉，情谊愈发深厚。马大宝的到来，为这沉闷的生活增添几分别样的况味。马大宝的父亲马凯，曾是抗美援朝的志愿军战士，可归国后不仅无人照顾，还被戴上坏分子的帽子，成了四类分子。一家七口人挤在狭小逼仄的一间小屋里，仅有两床被褥，父母一床，五个孩子挤一床，连马大宝也没有属于自己的被褥。马志远见状，毫不犹豫地将自己的褥子推给马大宝，看着对方眼中闪烁的感激之光，他心底泛起一丝久违的暖意 —— 原来，这世上还有比自己更艰难的人，这份认知，在他冰冷绝望的世界里，投下一缕微弱珍贵的光。
清晨的阳光透过破旧的窗棂洒进屋内，牛文连突如其来的笑声打破了寂静。他指着马志远身上交错纵横的炕席印子，笑得前俯后仰。马志远先是一愣，随后转头看向马大宝，只见他身上同样布满深浅不一的席纹，三人对视，忍不住放声大笑。在这苦涩的生活里，这抹意外的笑竟如此难得，如同荒漠中的甘霖，滋润着他们干涸的心田。
暮色像被揉碎的墨，一点点浸透村庄的每一寸肌理时，马大宝的身影终于撞碎了村口老槐树的影子。他跨进门槛的瞬间，嘴角几乎要咧到耳根，眼尾笑出的褶子里都盛着光：“我爹说，明儿带我去卖草！卖了钱就能给我买秋裤！” 话音未落，他的脚尖已经在地上欢快地打着旋儿，仿佛崭新的秋裤正从话音里钻出来，轻轻裹住他冻得发红的小腿。
这桩喜讯于马大宝而言，恰似漫漫长夜里突然燃起的篝火。整整半年，日头高悬的午休时分，别人躺在树荫下打盹，他却握着镰刀扎进齐腰的草丛；收工的暮色里，同伴们扛着农具说笑归家，他总要再弯下腰，将最后几捆青草拢在肩头。这些被汗水浸透又晒干的干草，此刻都成了他梦中跳动的金色希望。
那夜，月光从窗棂的缝隙里漏进来，在土炕上织出细碎的银网。马大宝翻来覆去，每一次辗转都带着难以抑制的兴奋。他数着房梁上悬挂的老玉米棒，数着数着就翻身坐起，踮着脚尖凑近窗纸，把眼睛眯成缝去窥探外面的黑暗 —— 生怕一不小心，黎明就从指缝间溜走了。像极了过年时被攥在手里的鞭炮，只等天光乍破那刻炸开。
东方刚泛起鱼肚白，马大宝就像被弹簧弹起似的从炕上蹦起来。露水还挂在草叶尖上，他已经跟着父亲的小推车，颠簸在通往集市的土路上。夕阳西下时，他终于裹着新秋裤回来了，那簇鲜艳的藏青色布料在裤脚若隐若现，每走一步都带着骄傲的弧度。他逢人就把裤腿往上卷，像展示稀世珍宝般炫耀：“瞧瞧！瞧瞧！我爹给买的新秋裤！”
几日后，马大宝又跟着父亲踏上前往沙城换粮食的路。归来时，他的眼睛里闪烁着从未有过的光彩，逢人便绘声绘色地描述：“昨天我爹带我出远门了！好家伙，咱们走了半个中国！” 夸张的手势在空中挥舞，仿佛真的丈量过万里山河。
牛文连听了，撇着嘴打趣：“哟，就你这小短腿，还走半个中国？你知道中国的版图摊开有多大吗？” 两人正拌着嘴，马凯阴沉着脸从院子外头友进来，脚步带起的尘土在他脚边不安地打着旋儿。他一见到马大宝，眼风就像腊月里的冰碴子扫过来，吓得马大宝的笑容瞬间僵在脸上。
马凯鬼鬼祟祟凑近牛文连，压低的声音里裹着股寒气：“你听说了吗？史鼐没了。” 牛文连手里的烟袋猛地一抖，烟灰簌簌落在鞋面上：“啥？史鼐死了？他才多大啊，咋回事？”
“公社小煤窑塌方了，整个人都被埋进去了。” 马凯说这话时，喉结艰难地滚动一下，仿佛咽下什么难以下咽的东西。
“走，去看看！” 牛文连把烟袋往腰间一插，跟着马凯匆匆离去。夜色浓稠如墨，直到后半夜，牛文连才拖着沉重的步子回来，叹息声里像是坠着千斤重的石头：“唉，说到底都是穷闹的。”
马志远递去一碗凉茶，问道：“这话怎么说？” 牛文连盯着茶碗里摇晃的月影，缓缓道出前因后果：“两年前，史鼐家揭不开锅，老婆孩子饿得直掉眼泪。他没辙，去地里掰了几根玉米，结果让马卫东逮个正着。村里罚了 30 块钱，他拿不出来，只好去煤窑背煤。好不容易把债还上，日子刚有点盼头......”
命运的无常像一场猝不及防的暴雨，浇得人措手不及。没过多久，村里又传来噩耗 —— 农业技术员牛升喝了农药，永远地闭上了眼睛。这消息像块巨石，砸得马志远心头泛起层层涟漪。他想起多年前那场恶作剧，自己和同学往台口木板上扔沙子，正是牛升告的状。而牛二猴的死，似乎也与这桩旧事脱不了干系。
牛升原本是村里的骄傲，高中毕业后接替马增玉成了农业技术员。关于他的死因，村里流言纷飞。有人说他看上村里一个姑娘，托人去说媒，却被一句 “家里太穷” 堵回来，心灰意冷之下寻了短见；也有人说他培育的籽种没出苗，面对全村人的指责，精神彻底垮了。可只有真正经历过困苦的人明白，贫穷与绝望交织成的网，足以将人死死困住，直到最后一丝希望湮灭。
牛文连望着星空，语气里满是无奈：“你说咱村这是咋了？净出这种事。”
“还能咋？都是穷闹的。” 马志远苦笑一声，声音里藏着旁人看不懂的沧桑。他的思绪不由自主飘回那段最黑暗的日子，他以神经衰弱为借口，分多次从药社买了二十多片安眠药，在一天晚上，他一次性尽数吞下。他那时的他，满心以为，到了次日清晨，一切痛苦都将结束，所有的绝望都将消散。可命运跟他开了一个残酷的玩笑，当他再次睁眼，刺眼的阳光已洒满房间，他不敢相信自己还活着。没有噩梦，没有痛苦，仿佛只是打个转瞬即逝的盹儿。他望着屋顶发黑墙壁，心里涌起无尽的困惑：究竟是老天爷不肯收他，还是这些药片根本不足以终结他的生命？这场与死神擦肩而过的经历，像一道永远无法愈合的伤疤，时刻提醒着他，在贫穷的泥沼里，连死亡都成了一件难以如愿的事。
生活的苦难如汹涌的潮水，一波未平一波又起，马志远在绝望的深渊中苦苦挣扎，泪水浸湿了一页又一页的日记纸页。他渴望解脱，渴望化作一块没有思想、没有感觉的顽石，渴望被泥石流无情地带走，渴望在地震的轰鸣中消失，逃离这无尽的困苦、艰难与病魔，一了百了。可即使他对死亡无所畏惧，依然在病痛与贫困的泥沼中寸步难行，在无知、无助与无奈的绝望里，他看不到这样的生活对于生命的存在，究竟有着怎样的意义，自己只是在黑暗中孤独前行的孤魂，找不到方向，也寻不到希望。
日复一日的劳作，像一把无情的锉刀，细细磨平了马志远心中的理想与希望。唯有那本泛黄的日记本，成了他灵魂的避难所。每一个夜晚，当灯光在炕头摇曳，他总会握着那支磨损的钢笔，将满心的苦涩与不甘倾注于纸页间。生活的艰苦与单调，如同永不退去的阴霾，让他的文字浸透了忧伤。有时，他只能写下寥寥一句，但这简短的话语，是他与命运抗争的宣言。在这日复一日的坚持中，希望的种子在绝望的土壤里悄然生根，期盼与等待如同暗夜里的萤火，虽微弱，始终不曾熄灭。
那是一个暮色四合的傍晚，马志远拖着疲惫的身躯回到家中。灶冷锅空，母亲不见踪影。姐姐红着眼眶，声音哽咽：“家里没粮了，娘愁得没办法，说活不下去，走了。” 这句话如同一记重锤，狠狠砸在马志远的心头。他发疯似的冲出门，在暮色笼罩的村庄里狂奔，呼喊着母亲的名字。巷道的回音里，只有自己急促的喘息与颤抖的呼唤。夜色渐浓，恐惧如同潮水漫过他的全身，泪水不受控制地夺眶而出。直到黎明的第一缕曙光刺破黑暗，母亲嶙峋的身影才出现在家的门口。她背着沉甸甸的面袋子的边缘还沾着露水与泥土，怀里紧紧护着四个玉米面饼子，那是从舅舅家借来的救命粮。母亲看着马志远通红的双眼，嗔怪说：“一个大小伙子，怎么还哭鼻子。” 马志远支支吾吾，不敢吐露满心的担忧。母亲了然于心，轻轻拍着他的肩膀，语气平静坚定：“孩子，放心吧，阎王爷不叫，我不会自己去。再苦再难，咱们都得咬着牙挺过去。” 这几句话，像冬日里的炭火，驱散了马志远心中的寒意，给他带来了前所未有的安全感，也在他心底重新点燃了对未来的希望之火。
或许是命运的垂怜，困扰马志远许久的腰疼病，竟在没有任何治疗的情况下，奇迹地痊愈了。就在这时，马友盛要盖新房的申请得到了村里的批准。他顺利地从大队申请到房基地，在现场钉下木桩，拉上线绳，勾勒出新房的轮廓。马友盛在那片土地上徘徊，脸上洋溢着憧憬的笑容，已经看到五间新房拔地而起，一家人在里面幸福生活的模样。而马志远，在经历了高考的失利后，彻底断了考学的念想，只能顺从父亲的意愿，加入到盖房的队伍。
父亲将换黄米的任务交给马志远：“盖房子得吃黄米面，你用咱家的大米去小凡山换些。那里有史校长的朋友候世明，在村里大车店看门，你拿着信去找他，他会帮衬你。” 马志远疑惑地问：“史校长在小凡山还有故人？” 父亲长叹一声，缓缓解释：“当年史校长为躲抓壮丁，逃到小凡山，在那儿当了教书先生。你爷爷为了掩护他，还替他坐了牢。” 这段尘封的往事，让马志远对此次行程多了几分别样的期待。
次日清晨，东方刚泛起鱼肚白，马志远就推着借来的独轮车出发了。车上的 200 斤大米，压得车轮吱吱作响。他从未去过小凡山，全凭史校长口述的路线摸索前行。一路上，他过了乌龙河，穿了七堡村，渐渐踏上一条蜿蜒的山路。起初，道路还算平坦，可越往上走，山势越发陡峭，路面也变得狭窄崎岖。独轮车在陡峭的坡道上寸步难行，马志远只能迂回着慢慢往前走，一步一步艰难地挪动，原本五十多里的路程，因迂回曲折而变得更加漫长。
在一个急弯处，危险突然降临。一辆大马车从山坡上疾驰而下，因山体遮挡，等马志远发现时，马车已近在咫尺。他脸色煞白，拼尽全力将独轮车往山壁推去，心脏在胸腔里疯狂跳动，脑海中只有一个念头：绝不能被撞下山沟！好不容易躲过一劫，可前方的山路依旧望不到尽头。马志远累得双腿打颤，每走几步就得停下来喘气。夕阳西下，余晖洒在幽深的山谷，天边的云朵也染上了愁绪。马志远望着茫茫山路，满心惆怅。若天黑前走不出去，在这边是峭壁、一边是深渊的险路上，稍有不慎就会粉身碎骨。他满心懊悔，早知道就该绕远路从县城走，虽然路程长些，能保平安。
夜幕彻底降临，黑暗如潮水吞噬了最后一丝光亮。马志远的心也跟着沉入谷底，每走一步胆战心惊。就在他几乎绝望时，前方传来车马声。这声音如同天籁，让他瞬间充满力量。他咬紧牙关，奋力向山坡上爬去，终于踏上了平坦的公路。借着微弱的星光，他看到前方有个模糊的人影，连忙上前询问：“师傅，去小凡山怎么走？还有多远？” 那人抬手一指：“往东直走，五里路就到，都是大路。” 马志远悬着的心稍稍放下，至少不用再走那要命的山路了。可他又开始担忧，到了村子能否顺利找到候世明，要是找不到，今晚恐怕就要露宿街头了。
就在马志远焦虑不安时，远处的一点灯光如同一颗星辰，照亮了他的希望。他拖着疲惫的身躯走进村子，向村民打听后得知，这里正是小凡山。又几经周折，他找到了大车店。店里灯火通明，挤满了歇脚的旅人。候世明是个四十多岁的车把式，眼神中透着和善。马志远递上史校长的信，说明来意。候世明看完信，脸上露出笑容，热情地招呼他坐在炕沿：“原来是史先生一个村的，快坐下，我给你弄点吃的。”
听到史正本的名字，旁边两位老人眼睛一亮：“你认识史先生？他可真是个大好人！如今还好吗？” 马志远连忙回答：“他现在是我们学校的校长，一切好。” 候世明边煮挂面，边问：“你从哪条路来的？这么晚才到。” 马志远将一路的惊险遭遇娓娓道来，众人听后纷纷咋舌：“你可真大胆，敢走那条‘鬼见愁’！” 马志远这才知道自己走的是条怎样凶险的路，心中既后怕，又暗自思忖：或许，三十多年前，史校长也是沿着这条路，从这里开启了新的人生，也正因如此，两家才有了这段跨越岁月的情谊。
吃完挂面，已是深夜。候世明抱歉地说：“实在对不住，家里没多余被褥，你就睡炕头吧，盖我的褥子，别冻着。” 马志远无奈点头。炕上温度灼人，可他身上的虱子又咬得难受，无奈之下，只能褪去衣衫。滚烫的炕面与冰冷的空气都在折磨着他，翻来覆去难以入眠，这一夜，漫长如一个世纪。
天还未亮，马志远就盼着起身，又怕惊扰其他人，只能强忍着不适。终于等到有人起床，他才匆匆穿好衣服。天亮后，候世明带着他回到家中。一进门，马志远就看到一位中年妇女，正是候大妈。而旁边的年轻人，让他惊讶得瞪大了眼睛 —— 竟是去年补习班的同学候仲仁！候仲仁也是满脸惊愕：“志远？你怎么来了？” 两人面面相觑，又惊又喜。候世明在一旁看得一头雾水，候仲仁连忙解释：“爹，这是我同学，去年一起上补习班的，关系可好着呢！”
候大妈一听，赶忙将马志远拉到炕上，又是沏茶又是倒水：“昨晚住大车店受苦了吧？咋不早说你是仲仁同学，直接来家里多好！” 马志远连忙解释：“我只知道仲仁家在凡山，以为是凡山镇，没想到……” 两人你一言我一语，聊起了过去的事。候仲仁说：“我今年还在复习，昨天和同学去找张老师学地理，顺路回家，不然咱俩哪能碰上，这可真是缘分！” 说着，他看了看马志远疲惫的模样，笑着说：“换米的事包在我身上，我去大队广播一下，村里人乐意换。”
不一会儿，大喇叭里就响起换米的消息。村民们陆陆续续来到候家，按照市场价，一斤大米换一斤二两黄米。在候大妈的帮忙下，200 斤大米很快就换成了 240 斤黄米。吃过早饭，候仲仁热情挽留：“在我家玩一天，下午一起回顺宁。” 马志远摇摇头：“家里盖房正忙，我得赶紧回去。你有空一定要来我家！” 候仲仁点点头：“一定！”
随后，马志远跟着候世明来到大车店。一辆前往县城的马车早已等候在此。他将黄米装上马车，独轮车绑在车尾，坐上马车，踏上归途。一路上，车把式向他讲述候家的故事。原来，候世明曾是史正本的得意门生，文革前还担任过小凡山的党支部书记，后来遭人诬陷，成了 “走资派”，如今看守大车店，也算是村里对他的照顾。而候仲仁能一心备考，多亏了在北京当军官的二叔资助。听着这些故事，马志远看着路上飞驰而过的风景，心中感慨万千，命运的轨迹在不经意间交织，为他这段艰辛的旅程添上一抹温暖的色彩。
喜欢麻荒梦请大家收藏：(m.motiedushu.com)麻荒梦磨铁读书更新速度全网最快。