时光流转，大学的钟声敲响毕业的音符，马凤仪踏入钢铁公司化工厂筹备处。他投身于氯化苯工艺技术的浩瀚海洋，试图搭建起炼焦厂与燃料厂之间的化学桥梁。他要从炼焦的副产品煤焦油中，提炼出工业苯这颗 “黑色金子”，再以精制苯为原料，让铁作触媒，与氯气共舞，生成一氯苯，同时诞生盐酸这一副产品。而这一氯苯，将在后续复杂的化工魔法中，摇身一变，成为染料、医药、糖精等产品不可或缺的原料。
马凤仪全身心投入到苯氯化项目中，从最初的理论研究，到图纸设计，再到开发、建厂，直至投产，他全程参与，每个环节都倾注了心血。然而，简陋的实验室与匮乏的资料，如重重高山横亘在他面前。斑驳的墙面爬满岁月的痕迹，老旧的仪器发出不堪重负的嗡鸣，仅有的几本资料早已被前人翻阅得边角卷起。但他凭借着大学时光里积累的扎实基础知识，如同勇敢的拓荒者，在未知领域艰难却坚定地前行。
后来，为了推动煤炭化工综合利用与化学工业的蓬勃发展，化工局一纸令下，化工厂筹备处并入天津维新燃料厂。在这里，马凤仪既要深耕老产品的技术改进，又要在氯化苯和硝基苯的研究开发领域开疆拓土。
维新染料厂依偎在海河之畔的杨庄子工业区，宛如一颗镶嵌在河畔的明珠。清晨，薄雾如轻纱笼罩河面，远处塘沽港驶出的万吨巨轮，拉响低沉悠长的汽笛，缓缓驶向天津港，船身划破平静水面，留下长长的白色涟漪。河面上，无数小船随波飘摇，似散落的星辰。温柔海风拂过，海面泛起细碎波浪，在阳光的照耀下，闪烁着点点金光，如同撒落满河的碎银。
近处的海港，一排排帆船密密麻麻停泊着，桅杆如林立的竹林；远处的渔船上，渔民们熟练地撒下渔网，期待着丰收的喜悦。抬头仰望天空，一群海鸥展开洁白的翅膀，时而在海面上空盘旋，时而俯冲而下，轻轻掠过水面；不一会儿，身姿更为灵巧的海燕也加入这场天空的盛宴，它们鼓动着乌黑发亮的翅膀，时而奋力前冲，时而悬停半空，为这片海域增添了灵动的色彩。
这般如诗如画的自然美景，似一股甘甜的清泉，浸润着马凤仪的心田，让他的生活充满了愉悦与幸福。回想起塘沽永利碱厂实习的日子，那里工作繁重，生活条件艰苦，与此刻的环境有着天壤之别。在维新厂，他很快与工人们打成一片，一同在车间里挥洒汗水，在下班后分享生活点滴。丰富的业余文体活动，更让他的生活充满了欢声笑语，心情也愈发舒畅。
初入舞场时，五彩斑斓的灯光与动感的音乐，让马凤仪感到陌生与局促。他站在角落，双手背在身后，眼神中透着一丝紧张与羡慕，静静欣赏着舞池中高手们优雅的舞姿。就在这时，一抹甜美的微笑如春日暖阳，驱散他心中的不安。女孩王新丽款步走来，向他发出共舞的邀请。虽然心中忐忑，但大学时学习的舞蹈技能让他逐渐放松下来。随着音乐的节奏，两人的舞步渐渐协调，在舞池中翩翩起舞。
此后，每一次共舞，都像一场浪漫的约会。在旋转跳跃间，马凤仪的目光再也无法从王新丽身上移开，她的一颦一笑，都深深烙印在他的心中。终于，在一次舞会结束后，他鼓起勇气，向王新丽倾诉了内心炽热的爱意。王新丽眼中闪烁着感动的泪花，欣然接受了这份爱。马凤仪激动得热泪盈眶，颤抖着双手，轻轻吻了她的手，那一刻，仿佛整个世界都只属于他们二人。
后来，马凤仪与王新丽步入了婚姻的殿堂。工厂领导在工人生活区为他们安排一间十几平米的小屋。屋内陈设简单，一张木板床、一张桌子、两个凳子，还有一些厨具，但这里却充满了温馨与爱意。马凤仪一心扑在工作上，早出晚归，醉心于化学研究；王新丽则默默承担起家务，用爱守护着这个小家。
在之后一年多的时间里，马凤仪沉浸在研究与实验中，记录下大量苯氯化反应的数据。然而，当他将这些数据与设计和工业生产的要求进行比对时，才发现差距甚远。但他并未气馁，眼中闪烁着坚定的光芒，因为他深知，在化学研究的道路上，每一次挫折都是通向成功的基石，前方还有无数未知的奥秘等待他去探索。
他重新整理实验思路，将目光投向那些被忽视的细节。白天，他泡在实验室里反复调试设备、改良反应条件；夜晚，他就着昏黄的灯光，在堆满资料的桌前，逐字逐句分析文献，试图从浩如烟海的知识中找到突破点。窗外的月光洒在他专注的侧脸上，见证着这位科研工作者在困境中执着前行的身影。 就这样日复一日，实验室里的仪器见证着他的坚持，资料上密密麻麻的批注诉说着他的努力。功夫不负有心人，在经历无数次失败后，马凤仪终于发现了关键的影响因素——反应温度的细微波动。他兴奋地握紧拳头，眼中燃起希望的火花，迫不及待地想要验证这个新发现。 他迅速调整实验装置，小心翼翼地控制着反应温度，每一度的变化都牵动着他的心弦。看着仪器上稳定的读数与预期的数据逐渐吻合，马凤仪长舒一口气，脸上露出欣慰的笑容。然而，他清楚这只是迈向成功的一小步，后续还有更多复杂的验证与优化工作，等待着他去攻克。
就在马凤仪准备全身心投入后续验证工作时，厂里突然接到紧急任务，需要他带队支援兄弟单位解决一项棘手的化工技术难题。看着实验室里尚未完成的实验装置，他虽满心不舍，却深知大局为重，只能暂时放下手头工作，迅速整理好实验资料，带着团队奔赴新的“战场”。 抵达兄弟单位后，马凤仪顾不上舟车劳顿，立即深入生产车间。刺鼻的化学气味扑面而来，轰鸣的机器声震得耳膜生疼，他却浑然不觉，目光紧锁在故障设备上，仔细询问技术人员异常现象，迅速在脑海中梳理可能存在的问题，一场新的技术攻坚战已然打响。 他戴着安全帽穿梭在错综复杂的管道与设备间，手中的笔记本很快记满密密麻麻的数据与分析。在轰鸣的噪音中，他与团队成员激烈讨论，将多年积累的化工知识与现场实际情况相结合，从工艺流程到设备参数，逐一排查，不放过任何一个可能的漏洞，誓要尽快找出问题症结，为兄弟单位排忧解难。 经过连续几天不眠不休的排查，马凤仪终于发现是反应釜的温度控制系统存在设计缺陷，导致局部过热引发连锁反应。他带领团队连夜修改方案，重新调试设备。当故障设备再次平稳运行，兄弟单位的技术人员纷纷竖起大拇指时，马凤仪的思绪早已飞回了自己尚未完成的实验，他知道，那里还有更艰巨的挑战在等着他凯旋而归。 返程途中，马凤仪望着车窗外飞驰而过的风景，心中盘算着如何重启中断的实验。回到厂里，他顾不上休整，一头扎进实验室。看着熟悉却又因多日搁置而略显陌生的仪器，他深吸一口气，将支援时积累的经验与新思路融入实验，决心以更严谨的态度，攻克那道横亘在苯氯化研究之路上的难关。
命运的齿轮再次转动，一纸调令将马凤仪推往汉沽化工厂，肩负起筹备建设氯化苯生产项目的重任。七层高的钢筋混凝土厂房蓝图在他手中展开，宛如一座等待拔地而起的巍峨城堡，领导要求机电与土建工程同时推进，日夜不息的建设号角已然吹响。
汉沽化工厂的历史厚重沧桑，其前身是 1938 年日本人筹建的 “东洋化学工业株式会社汉沽工场”。建厂之初，250 余名职工在此忙碌，烧碱、盐酸、芒硝等化学产品从这里产出。那段屈辱的历史中，日本人怀着掠夺中国盐业资源的狼子野心，精心绘制了 “导水沟路平面图”。泛黄的图纸上，每一道线条都似枷锁，记录着侵略者的丑恶行径。他们沿着图纸指示，强行开挖了蛏头沽盐田至场区宽 1.6 米的导水渠，调整加固土桥子水门，将东起渤海岸边、西拓蓟运河营城段、南达蛏头沽八卦滩盐田、北通汉沽盐坨的广袤区域纳入掠夺版图。从这张图纸上，仿佛能看见当年的汉沽，盐滩如银毯铺展，沟渠似蛛网密布，而那些自然堆积的土路，竟成了侵略者肆意穿梭的通道。
在这片土地上：”桐裕成” 张家的故事代代流传。其创始人张廷惠，以豪爽仗义、诚信重诺闻名。清光绪二十一年那场惊天大海啸，冲毁了滩盐，却冲不垮他的信用。当其他滩户纷纷毁约时，他坚持原价交盐，一句 “即已定约，即应遵守，赔赚乃我分内之事”，如洪钟响彻津门盐商圈。这份坚守，让他赢得众人敬重，也为 “桐裕成” 的兴旺奠定根基，其事迹在岁月长河中熠熠生辉。
化工厂北墙外，盐碱地泛着惨白的光，坟岗在荒草中若隐若现，透着一股阴森之气。再往北，便是声名赫赫的 “官坨”—— 汉沽盐坨，它如同一座巨大的盐之城堡，与三大驳运沟相连，承载着各滩之盐的汇聚与流转。“官坨” 南侧，蓟运河东岸的民居密集排列，宛如大地的褶皱，诉说着平凡百姓的生活故事。
汉沽旧区沿蓟运河东岸延展，汉沽、寨上、营城三片聚居地，纵横交错着 12 条街道，南北近 10 华里，东西宽 2 华里。土、木、草搭建的平房，虽朴素简陋，却承载着无数家庭的喜怒哀乐，构成一幅独特的生活画卷。而蛏头沽盐田的八卦形设计，出自工匠李玉墀之手，几十年后，基辅号航空母舰的到来，又为这片土地增添了别样的现代气息，见证着时代的变迁。
从 1946 年国民政府接收到 1948 年底汉沽解放后的军管，再到归属华北人民政府，汉沽化工厂几经易名，最终在 1950 年 8 月定名为 “天津汉沽化工厂”，归属重工业部化学工业管理局。马凤仪便是在这一时期踏入这片土地，开启了新的奋斗征程。
化工厂距离汉沽城区还有二三里路，那里有个简陋的戏台子，成了每日政治学习的场所。天还未亮，朦胧夜色中，技职干部们匆匆从食堂买根油条，迎着刺骨寒风，边吃边赶往戏台。窄条小凳上，大家挤坐在一起，认真聆听社会发展史、联共党史、政治经济学等课程，手中的笔在笔记本上不停记录。长时间的辛苦学习，让不少人落下胃病，可他们依然坚守，为了心中的信念默默付出。
一个普通的清晨，马凤仪在去食堂的路上，突然听到身后传来熟悉的呼唤。回头一看，竟是许久未见的吴兴平。“哟，老同学，你不是回宁河啦，怎么会在这里？” 马凤仪又惊又喜。“是呀，这不是刚调过来嘛。” 吴兴平笑着回应。原来，命运的丝线又将他们系在一起。两人一边走一边聊，吴兴平还带来另一个好消息：“和我一起调来的还有咱们一个宿舍的张荣亮同学。”“啊，他也来了！” 马凤仪眼中满是兴奋。果然，有第二天，张荣亮便出现在汉沽化工厂，昔日的同窗再度相聚，只是等待他们的，是艰苦却充满挑战的工作与生活。
此后的日子里，马凤仪和吴兴平常常结伴回家。每逢周末，他们便踏上那条泥泞的小路，步行五十多分钟前往火车站，而后一个奔向天津，一个返回宁河。遇到火车满员，只能无奈等待下一趟。即便遇上大风大雨，为了不耽误周一上班，他们也会顶风冒雨前行，常常被淋成落汤鸡。张荣亮因离家太远，只能常年住在厂里，很少有机会与家人团聚。
经过一年的艰苦奋斗，七层高的氯化苯大楼终于矗立在汉沽化工厂。它如同他们亲手铸就的丰碑，见证着无数个日夜的付出与汗水。设备安装顺利完成，氯化苯正式投产。从实验室的小规模实验到大工业生产，这一成果凝聚着他们的智慧与心血，让以黑色煤炭为原料的苯与以白色食盐为原料的氯成功 “牵手”，生成染料中间体氯化苯，实现了黑白结合、轻重工业的完美衔接。
然而，生产过程中暗藏的危险如影随形。氯化苯气体的工艺流程复杂，车间内各工段紧密相连，管道纵横交错，任何一处疏漏都可能引发致命灾难。马凤仪、吴兴平和张荣亮每天都在小心翼翼中工作，神经时刻紧绷。
那是一个看似平常的中午，临近下班，张荣亮突然神色大变，大声喊道：“不好，我觉得有异味，是不是氯气泄漏了。” 众人纷纷惊觉，空气中确实弥漫着刺鼻的气味。吴兴平当机立断，对马凤仪说：“你赶紧向厂领导报告情况，组织大家关闭氯气管道阀门，疏散人员，我去检查泄漏点进行堵塞。” 张荣亮也坚定地表示：“你一个人不行，我也跟你去。” 马凤仪急忙叮嘱：“太危险了，你们先到值班室，戴上空气呼吸器，穿上防化服，才能去检查和堵漏。”
但事态紧急，吴兴平和张荣亮顾不上寻找防护装备，只戴了安全手套，用布蘸了氨水，便冲进危险区域检查。刺鼻的氯气让他们呼吸困难、咽痛眼疼，可他们仍咬牙坚持，终于在一处管道上发现了氯化铵的白烟。他们强忍着恶心、头晕等不适，找来竹签、油棉和塑料纸，试图堵住漏气孔。他们用颤抖的手将油棉和塑料纸紧紧缠绕在竹签上，拼尽全力将漏气孔堵住，又用抱箍牢牢固定。
然而，过度吸入氯气的他们再也支撑不住，呼吸急促、心慌气短，最终瘫倒在地，不省人事。马凤仪完成阀门关闭和人员疏散后，看到昏迷的两人，不顾一切冲上前去救助，却也不幸陷入昏迷。
当马凤仪在医院病床上醒来时，得知吴兴平和张荣亮再也无法睁开双眼。泪水瞬间模糊了他的视线，脸颊的肌肉因痛苦而不停抽动。远处传来纸炮的巨响，那是为他的挚友举行的葬礼。他挣扎着想要起身，去送他们最后一程，却浑身无力，只能瘫在床上。往昔的点点滴滴如潮水涌上心头，他深知，为了避免更大的灾难，吴兴平和张荣亮选择了舍生忘死，用自己的生命守护了更多人的安全。厂领导紧紧握住他的手，悲痛地说：“我们心里明白，吴兴平和张荣亮都是为人民的利益牺牲的，我们要向上级领导汇报他们的英雄事迹，追认他们为革命烈士。你也是好样的，但是你现在要好好养病，将来还要为化工事业多做贡献，才不辜负吴兴平和张荣亮他们那颗永恒的生命。”
喜欢麻荒梦请大家收藏：(m.motiedushu.com)麻荒梦磨铁读书更新速度全网最快。