……我走在一块苍茫茫的空地上，一片杂草丛生的景象。周围一个人也没有。我不认识这个地方，也不明白，自己为什么来到这个地方？空中传来鸟鸣，很婉转的声音。但却没有看到鸟的踪影，鸟鸣声带有一些空谷传音的印象。我觉得诧异，这个地方如此空旷，怎么会有山谷中的那一种回声？我茫然四顾，却发现自己已站在一条长长的走廊上。走廊的尽头是一堵墙，墙上像是有一个很大的字。一个大大的圆圈，将这个字圈起来。我不明白自己是怎么突然从一片茫茫的空地上，突然走进这条长长的走廊的？我似乎正想离开，但走廊尽头的那堵墙突然成了一块大大的透明玻璃。玻璃的那边，像是有人在走动。我想走近些看看清楚。有一张圆脸贴在玻璃上朝我看。圆脸扭曲得让我惧怕……
我去单位请假。当股长听我说，妻子正在医院待产时，惊讶地张大了嘴巴。这只是在一瞬间，很快他便恢复正常。他平静地说：
“既然妻子已经待产，你赶紧去医院陪着吧！生孩子可是大事，怠慢不得！”
他的惊讶让我脸红。我只有诺诺而退。走出了办公室，我的心情终于恢复了轻松。让我最尴尬的一件事，终于被我厚着脸皮解决了！在去请假的路上，我一直猜测着局里的人听到我妻子已经临产，会不会惊讶得掉了下巴？惊讶倒是不出我所料。下巴却终于没有掉下来。这颇让我感到欣慰。
我母亲的学生有一个小姐妹也在妇产院工作。当我去办住院手续交费的时候，她认出了我。很夸张的惊讶表情。她在我的故乡小镇医院上班时，常常来我家玩。她给我的印象很好。我才回到妻子的身边，她便跟着上来了，碰到了我的母亲。自然又是一番热络。她一边很嗲地跟我母亲讲话，一边用眼角偷偷地瞟着我的妻子，弄得在一旁呆立着的我十分尴尬。嘻嘻哈哈一阵之后，她才算是完成了她的礼节性拜访。她下楼后，妻子轻声问我：
“这是谁呀！”
哦！我看了看母亲，实话实说：“是我妈的学生的小姐妹呢！原在小镇的医院工作，没想到，她就调在这家医院工作！我刚才去办住院手续时碰到的呢！
到了傍晚的时候，妻子终于被推进了产房。一忽儿，护士在产房门前探了一下头说：
“某某某家属，产妇产门已开两指！”
候在门外的我，刚想上前去询问，护士已在那扇蝴蝶门口消失。我却是一头雾水。这“产门已开两指”是什么意思？母亲朝我笑笑，说：
“快了！”
倒真的是快了！晚上八点多的时候，产房内传出了婴儿的哭声，一声一声似乎有些此起彼伏的意思。护士的头又在那扇蝴蝶门前露了出来：
“某某某家属，产妇生了。女孩，6斤，母女平安！”；
“xxx家属，产妇生了。女孩，6斤，母女平安！”
哦。平安吗！那就好！我朝与我一样，候在产房门外的另一位青年看了一眼，他的妻子与我的妻子同时诞生了一个女孩哦，也是六斤。怪不得婴儿的哭声，听起来怎么有些此起彼伏的样子！灯光下，并不能看得清母亲的脸色，但是我还是感觉到的母亲的失落。
我知道母亲是希望能诞下一个男孩。女孩的出生，让母亲有些失望了！我说，一样的，生男生女，在城市里无所谓。母亲顺口应道：
“是啊，一样的！”
我让母亲给孩子取个名。让我惭愧的是，一直候着孩子的诞生，但我却不像别人，一直在念叨着给孩子取名，生男叫什么，生女叫什么。似乎孩子的名字，对孩子的未来意义重大。听说。有的人平时从来不看书，妻子怀孕的这段时间，硬是将一本新华字典给翻烂了！反复掂量着这个字的含义，那个词的搭配，还真是煞费苦心哦。在我看来，只要名字叫起来便于记着，孩子上学之后，便于书写，就可以了！哪里会有这么多的关节！
不过，在故乡这一带农村。似乎一直有这样的一种说法哦，说是名字取得贱！孩子容易存活。所以农村人家给男孩往往会取“土根”、“长根”、“金根”之类，土得掉渣的名字，甚至还会取“狗儿”、“剩儿”等等的贱名。越是名字取得贱，越是显示着这孩子在父母心目中的金贵！显示着父母心中很在乎这个孩子！
原先的取名，得按照辈分。那是因为同氏族的人居住在一起。如果不按照辈分来取，叔侄、舅甥、堂的、表的，确实容易弄混哦！那时的孩子也是生得多，生得密。常常有母亲和女儿同时产子，叔叔的年龄小于侄子的年龄的！这长大之后，长辈没有长辈的样子，晚辈没有晚辈的礼节，岂不是乱了套了嘛！
其实，这个按照辈份取名的方法，我觉得还是比较符合我国的传统礼节文化的。“不逾矩”，先从取名上打下基础！很有一些纲举目张的意思。只是后来，兵荒马乱的年代，持续的时间太长了。人口的流动与流失又变数太大，将这一切都打乱了！后来又号召要计划生育。生育一被计划了，同辈的人，自然会锐减。不像二十多年前，鼓励生育。政府鼓励光荣妈妈，光荣妈妈越是多，之后的第二代，第三代辈分出现的混乱的机会便越大！
我所处的这个年代正是被计划了的年代，根本不必去担心，今后会不会乱了什么辈分！上一辈的人也不曾有皇帝亲赐的对联之类的圣物，自然不必按照对联上的字去排辈分！这种荣耀，上一辈或再上一辈的人没有去争来，自然为我给孩子的取名少了许多的束缚！
我后来有一位同学，他的前十多代的祖先，曾得清代一位皇帝的恩赐对联。结果十多代的祖先，只得按照皇帝给的这副对联上的字，一辈一辈地按照对联上的字排下来。这样的取名，既体现了这个家族，对皇恩浩荡的那份感恩，延续着千秋万代；是世世辈辈，永世不忘的。又让后辈的人对前辈的崇敬简便易行。一听到这个名字，便已清楚了是哪一代，哪一辈的祖先呢！哪里还用得着坐下来，细细地排辈分，认真地扳着手指数典！避免了多少“前倨后恭”或者“前恭后倨”的尴尬啊！
我的孩子，自然没有因为这种荣耀带来的繁琐；也没有要拘泥于辈分，而带给我难免的琢磨。我让母亲为她的孙女取名，母亲倒也当仁不让。她指了指产房门楣上那个被圆圈了的字说，就取这个名吧！女儿的名字便这么简单地被确定了下来。这让我担着的心放了下来。我跟母亲说，让她给孩子取个名时，话一说出口，担心便已经在心中滋生。
如果，母亲为了体现孩子在她心目的金贵，按照农村里的习惯，给她取了个贱名怎么办。虽然说，故乡小镇从严格意义上说，也算是个小城镇，不同属于完全的农村。但是，被农村包裹着的这个小城镇，谁能保证小城镇上人的思想，不被农村的习惯左右呢？如果，母亲给她的孙女取了个土得掉渣的名字。待孩子长大之后，被人“花儿”、“傻妞”地乱叫，岂不是太煞风景了嘛！生女像父，生男像母。不管女儿今后像父还是像母，论遗传基因，女儿今后的长相肯定也不会差到哪儿去！被人叫做“傻妞”岂不是太让人尴尬了嘛！哪怕是被叫做“花儿”也不行哦。
那个年代，孩子之间最喜欢给人起绰号。如果有人问亭亭玉立的女儿“花儿为什么这样红？”女儿该怎么回答？这到底是夸她呢？还是在损她呢？这不是同样的让人尴尬嘛！母亲到底是个明白人，她这么一举手指，便了却了我心中许多的担心。这个字好！虽然有些俗。但谁不希望女孩子能文文静静的呢！这是带有一些美好意思的字，妻子一定也会接受！\/\/
在听到妻子诞下一个六斤重的女孩的瞬间，我感觉，我已忽然长大！我已不仅仅是为人夫，我也已是为人父！这“父亲”两个字，便是担当，便是责任！那时的我，其实还并不知道，这担当会有多重，这责任将会有多大！但是，这一份的感觉已经催生了我胸中的勇气。哪怕是这份勇气不足够大，也是义不容辞哦！
女儿随着她的母亲被推出产房。在见到女儿的一瞬间，我多少感到有些意外！怎么这么干缩的小脸啊？她似乎不太愿意看见这个世俗的世界！闭着双眼，感到一些灯光，便想扭过头去。她太柔弱了，头又扭不过去，只有涨红着脸微微眨巴着双眼。她的眼睛还不能完全睁开。我只能看见她的双眼只掀开些微的缝隙。她躺在妻子的枕边。稀稀的头发搭在脑门上。妻子疲惫地看着我。
“来！来！来！”母亲在一旁吆喝着，“快将床铺推进病房去！”
我俯下头去，将脸贴在妻子的脸上，这多少也给了妻子一些安慰吧！这个很寻常的动作，却让妻子的眼眶有些泛红。我不知道妻子在想些什么？但我不想去探究。推进了病房的妻子，脸上才开始有了一些热络。同室都是产妇，目光聚集地投了过来。我还真有些不习惯呢！谁见过这么多的女人躺在床上呀！女护士说：
“快帮你的妻子吸一下奶！”
帮助吸一下奶？这让我怎么吸？我扭头看着护士，一脸恍惚。我发现一屋子的女人都朝我露出揶揄的笑。
“看什么看？”女护士冲着我说，“这头一口奶，你做丈夫的不帮助吸，谁帮助吸！奶管没有吸通，孩子要吃奶了，她能吸得通吗？你又不是没吸过！这里都是才当妈妈的，你有什么难为情的！”
可是，让我当着这么多陌生女人的面，我还真有些难为情呢！
“快吸吧！”对床的那位产妇说：“我也是我男人帮助吸通的！”妻子倒是很坦然地解开了衣扣，我只得俯下身去……
妻子已经顺利分娩。母亲得回故乡小镇了，她还得上班呢！那个很嗲的女孩来送母亲。她嘻嘻哈哈地笑我，说这么小的年纪就当爸爸了！临出门时，她忽又靠近我轻声说：
“我特意关照了医生，让她给你妻子缝得小一些！”
我一时没有听明白，她这话说的是什么意思？但她的话音却让我明白，她这是在帮我！我虽然不知道，她在帮我些什么。她的神神秘秘的神态，又似乎让我觉得，不该多问。我感激地朝她笑笑。
过去了好长一段时间，有消息传来说。她出事了。在从事收费工作的时候，她巧立名目，多收了一些费用。这些多收的钱，又被她侵吞了，被判有罪。我很为她惋惜。多聪明多漂亮的女孩哦！一念之间，铸成大错！每当想起她，我总会想起她的声音笑貌，想起她特意靠近我跟我轻声讲述的那句话。许多年后，当我接触的女人多了，我才渐渐明白，她这话的意思。真是难为她了，她也算是一个有心人了！
她出狱之后，我似乎在一家商场碰到过她。她只在我的眼角一闪，当我回味是她，急忙转身去寻找时，她却已失去了踪影！我感觉她这是在刻意躲避着我。我不知道，这是为什么？是牢狱之灾使她自卑，让她羞于见我？还是在她的心目中，她与我已经成了陌路人，相逢不必曾相识？或者是，在她坐牢的那几年，在她最需要得到帮助、得到精神慰藉的时候，我却一次都没有去探望她？
其实，我倒确实想去探望她的！但是，我不知道她的确切地址，又不知道监狱探视的规矩，如果我去母亲的学生那儿打听，也许能打听个明白。却会弄得沸沸扬扬哦！我那时已陷身在官场，官场上太多的禁忌，让我却步！正是这一份顾虑，让她疏离了我吧？
妻子终于出院了。伺候“月子”中的妻子，成了我的头等大事！我虽然已经上班，白天在家的妻儿，自然由岳母在帮助照看。但起早落晚的“买、汰、烧”任务，都落在了我的肩上。按照家乡这一带的习俗，生完孩子后的女人，一个月之内，是不能碰冷水，不能吹冷风，不能吃冷食的！这就是所谓女人的“坐月子”。在坐月子期间落下的病根，虽神仙，也不能医治！只有依靠第二次生孩子时，将落下的病根带走！按照当时的国家政策，像我跟妻子已不能再生第二胎。妻子的身体很健壮，已能起床，在房间里走动。我却不敢让妻子去承担这样的风险！
在妻子怀孕时期，她曾多次跟我说起她的一个中学时期的小姐妹，说她坐月子的一个月内，她丈夫为她宰杀了八只鸡呢！妻子的语气甚是羡慕，但落进我的耳中，却很不以为然！八只鸡怎么啦？按照我们当时的工资条件，多吃几只鸡似乎并不是什么难事哦！而且，那时，我们局里额外分发来的那一块津贴又比较多。可能是缉私工作颇见成效；也可能是市场管理费的收取颇丰。
局长在官场上又是一个颇有根基的人，官虽然没有越做越大，私下发一些钱的胆量却还是有的。隔三岔五地会发上三、五百元。那时，我的月工资也只有42元哦！这三、五百元钱是什么概念！可是，当我每天清晨拎着菜篮子在市场上兜圈的时候，却发现要买一只像样一些的土鸡，还真是一件颇难的事呢！鸡笼里的鸡倒是有几只，却都是病怏怏地耷拉着脑袋，要么羽毛灰暗没有光泽，散散地松开着，一看便是一只不健康的鸡！这样的鸡能买来宰杀吗？
那时，私人的屠宰还没有开放。要去集体的肉店买个猪蹄，猪腰，也是一件十分为难的事！我来小城的时间不长，我还没有这样的人脉呢！我哪能买得到适合增加妻子营养的副食品！但是，尽管如此，每天清晨去菜场兜圈是我必须履行的公事！我可不想亏待妻子！十月怀胎，她付出了这么多，我能不尽心尽力吗？
那天下午，我提前去了机关，走进办公室，便听到电话铃声阵阵。打电话的人，像是看到了我已进门似的。办公室里的同事都还没有上班。我走近里间，拿起了话筒。一听，是我基层所的那个所长。他大着舌头黏黏糊糊地问：
“某股长在不在？”
我说：“还没有上班呢！是某所长吗？你中午又喝酒了吧！”
我知道，他酒喝到一定的量，说话便就成了这副黏黏糊糊大着舌头说话的腔调。他“嗯嗯啊啊”地说不出话来了，我说：
“等某股长来了，我告诉他，让他给你去电话吧？”
他仍是不说话，却把电话挂了。上班的时间到了，上班的人陆续走进了办公室。我正掂量着是不是该跟股长说，刚才某所长来过电话找他，请他回个电话去！我刚才问了所长了，他并没有明确回答是否让股长回电话。我这样跟股长说，是不是“矫诏”啊！股长却走到我的办公桌前，问我：
“你刚才是不是接过一个电话？”
我说：“是啊，是某某所的某所长打来的，他要找你，我正想跟你说呢！”
“你在电话里跟他说了什么？”他问，神情很是严肃。
我说：“没说什么呀，我听他说话大着舌头，黏黏糊糊的，问他中午是不是又喝酒了！”
“唉！”
他叹息了一下，朝我摇了摇头，似乎在责怪我，不该跟所长说这样的话。我有些莫名其妙，在所里工作的时候，我跟所长一直这样随便说话的嘛，难道我说错了什么？我仔细回忆这句话，似乎并没有什么不对呀！
但是，很快便有话传了出来，说我“说话口气大的很！目无尊长！”所里直接向局里要人，说所里的工作太忙了，要我回所里工作。局里也很快地通知我，让我回所里上班。\/\/
后来又有消息传来说，所长的大儿子将从小城南边的那个所借调到局里来，接待我的工作。原来如此！接替我的工作？我的工作只是打打下手而已。股长在通知我时，似乎有些难以启齿，我却不想让他为难。里间的那两位却只顾着低着头干自己的活，似乎我的去留与他们全不相干，我知道肯定是局长亲自发话了，谁敢去捋他的虎须呢？
回到了家，我跟妻子说我要回所里工作了。怎么办呢？妻子只是看着我，她又能怎么办呢，我问她：
“你能不能随我一起去？我们将女儿也带上？你能坐车吗？”
“坐车应该没问题吧！”妻子说，“可是，我们一起去住在哪呢？”
“总归会有地方住的！你怕什么，让我回所里工作，难道还不给我安排一个住的地方？”
我说我跟岳父母讲了一下，他们也不问我，为什么突然回所里去了！我找出一条头巾，将妻子的头严严实实的包了起来，只露出眼睛和鼻孔。不是说“坐月子”的女人不能被冷风吹嘛。时值中秋，天气尚热，谁知道会不会突然刮来一阵风？万一被冷风吹着，可不是闹着玩的！我怎么敢让妻子去担这个风险？将头包起来，才可万无一失呢！妻子抱着女儿，随我登上了去基层所所在的那个小镇的汽车。
当我带着妻儿走到所办公室跟前时，所长显然大吃一惊。但他很快镇定了下来，派人将我原来的那间办公室的里间整理了起来。我在三楼上的床铺被搬了下来。七八个平方米的小房间已足够我们一家三口住了。女儿还小，几乎不占地方，只要有一个地方可供我们遮风避雨，我和妻子都不会在乎这个地方的大小和舒适与否。我们毕竟都下过乡，吃过苦，这一点点小苦难如何能难得倒我们！
生活很快便进入了正常，我在所里全心全意的照顾着妻子坐月子，还有半个月呢。所里的工作“忙”，怎么及得了我家里的工作忙！“家”尽管只是斗室。但有了妻女，斗室也是名副其实的家！我借来了煤球炉，又从食堂要来了煤饼，将煤饼切成块，着实比煤球烧起来更旺。所长显然没有想到我的妻子正在坐月子，或者他是知道我妻子正在坐月子的，但是如果不将我要回所里。他的长子有什么理由被借到局里？两向相权，他的砝码自然压在了他的儿子那一头！这原本也不能责怪他。
但是他没有想到的是，我居然会接妻女一起来，给他出了这么大的一个难题。他毕竟已在社会上闯荡了多年，虽然，我的脸上不动声色，他却已明白，他的这一次借由头将我要回了所里，为他长子去局里让开了通道，是实实在在地亏欠于我了！我虽然脸上不动声色，但谁掰着脚指头也明白，我的心里是有想法的。只是没有将想法开诚公布而已！
我有必要亲口说出我内心的想法吗？我的行为已昭示了我的想法大的很！我将办公室当做了我的厨房，升起了煤炉。小镇上的菜蔬，着实比小城的市场丰富得多，而且都十分新鲜。也许十分钟前还长在地里，十分钟之后已经被我整理好，准备上锅了！小镇摊点上出售的鸡，都是农家自养的土鸡，色泽油亮，神态精神。我可以随意挑买。
所长也是转的快，也许是因为他内心的亏欠，让他来主动示好的吧？他跟我说，他已经关照了她的大女儿，我需要什么副食品的话，只需要跟她说一声，她会帮助留开的！我知道他的大女儿在肉店工作，肉店又与鱼行连在一起，要买些给鲫鱼、河虾、猪腰、猪肝，猪爪，猪蹄之类的副食品，自然十分方便，我当然很领他的情。毫不客气的跟她大女儿说，今天要这个，明天要那个……。像是为了照顾好我的妻子坐月子，能帮的上忙的人，理所当然都应该帮衬我一下似的！
我就在办公室里，今天熬鸡汤，明天熬鱼汤，后天熬猪脚汤；今天炒猪肝，明天炒腰花，后天炒河虾。轮番着来，反正饭是用不着我自己烧的，食堂就在院子里，去食堂打一些方便的很！菜却必须天天煮，顿顿炒，弄的办公室外的走廊上，顿顿闻鱼腥，天天飘肉香。
妻子很快便安静了下来，这样的待遇，她可是做梦也没有想到的。可能在她的心目中，此番在家月子做了一半，便随我来到所里，是准备跟着我吃苦的。没想到一到所里，我居然成了伺候她全职丈夫。而且，办公室成了我的厨房后，再没有看到有人走进来谈公事，我似乎也对公事不闻不问。常常天天埋头在为她准备吃的。所长很是聪明，他知道在这样的情况下，千万不要跟我谈工作上的事！
尽管他是以所里工作忙、人手不够的理由将我要回来的，但是，其实所里的这些工作，多一个人、少一个人又有什么关系呢？事情办的快一些，将事情拖一拖，又有什么相干？将事情办得快一些，不见得会出什么成效；将事情拖一拖，天也不会塌下来！他甚至从来不到我的办公室前转一转。与我同办公的同事，也都能回避的尽力回避。谁也不想看到我的白眼！我有时，去隔壁办公室坐坐，所长也只是朝我“嘿嘿”地笑笑。我是不会去理会他这是真笑，还是假笑又或者是苦笑的！真笑又怎样？假笑又怎样？苦笑又怎样？
那时的女儿真小啊！我自己做过一只木楞的方纱罩，是用来防止剩菜剩饭被苍蝇光顾的。木楞的方纱罩放在小小的方棋桌上，四周还能空着一圈宽宽的边呢。每天将女儿在温水中洗了澡之后，我将她放在铺了干毛巾的办公桌上，用方纱罩斜角正好罩上。女儿躺在纱罩内，咬着手指，转动着乌溜溜的大眼睛，一定觉得很奇怪吧？这是在哪儿呢？怎么突然成了四角方方的一座城了呢？隔着纱布看外面的世界，是否越发的朦胧和遥不可及呢？
女儿的身子很结实，和人家的孩子完全不同。摸她的皮肤，从来没有肥嘟嘟的感觉。这样的体质似乎更像她的母亲哦。女儿是个能吃能拉的宝贝。在我的记忆中，为女儿洗尿布，应该属于我最艰难的任务、最具挑战力的工作了。那个年代的婴儿尿布，都用旧的纯棉布撕成。毛边。用旧的纯棉布，是因为它既吸水又柔软，很适合婴幼儿稚嫩的皮肤。采用毛边，而不是做成光边是怕做成光边之后，硬起的那条边会擦伤孩子的皮肤！
洗孩子的尿布又不能在自来水的水槽里洗。人家尽管不会指责，自己心里也会感觉不舒服！将心比心哦！好在办公室距镇中的那条塘河不远。出大院门越过街道，进入正对着院大门的那条短弄，只几步便有一个河埠。我在河埠上洗尿布，一边作呕，一边在河水中抖落粘在尿布上的那些黄黄的稀屎。临河住着的那户人家，总有一个老太太坐在门口的竹椅上，她常常会叹息着说：
“这个小青年真可怜哦，怎么会作呕成这个样子了，还在洗尿布呢？”
但是这些尿布我不洗，又能让谁来帮助洗？难道能让妻子的手伸进凉凉的河水中吗？万一妻子落下了病根，我不是会遗憾终生吗！
女儿的尿布，每天总是那么多。晾晒尿布便成了机关大院的一道美丽的风景线了！女儿的尿布大多用红白条的旧纯棉布撕成。我不知道妻子从哪儿找来这么多旧纯棉布？我在院子里的小树之间系上长绳，红白条纹相间的尿布便挂满了院子，每当我将这些尿布一一挂上时，总有人会打趣说：
“怎么又挂上了这么多彩旗呀！”
我也常常会回应说：“昨晚又是风又是雨，今晨又接到紧急通知，说是今天这里要召开万国会议！怎么？你没有接到通知呀！”
如此轰轰烈烈的热闹了半个多月，将妻子养得精神气十足。妻子终于完成了她的月子修行。我这才将他们母女送返小城的家中。
喜欢百年梦魇之青杏请大家收藏：(m.motiedushu.com)百年梦魇之青杏磨铁读书更新速度全网最快。