杜仲基没有选择电话或邮件，他将那份手写的、充满诚意的长信密封好，通过特殊渠道送至黄垒手中。几天后，他收到了黄垒经纪人简短而客气的回复：“黄老师对您的想法很感兴趣，但他希望与您面谈。时间地点如下。”
会面地点不在公司，也不在餐厅，而是约在黄垒位于城郊的一处僻静工作室。这里更像一个书斋，满墙的书籍，淡淡的茶香，窗外是疏朗的竹林，处处透着主人低调而深厚的品味。杜仲基知道，这绝非一次简单的寒暄，而是一场关乎理念与信任的较量。
黄垒亲自为杜仲基斟茶，态度温和，但眼神里却带着一种审视的锐利，仿佛能穿透一切浮华，直抵本质。他没有过多寒暄，直接切入了主题。
“仲基，你的信我看了。”黄垒轻轻吹开茶沫，语气平和，“很大胆，也很……危险。”他用了“危险”这个词，而非“冒险”，程度立判。
杜仲基坐姿端正，坦然迎接他的目光：“垒哥，正因为它危险，才需要您这样的定海神针来坐镇。”
黄垒微微一笑，不置可否，却抛出了第一个尖锐的问题：“你追求‘真实的人性博弈’。但你想过没有，人性中最真实的部分，往往并不好看，甚至丑陋。你把一群明星放在一个被无数镜头对准的、鼓励‘背叛’的环境里，你如何保证，最后呈现的不是人性的阴暗面大展览，而是一部有价值的作品？ 观众是来寻找快乐和放松的，不是来上人性解剖课的。”
这一问，直指节目价值观的核心风险。杜仲基早有准备：“垒哥，我相信人性的复杂。有阴影，必然有光。我们不是要放大阴暗，而是要创造一个极端情境，去激发人性中那些被日常规则所掩盖的光辉——比如在绝境中的信任、在背叛后的宽容、在博弈中产生的真正智慧与友情。 这需要引导，而您的存在，就是最重要的引导力量。您能看懂全局，能在关键时刻，将局面引向一个更有建设性的方向。”
黄垒点点头，似乎接受了这个解释，但随即抛出了更实际的难题：“好，就算理念可行。执行呢？你说‘规则仅供参考’，那导演组的权威何在？如果大家都无视规则，节目如何推进？如果孙宏雷，”他意味深长地顿了顿，显然对潜在人选心知肚明，“如果他真的‘无法无天’，把现场搅得一塌糊涂，你怎么收场？失控的底线在哪里？你的团队有能力在混沌中建立新的秩序吗？”
这个问题关乎节目的骨架。杜仲基身体微微前倾：“导演组的权威，不来自于强行控制，而来自于我们设定的‘终极目标’和‘基础物理规则’。比如，目标是获取宝藏，规则是‘不能使用暴力’。在这个大框架下，任何‘破坏’本身，就是新的剧情。我们不是秩序的破坏者，我们是新秩序的观察者和记录者。至于收场……我相信真正的玩家，会自己找到游戏的边界和乐趣。而我们的团队，正在为应对这种‘混沌’进行彻底的重组和训练。”
黄垒沉默地品着茶，良久，才缓缓说出最深的顾虑：“仲基，你我都很清楚，一档成功的综艺，能成就一个人，也能毁掉一个人。你设计的这个‘人性试验场’，风险是极度不均衡的。像你，像我，或许有足够的阅历和观众缘来承担这种‘真实’带来的争议。但那些年轻人呢？”他没有点名，但所指显而易见，“如果他们在这种高强度、高风险的博弈中，表现出不适应，甚至‘愚蠢’或‘自私’的一面，他们的事业可能会受到致命打击。你如何保护那些相对弱势的参与者？ 这不仅是节目效果问题，更是道义问题。”
这个问题触及了杜仲基的良知，他也变得异常严肃：“垒哥，这一点我思考了很久。首先，人选至关重要，我们需要的是有强大心脏和成长潜力的‘玩家’，而非脆弱的‘瓷娃娃’。其次，节目的叙事权掌握在我们手中，后期剪辑会秉持最大的善意，我们会展现成长，而非放大缺陷。最重要的是，”他目光灼灼地看着黄垒，“这正是我需要您的原因。您在场，就能成为一个缓冲区和导师，您会自然地照顾、提点后辈，将可能的伤害降到最低，并将他们的特质转化为节目的亮点。您的智慧，本身就是最好的保护伞。”
会谈持续了近三个小时。两人就节目伦理、执行细节、风险控制进行了深入乃至激烈的探讨。黄垒的每个问题都像一把精准的手术刀，剖开杜仲基宏大构想的外衣，直指内里最脆弱的神经。杜仲基则见招拆招，尽力完善着逻辑链条。
最终，黄垒放下茶杯，露出了今晚第一个略带疲惫的笑容：“仲基，我不得不承认，你的想法极具吸引力，它触动了一个创作者最原始的冲动。但是，”他话锋一转，“它也太重了。重到可能让参与者不堪重负，也让制作方如履薄冰。”
他站起身，送杜仲基到门口，语气恢复了初见的温和，但带着明确的距离感：“今天聊得很深入。谢谢你让我看到了一种全新的可能性。但我需要时间，需要好好想想。不只是为我自己，也是为这个可能被创造出来的‘怪物’负责。抱歉，今天我不能给你任何承诺。”
杜仲基心中闪过一丝失落，但并未意外。他郑重地与黄垒握手：“垒哥，我完全理解。无论您最终如何决定，今天这场谈话，对我已是极大的帮助。它让我更清晰地看到了前路的荆棘。我等您的消息。”
走出工作室，晚风带着凉意。杜仲基回头望了一眼那扇透出温暖灯光的花窗。首次交锋，无果而终。但他知道，思想的种子已经播下。接下来，需要的是耐心，以及，更有力的筹码。
喜欢综艺之王：从导演开始请大家收藏：(m.motiedushu.com)综艺之王：从导演开始磨铁读书更新速度全网最快。