宣传攻势如火如荼，网络热度看似居高不下，预约观看人数突破百万大关……所有这些数据，在播出前夜的杜氏传媒指挥中心里，却仿佛隔着一层冰冷的玻璃，无法驱散弥漫在空气中的、深入骨髓的寒意和不确定性。这是一种大战前夕，明知已倾尽所有，却对结果毫无把握的、最真实的焦虑。
杜仲基站在巨大的实时数据监控屏前，双手插在口袋里，身影在跳动的数字和曲线光芒映照下，显得格外孤寂。屏幕上，预约数字仍在缓慢爬升，但与之形成尖锐对比的，是几个专业数据监测平台和业内社群里流传的、近乎一边倒的悲观预测。
一位资深综艺制片人在朋友圈转发节目预告时配文：“勇气可嘉，但模式太冒险。把邓潮、陆晗这样级别的艺人往‘死’里整，观众接受度存疑。预测高开低走，能平稳收官就是胜利。” 这条下面，是不少同行表示赞同的留言。
某个知名的娱乐数据分析账号发布长文，从“嘉宾商业价值波动”、“综艺模式创新风险系数”、“同期竞争节目体量”等多个维度进行建模分析，最终给出的成功率预测是：不足30%。文章冷冰冰地指出：“《哈哈哈》更像一场豪赌，赌的是观众对‘真实’的耐受度和对明星‘祛魅’的好奇心能持续多久。但从市场惯性来看，赌输的概率更大。”
甚至在一些娱乐论坛的讨论帖里，也充满了质疑的声音：
“预告片是挺搞笑，但正片能一直这么高能吗？别又是虎头蛇尾。”
“让陆晗去街头卖唱？他粉丝能答应？感觉会撕得很惨。”
“杜仲基一个新人导演，玩这么大，怕是要玩脱了。”
这些来自“专业”和“民间”的看衰声音，像无形的针，细细密密地扎在团队每个人的心上。他们之前被预告片的热度鼓舞起来的信心，正在被一点点蚕食。
杜仲基沉默地翻阅着这些报告和评论，脸上没有任何表情，但紧抿的嘴角和偶尔无意识敲击桌面的手指，泄露了他内心的巨大压力。他知道，这些分析并非全无道理。市场的残酷他比谁都清楚，观众的口味瞬息万变，一旦首播未能达到预期，之前所有的努力和坚持，都可能沦为业内的笑柄。那份“白菜价”合约中的对赌条款，更像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。
他离开指挥中心，在寂静的办公楼里踱步。剪辑部还有人在做最后的字幕校对，但以往热火朝天的讨论声消失了，只剩下键盘敲击的单调声响，气氛压抑。宣传部的同事盯着社交媒体上的负面评论，眉头紧锁。连平时最乐观的商务负责人，此刻也只是默默喝着咖啡，眼神放空。
这种“无人看好”的悲凉，并非来自敌意，而是源于一种基于经验和数据的、冷静甚至冷酷的“理性判断”。它比直接的反对更让人无力，因为它听起来如此“正确”，如此“符合逻辑”。
杜仲基走到窗边，望着城市璀璨却冰冷的夜景。他想起了邓潮在海鲜市场打碎盘子后的窘迫，想起了陈贺算错账时恨不得钻地缝的表情，想起了陆晗摘下口罩街头卖唱时眼中的挣扎与最终释放的微光……这些鲜活、粗糙、甚至有些狼狈的瞬间，是他坚信节目价值的源泉。但在冰冷的市场数据面前，这份坚信显得如此脆弱和主观。
他拿出手机，点开那个名为“哈哈哈真兄弟”的群聊。群里异常安静，最后一条信息还停留在昨天陈贺刷屏的紧张表情包。他知道，那三个身处漩涡中心的家伙，此刻恐怕也正承受着同样的、甚至更巨大的压力。他们的职业生涯，某种程度上也和他一样，押注在了这档不被看好的节目上。
杜仲基编写了一条信息：“明天就要见了。无论结果如何，感谢这一路的并肩作战。”手指在发送键上停留了很久，最终，他还是逐字删除了。此刻，任何言语都显得苍白，甚至可能加重彼此的焦虑。
他收起手机，深深吸了一口冰凉的空气。悲凉是真实的，压力是巨大的，前方的迷雾浓得化不开。但事已至此，再无退路。
他回到指挥中心，对等待指示的团队成员们，只说了简单却沉重的一句话：
“各就各位，准备迎接明天。是成是败，交给观众吧。”
这一夜，对杜氏传媒的许多人来说，注定无眠。希望与绝望，期待与恐惧，在寂静中激烈地搏斗着。而被无数人暗自判了“死刑”的《哈哈哈》，正静静地躺在播出服务器的最后一道闸门之后，等待着黎明后，那决定命运的审判。
喜欢综艺之王：从导演开始请大家收藏：(m.motiedushu.com)综艺之王：从导演开始磨铁读书更新速度全网最快。