私宴的轻松氛围尚未完全散去，杜仲基便将五位成员请进了隔壁一间更为私密、布置得像小型放映室的房间。柔软的沙发取代了餐椅，灯光被调暗，只留下前方一块明亮的幕布和一张简单的演讲台。空气瞬间从饭局的随意，切换到了某种庄重甚至略带肃穆的氛围。五位成员似乎也感受到了这种变化，各自找位置坐下，脸上轻松的表情渐渐收敛，目光聚焦在站在台前的杜仲基身上。
杜仲基没有立刻说话，他的目光缓缓扫过眼前的五张面孔——黄垒的沉稳睿智，孙宏雷的跃跃欲试，黄博的审慎观察，张一兴的全神贯注，热芭的认真期待。他深吸一口气，仿佛要将这一刻的重量吸入肺腑。
“各位，”他终于开口，声音不高，却异常清晰，带着一种不容置疑的穿透力，“饭也吃了，天也聊了。现在，让我们谈点正事。关于我们即将共同创造的这档节目——《极致挑战》。”
他身后的大屏幕亮起，没有炫目的片花，没有复杂的流程图，只有一行简洁到极致，却重若千钧的白字：
【核心法则：真实高于一切】
“在过去的几个月，甚至几年里，我们所有人都参与过，或者说，‘表演’过很多综艺节目。”杜仲基的语气平和，却带着一丝不易察觉的批判，“我们有编剧写好的台词，有导演设计好的走位，有预设的冲突，有安排好的笑点。我们在一个安全的、可控的框架内，制造着‘真实’的幻觉。观众看得开心，我们做得熟练。这没有错，这是行业的标准模式。”
他话锋陡然一转，目光变得锐利：“但《极致挑战》，将彻底抛弃这一切！它不是一个‘节目’，它是一个‘社会实验现场’；你们不是来‘录制’的，是来‘生活’的；我们导演组不是‘指挥者’，而是‘记录者’和‘情境创造者’。”
他停顿了一下，让这颠覆性的开场白在每个人心中沉淀。孙宏雷的嘴角勾起感兴趣的弧度，黄垒的指尖轻轻抵着下巴，黄博若有所思地摩挲着茶杯，张艺兴不自觉地屏住了呼吸，热芭的眼神则更加专注。
“第一，没有剧本。”杜仲基斩钉截铁地说，“从今天起，忘掉‘台词’这个词。我们只会给你们一个宏观的背景、一个初始的任务目标，以及一些基础的、但仅供参考的规则。至于如何实现目标，过程中说什么、做什么、和谁结盟、又背叛谁，全部由你们临场发挥。你们的每一个反应，无论是机智的、愚蠢的、真诚的、还是狡猾的，只要它是真实的，就是最宝贵的素材。”
张一兴下意识地咽了口口水，眼神中闪过一丝不安，但随即被更强的决心取代。
“第二，尊重‘失控’。”杜仲基的目光特意在孙宏雷脸上停留了一瞬，“宏雷哥，我尤其要对你说的就是，在这个节目里，我们不怕你‘捣乱’，甚至鼓励你‘打破’。如果你觉得规则不合理，欢迎你用你的方式去挑战它、颠覆它！你的‘不按常理出牌’，不是麻烦，是节目的核心看点！我们要记录的，就是当既定秩序被打破后，所有人最真实的应激反应和重新建立平衡的过程。”
孙宏雷听到这话，眼睛瞬间亮了，身体不自觉地前倾，像一头听到进攻号角的猎豹。
“第三，拥抱不完美。”杜仲基看向张一兴和热芭，语气缓和了些，“一兴，热芭，你们不需要担心犯错，不需要时刻保持完美形象。你们的懵懂、你们的失误、你们的狼狈，甚至你们的眼泪，如果它们是真实的，就比任何精心设计的‘成功’都更有力量。我们要呈现的，不是一群无所不能的超人，而是有血有肉、会哭会笑、在困境中挣扎成长的普通人——尽管你们是明星，但那一刻，你们的人性底色与任何观众无异。”
热芭重重地点了点头，张一兴紧握的拳头也稍稍松开。
“第四，人际关系，真实为上。”杜仲基看向黄垒和黄博，“垒哥，博哥，你们可以运用一切智慧去博弈、去结盟、甚至去‘欺骗’。但请记住，所有的互动，请基于你们当下的真实判断和情感，而不是为了‘节目效果’去表演。观众的眼睛是雪亮的，真诚的‘背叛’远比虚假的‘团结’更打动人心。”
黄垒和黄博相视一笑，那笑容里充满了智者间的默契和挑战欲。
杜仲基最后总结，声音提高，充满了一种近乎布道般的热情与坚定：
“诸位，我们聚在这里，不是要制作一档安全、精致、可以预期收视率的工业品。我们要进行的，是一次冒险，一次豪赌！我们赌的是，当剥离开所有虚假的包装，人性最本真的状态——它的智慧、它的勇气、它的脆弱、它的自私与光辉——拥有足以震撼人心的力量！”
“我们的目标，是创造一种前所未有的、‘沉浸式’的观看体验。让观众感觉不是在‘看秀’，而是在‘围观’一场真实发生、结局未知的生存游戏。这很难，我们会面临无数的质疑和风险。但如果我们成功了……”
他目光灼灼地扫过每一个人：“我们创造的将不只是一档爆款综艺，而是一个时代的文化印记！”
话音落下，房间里一片寂静。只能听到空调细微的风声和彼此的心跳。五个人，五种不同的表情，却都闪烁着被点燃的光芒。
杜仲基的“战前宣言”，如同一把重锤，砸碎了他们心中对综艺节目的所有固有认知，同时，也点燃了一簇充满危险与诱惑的、名为“真实”的火焰。
喜欢综艺之王：从导演开始请大家收藏：(m.motiedushu.com)综艺之王：从导演开始磨铁读书更新速度全网最快。