杜仲基那句“探险船”的诘问，如同投入平静湖面的巨石，在“仲基制作”的核心团队中激起了层层叠叠、方向不一的涟漪。会议并没有因为他的慷慨陈词而结束，反而进入了更加激烈和本质的争论阶段。理想的火花与现实的寒冰在这间密闭的会议室里剧烈碰撞。
“我反对！”运营总监李姐率先打破了短暂的沉默，她的声音因为激动而有些尖锐，“杜导，我理解您追求艺术突破的决心。但公司不是实验室！我们要对上百名员工的饭碗负责，要对投资我们的股东负责！您说的‘人性博弈’，听起来很高级，但落实到节目上，就是不可控！没有剧本，意味着录制时长、素材质量、甚至最终的成片效果都是未知数！广告商绝不会接受他们的品牌出现在一个可能充满负面情绪的‘背叛’场景里！平台方也绝不会允许一档时长无法预估、内容可能触碰红线的节目上线！”
她的话现实而锋利，直接切中了商业运作的要害。几位负责市场和商务的同事纷纷点头，面露忧色。
“李姐说的没错，”制作总监老陈接过话头，他的担忧更侧重于执行层面，“杜导，您想过现场会乱成什么样子吗？五个，甚至六个嘉宾，如果完全放开，各搞各的，摄像团队怎么跟？收音怎么办？现场导演如何调度？这根本不是录制节目，这是灾难！就算勉强录下来，后期面对几百个小时的无效素材，怎么架构故事线？观众要看的是有起承转合的故事，不是一盘散沙的纪实！”
保守派的声音占据了上风，会议室内弥漫着浓重的疑虑。杜仲基没有立刻反驳，他只是平静地听着，手指无意识地转动着手中的激光笔。
“但是，我觉得杜导的想法……很酷啊！”一个略显青涩但充满热情的声音响起，是团队里最年轻的策划，刚满二十五岁的小王。他眼睛里闪着光，仿佛看到了新大陆。“现在的观众，尤其是我们年轻人，早就看腻了那种按部就班、剧本痕迹明显的综艺了。我们渴望真实，哪怕是‘丑陋’的真实，也比精致的虚假更有吸引力！‘失控’本身就是最大的看点！想想看，如果孙宏雷真的抢了黄博的箱子，如果黄垒的神机妙算被一个不按常理出牌的人打破，那得多刺激？！”
“刺激？那是你想当然！”首席编剧小敏忍不住反驳，她虽然年轻，但经验丰富，思维缜密，“真正的‘失控’带来的很可能是尴尬、冷场、甚至冲突。嘉宾之间如果玩急了，真的闹掰了，怎么收场？节目播出去，粉丝会不会互相攻击？这些都是潜在的‘雷’。我们是在做娱乐产品，不是在做社会实验，不能拿嘉宾的关系和节目的声誉去冒险。”
支持与反对的声音交织在一起，年轻一代对“新、奇、特”的渴望，与资深成员对“稳、准、美”的坚持，形成了鲜明的对立。会议室分成了隐约可见的两派，气氛变得有些紧张。
这时，一直沉默的何灵终于开口了。他没有看任何人，目光落在自己面前的笔记本上，声音一如既往的温和，却带着一种沉静的力量：“仲基，我理解你的初衷。打破套路，追求真实，这确实是内容进化的方向。但是，”他抬起头，看向杜仲基，眼神里充满了审慎，“‘真实’是一把双刃剑。完全放任的‘真实’，很可能等同于‘粗糙’和‘无序’。我们如何确保，这种‘真实’最终呈现出来的，是具有审美价值和传播价值的‘作品’，而不是一场混乱的闹剧？”
何灵的问题，点中了杜仲基理念中最核心的挑战：如何驾驭“失控”？如何在“放任”与“引导”之间找到那个精妙的平衡点？
所有人的目光都聚焦在杜仲基身上。
杜仲基缓缓放下激光笔，身体靠向椅背，脸上看不出喜怒。他知道，简单的鼓动无法说服这些经验丰富的伙伴，他需要更深的思考和更具体的策略。
“大家的担忧，都非常现实，也都在我的预料之中。”他开口了，声音沉稳，“李姐担心的商业风险，老陈担心的执行困难，小敏担心的伦理问题，还有何老师提出的关于‘真实’与‘作品’的平衡……这些，都不是靠一句‘我们要创新’就能解决的。”
他停顿了一下，目光变得锐利而专注：“但是，正是因为困难，才值得我们去挑战。如果我们只做有十足把握的事情，‘仲基制作’永远只能是一个追随者，成不了开拓者。”
“关于商业风险，”他看向李姐，“我们可以换一种思路与广告商和平台沟通。我们不卖‘确定性’，我们卖‘可能性’和‘现象级’的潜力。这本身就是一次品牌营销的冒险，敢和我们一起冒险的品牌，才能获得最大的关注红利。”
“关于执行，”他转向老陈，“这正是考验我们团队真正实力的时候。我们不能用传统的、控制式的思维去录制。我们需要组建一支最精锐的‘快速反应部队’，摄像、录音、编导都要具备极强的预判和捕捉能力。我们要做的，不是指挥他们行动，而是像战地记者一样，去记录一场正在发生的‘战争’。”
“关于伦理和效果，”他最后看向小敏和何灵，“我们确实不能完全放任。我的理念不是‘没有规则’，而是‘规则仅供参考，甚至可以被打破’。我们设定一个强大的‘困境’或‘目标’，就像设定一个强大的磁场。嘉宾在这个磁场里的所有行为，无论是合作还是背叛，都是真实反应。而后期剪辑，就是我们赋予这些‘真实’以意义和美感的关键。我们从海量素材中，提炼出最戏剧性、最动人、甚至最反思性的线索，架构出属于我们的‘故事’。这比按照剧本表演，更难，但也更高级。”
杜仲基的眼神扫过全场，语气坚定不容置疑：“这个项目，一定会做。而且，必须做成。这不仅是‘仲基制作’的下一个爆款，更将重新定义综艺的边界。愿意跟我一起迎接这场硬仗的，我欢迎。有疑虑的，可以保留意见，但我需要你们在执行上全力以赴。如果实在无法接受……”
他没有把话说完，但那份决绝已经清晰地传递给了每一个人。
会议室里再次安静下来。杜仲基没有强行统一思想，但他用更深入的思考和不容动摇的决心，暂时压制住了质疑的声浪。他知道，真正的说服，要靠后续一步步扎实的推进和成果。
风暴，才刚刚开始酝酿。
喜欢综艺之王：从导演开始请大家收藏：(m.motiedushu.com)综艺之王：从导演开始磨铁读书更新速度全网最快。