这次负责操控的飞控工程师是曾天骁。
曾天骁仅三十岁出头，却已经是控制中心最年轻的主控工程师之一。
他毕业于京航自动化系，自博士阶段起便深耕飞行器姿态控制算法。参加工作后，他先后在多次卫星轨道修正和货运飞船对接任务中担任过主控，经验丰富。
而这一次，曾天骁再次坐上主控席位，肩负起执行方案一的关键操作。
他是唯一一个既熟悉整套系统，又经历过多次复杂任务、能够在高压下保持冷静的人。其他工程师或许能按下按钮，但在这一秒的黄金窗口里，任何犹豫、手抖或判断失误，都可能让整个修正链条前功尽弃。正因如此，这一刻，非曾天骁不可——他是唯一能够在高压下将人类因素风险降至最低的人。
不同于以往的任务，这次的难度前所未有。
即便曾天骁曾多次成功操控复杂飞行任务，经验丰富，控制室里的每个人仍紧张得屏住呼吸，连动作都小心翼翼。
曾天骁坐在最前排的主控席，双眼紧盯操作界面。在他身后不远处的观察席，顾远舟和姜蕴宁并肩而坐。两人都未发一言，只是盯着前方的大屏幕。
屏幕上，轨道模拟曲线和推力数据不断跳动。
根据方案一，整个修正过程分为三个关键推力点，逐步将飞行器拉回预定轨道。
第一个推力点：初始修正。
这是整套方案中最凶险的一步，它决定了这次任务能否站稳第一步。
此刻轨道偏差最为明显，任何推力或方向上的微小失误，都可能让后续步骤的效果大打折扣。这一击一旦不到位，只能启用备选方案，而备选方案难度更大，风险也随之升高。
曾天骁深吸一口气，指尖果断落下，推力器点火——
屏幕上的曲线随之猛地一颤，全场屏息，心脏仿佛被攥紧，停在那一瞬间。
顾远舟看着屏幕，表情没有什么变化，手指却下意识攥紧扶手，指节泛白。
他远不如表现出来的那般淡定。
而姜蕴宁的眼神冷静如水，她的指尖轻轻敲击桌面，仿佛在默数时间的流逝。
仅仅几十秒钟，屏幕上的轨道曲线就稳稳地偏移到预定轨迹上。
曾天骁报告道：“第一个推力点成功执行，轨道偏差已回到预定范围。”
整个控制室里终于响起一阵轻微的呼吸声，紧绷的空气也似乎松了一口气。
姜蕴宁指着屏幕上的时间轴：“根据之前的模拟，第二个推力点必须在第一步修正稳定后的9分42秒执行。这是精确计算出的最佳窗口，既能保证轨道修正连续有效，又能最大限度节约燃料。”
顾远舟微微点头，眼神冷静而专注：“我们必须在这一刻精准操作，否则后续调整将更加复杂。”
屏幕上，轨道参数不断刷新——高度、速度、姿态角度，每一个数值都在微小波动中趋于稳定。
姜蕴宁站在控制台前，眼睛紧盯着曲线和数字，手指在触控屏上轻轻滑动，实时调整参数。
“推力修正已稳定。”她低声说，声音平静却坚定。
旁边的顾远舟透过滤波后的数据显示，轨道高度和速度已经在可接受误差范围内，偏差收敛到十米以内，速度误差保持在毫米\/秒级。
他与姜蕴宁对视一眼，轻轻点头确认——轨道已稳定。
曾天骁根据指示按下启动键，9分42秒的窗口开始倒计时，屏幕上的曲线微微跳动，每一秒都至关重要。
整个控制室再次屏息凝神，时间仿佛被拉长，每个人都能听到自己的心跳声。
五……
四……
三……
二……
一……
第二个推力点到达：中途精修。
曾天骁稳住呼吸，双手精准操作控制台，对推力器操作。
随着第二次点火完成，曲线逐渐趋稳，控制室里紧绷的气氛松了一丝，却无人敢出声。
相比第一步的生死关头，这一步更像在显微镜下进行精密手术，每一次推力调整都必须精准无误。需要在极短的时间窗口内，修正剩余偏差，把轨道引导到接近目标的位置。哪怕误差只有毫秒，都会在后续被放大。
第二步结束后，曾天骁低声报告：“第二步推力修正完成，轨道偏差已收敛至预定范围内，剩余误差不足十米，速度偏差控制在毫米每秒级，轨道曲线平稳，没有异常波动。”
数据符合模拟结果，第二步完成得非常精确。
顾远舟缓缓吐出一口气，但神经仍旧紧绷，他心里非常清楚，最严峻的考验还在最后。
他靠在椅背上，但眼神依旧紧盯屏幕：“剩余偏差已经大幅降低，但是，最后一步才是最关键的。哪怕第二步完成完美，最后微调仍关系到燃料最优与整个任务周期。”
即便第二步修正了大部分偏差，轨道上的微小误差仍会被后续力学效应放大。所以，最后一步，是整个修正链条中最关键的一环——它要将飞行器的轨道微调到米级甚至更高精度，确保燃料消耗最优、后续任务可行。
姜蕴宁看着屏幕上，与她预测分毫不差的轨迹曲线，眉眼微弯。
她的声音极轻：“放轻松，可以的。”
那一刻，反倒是她给了顾远舟信心。
控制室里，所有人的目光再次汇聚到屏幕上，空气紧绷得像一根绷紧的弦。
姜蕴宁眼睛紧盯着数据波动，手轻按桌面，确认轨道、速度、姿态全部在安全范围内。她轻声开口：“轨道稳定，姿态正常，燃料余量充足，第三步窗口已到，准备最后的点火。”
顾远舟点了点头，指尖在触控屏上轻滑，低声在旁确认数据：“轨道偏差已控制在 2 米以内，速度误差不到 2 毫米\/秒。”
控制室一片寂静，只有键盘轻响和仪器嗡鸣。
曾天骁稳住呼吸，手指停在推力控制台上，随时等待指令。
第三个推力点：末次校正。
这是最终的压轴，也是最考验精度的一步。前两次修正已经缩小了偏差，而这一次，要求将误差压缩到米级以内。稍有迟疑，就可能前功尽弃。
屏幕上倒计时开始闪烁——0:00:30，三十秒的黄金窗口，每一秒都至关重要。
三……
二……
一……
曾天骁手指轻触控制台，推力器精确启动，火焰微微喷出，屏幕上的轨道曲线缓缓收敛。
控制室内寂静无声，所有人盯着那条逐渐重合的曲线，直到最终——
它稳稳落入目标轨道。
控制室里爆发出一阵短暂的惊呼，随即又是一阵沉默。
几秒后，曲线完全稳定，误差微乎其微，燃料消耗按计划控制，飞行器顺利完成最后修正。
顾远舟的手终于放松。
姜蕴宁轻笑出声，“顾老师，心态要稳。”
喜欢我在腾飞年代搞科研请大家收藏：(m.motiedushu.com)我在腾飞年代搞科研磨铁读书更新速度全网最快。