核心命题：爱与私欲和道与苍生，个体的反抗与规则的重塑。
前世：傩神之因 · 孽缘之始
上古傩神，其神格本就是一体两面——左眼司掌无序的灾厄（对旧秩序的破坏），右眼司掌新生的祝福（对新秩序的建立）。他并非主观为恶，其存在本身就是“破而后立”的天道工具。
当傩神为村庄带来“灾厄”（如摧毁信仰、颠覆传统）时，在离阙（第一世为守护一方的修士） 眼中，这便是需要铲除的邪祟。他秉持着“守护现有秩序”的信念，对傩神发起了全力击杀。这是 “守护者”与“变革者” 的必然对立，无关个人恩怨，是为 “公义之因”。
傩神被击溃时，其“灾厄”面的大部分神格被离阙打散，但最具灵性的一缕核心残魂（兼具微弱的灾厄与祝福特性），在无意识中依附于离阙最钟爱的、心思纯净的少年弟子栖梧身上。这并非巧合，而是残魂本能地寻找一个能承载其力量、且与离阙关系最深的人作为“锚点”，此为 “纠缠之因”。
第二世：诛魔之果 · 以魂换命
栖梧资历尚浅，无法承受傩神残魂的力量，人性中的恐惧与阴暗面被“灾厄”之力放大，导致他逐渐魔化。
世人恐惧他，并非因他当下之罪，而是因他拥有的 “可能作恶”的潜力。这坐实了离阙上一世“傩神必带来灾祸”的认知。
为守护苍生，离阙不得不亲手诛杀已完全魔化、失去理智的栖梧。这是他为“公义”种下的因，所结出的最痛苦的果。
在诛杀栖梧的瞬间，离阙才惊觉自己早已对这位纯真又偏执的弟子悄然动心。
这份迟来的爱意与巨大的愧疚交织，促使他做出了逆天之举：以自身一半的神魂为代价，换栖梧重生。
这不仅是因为爱，更是他对“公正”天道的第一次反抗——栖梧此生并无主观过错，不该受此命运。此为 “赎罪之因”，也造就了他下一世的神魂残缺。
重生后的栖梧，只有被世人厌弃、被师尊“背叛”诛杀的记忆。他不知道离阙为他付出的代价，他回想起前世自己孤苦的经历和命格，觉得世上无人爱他。就算唯一关怀他的师尊，最后也为了天下苍生牺牲了自己，所以他的心中是有恨的。恨，是他活下去的精神支柱。
他因爱生恨，他不知道他的师尊为了他牺牲了一半的神魂，而离阙没有前世的记忆，在这一世的法力，神魂都不稳，并没有前世那么强大，所以在拥有前世法力和记忆继承的栖梧面前会相对弱势。
因为栖梧本就是傩神的一缕神魂转世，所以他的前世会注定魔化，重生后注定会对魔气比较应对自如。所以他的法力会比他的师尊强大很多。法力天生强大，远超神魂残缺的离阙。这给了他报复和“夺回”的资本。
离阙那边他以一半神魂为引，所以他的神魂在这一世不是健全的，只有一半，他的法力也是相对比较薄弱的。所以他在入世历练看到且是极其像前世栖梧的另外一个弟子（相似的身世背景，都是被世人讨厌的命运），他会心生怜悯之心，想收为徒弟，就像对待前世的栖梧一样，希望这个新的徒弟可以像前世的栖梧一样，放荡不羁，侠义心肠，心怀苍生。（即使他没有记忆）但是他的性格底色是不变的，是残缺神魂驱使下的本能。
当栖梧在历练时看到离阙收下与自己身世相似的新徒弟时，这种“被替代”的恐惧将他两世的恨与占有欲推向顶峰，极易走火入魔，注定了他会走上魔化之路。他囚禁离阙，是用一种极端错误的方式，来求证“自己是否被独一无二地爱着”。他分不清爱与恨，因为他从小就不是在爱的环境下长大的，他从小在乞讨是被讨厌的命运，所以他有极其的不安全感，尤其是在前世被离阙诛杀之后，他更加极端，他不知道怎么样去爱一个人。他认为爱一个人就是得到他的所有和全部，所以他在入魔后会强制囚禁自己的师尊，用尽所有的心思和手段，只为把离阙留在自己的身边，只为看他一个人。这样极致的占有欲就会得到满足。让他产生他的师尊是爱他的，只有他一个的错觉。让他相信自己，自我欺骗其实自己是被偏爱的。
但是囚禁产生的爱不是真的爱。这种感情方式是错误的。所以此时离阙的死（仙门百家讨伐栖梧，表面认为他囚禁师尊大逆不道，其实是害怕强大力量的出现打破平衡。差点逼死离阙，其实差点逼死离阙的是栖梧变态的爱和病态的占有欲）成为了他俩情感的转折，只有在离阙死后，栖梧才能认识到自己的感情是错的，栖梧才会在彻底失去的瞬间幡然醒悟，开始思考——他想要的不是一具行尸走肉，而是师尊鲜活的爱。他明白自己给予的从来都不是他师尊想要的。离阙的“死”，成为了栖梧情感的 “净化之因”。
在被囚禁期间，离阙对栖梧的感情是复杂的，有恐惧，有愤怒，但也有一丝对“因何至此”的不解与残留的关怀。离阙复活后，虽然带着恨与怕，但“爱为恨之极”。因为有爱，所以会害怕，会怨恨，会懊悔。后来便他叛离玄天宗，带重伤的栖梧回魔宫，是出于最深沉的爱与责任——他要亲手教会这个因他而走入歧途的孩子，什么是真正的爱与恨。而栖梧百日受刑，是他诛杀无辜之人性命的苦果，是必须的。而陪他受刑的师尊，会开始慢慢的稀释之前痛苦的回忆，人们会本能的遗忘痛苦，所以离阙从刚开始的恨会慢慢转化为心疼，再慢慢的变为转化为爱与责任。
在一次次患难与共中，栖梧因为爱师尊，他开始见识苍生百态，人性的善与恶！爱与恨！见识到人性的软弱，贪婪，了解人性的慈悲与生生不息！爱屋及乌，开始理解并尝试去爱师尊所守护的苍生。他从一个因私欲而魔的人，成长为一个懂得大爱的人。
两人在每一次的患难与共中，产生了不可分割的浓烈爱意，但随着离阙的记忆恢复，他慢慢认识到自己的情感，他前世其实是爱着他唯一的徒弟的。所以在他的徒弟被诛灭之后会分自己的一半神魂去救他，然后浑浑噩噩，他没有办法接受栖梧的离开，甚至在前世被众生质疑，他怎么教出这样一个叛逆天道的魔头，他也没有反驳，然后被背叛捅刀，对众生产生了或许他们本不值得用自己徒弟的牺牲来守护的错误的世界观。道心动摇，自己的生命在极度的虚幻和失去徒弟的痛苦中自尽。前世的动心、亲手诛杀爱徒的痛苦、分魂救徒的决绝、以及今生为何会如此偏执地想要“纠正”栖梧。他前世的死，源于对天道的绝望（守护苍生却失去所爱）；而这一世，他的世界观悄然变为：“世界值得拯救，前提是与徒弟一起。”
此时故事来到了终章献祭与斩天 · 因果闭环
天道（即旧世界的规则）给出的最后考题，正是基于离阙前世动摇的信仰——“在你心中，私爱与大义，孰重？” 离阙两个都想保，正是他成长的表现，但他个人的力量是有限的，在既定规则下，注定无法两全。
已经懂得大爱的栖梧，做出了与师尊前世截然不同的选择。他自愿献祭，既是对师尊的爱（不让你死），也是对苍生的爱（这是我学会的慈悲），更是对不公命运的抗争（用我的死，证明我不是灾厄，而是祝福）。这是他成长的最终完成，也是 “傩神”神格真正的、主动的圆满——以自身平衡灾厄与祝福。
离阙无法接受这个结果。他的徒弟，两世都为“莫须有”可能为祸的罪名牺牲。这彻底激怒了他。他屠戮七十二城，并非恨苍生，而是以最极端的方式，收集足以质问、挑战旧规则的法力。
他一剑斩天，劈开的是“宿命论”本身，成为了规则的制定者。这意味着，他否定了“因身份而定罪”的旧逻辑，确立了“因行为而定论”的新法则。
成为新规则的他，拥有了修改时间的能力。他回到献祭前，不是为了逃避选择，而是在拥有了制定规则的力量后，给出了第三个选项——全都要。七十二城和栖梧都保住，是他在超越因果后，创造的全新因果。
这个循环的核心在于，离阙从旧规则的执行者（诛杀傩神），到旧规则的受害者（失去爱徒），最终成为新规则的创立者。栖梧则从旧规则的牺牲品（被迫魔化），成长为主动选择大爱的英雄，最终在新规则下获得圆满。 他们的爱情，是推动这个宏大因果轮回最核心、最强大的动力。
因果轮回，生生不息……
我们下本小说见……亲爱的读者们，感谢你们对本书的喜欢和认可，我们有缘自会相见。
喜欢折玉阙请大家收藏：(m.motiedushu.com)折玉阙磨铁读书更新速度全网最快。