我是被鼻尖的湿润刺醒的——那水珠滑过皮肤时带着一丝凉意，像清晨草叶上将坠未坠的露，却又混着铁锈与血的腥气，在呼吸间钻进喉咙，粗糙得如同砂纸擦过喉管。
意识回笼的瞬间，后颈黏腻的触感还在蔓延，我条件反射抬手去摸鼻尖——指尖沾了水，凉丝丝的，还带着一点微咸的铁锈味。
这不对劲。
若昏迷超过十分钟，冷汗早该在密闭的地窖里蒸发成黏腻的薄壳，可眼下这湿意却新鲜得像是刚从谁的手心里蹭来的。
我顺着墙面滑坐下去，膝盖磕在凸起的砖缝上，疼得倒抽冷气，耳中嗡鸣一声，仿佛骨头震到了颅腔深处。
就在这时，右手掌心那道浅淡的划痕突然发痒——血珠刚凝成红点，还没渗开，指尖轻触便传来一阵细微的刺痛，像是蚂蚁咬住神经不放。
更让我发毛的是左脚的鞋带。
我向来系蝴蝶结时会留两个对称的圈，此刻却被系成了紧实的平结，绳头长短差了半寸——这不是我的手惯出来的活计。
布料摩擦声在我脑海里异常清晰，仿佛有人蹲在我脚边，手指用力勒紧鞋带的那一刹那，我还听见了一声极轻的“嗒”。
“那五分钟里，我到底做了什么？”我对着门缝漏进来的月光喃喃，喉间还残留着甜腻的毒气味道，像糖浆裹着腐烂果核，咽都咽不下去。
突然有画面闪进脑子：指甲刮过墙皮的刺痒感，青砖粉末混着土腥在舌尖打转——那味道干涩又带泥腥，舌尖甚至能尝到颗粒摩擦的质感；我甚至能“看见”自己半蹲着，用舌尖去尝墙灰的模样，嘴唇还沾着灰白粉末，干裂得微微出血。
可这些记忆明明属于空白的五分钟。
（*新增伏笔式感知铺垫*：其实早在我刚醒时，舌尖就莫名发干，像是吞过灰；耳边也有一瞬极低频的嗡鸣，像是有人在我耳边轻语，又迅速消散。
）
北角第三块砖在指尖下松动了。
我抠住砖缝，腐烂的稻草混着霉味扑出来，呛得我猛咳，鼻腔像是被烧红的针扎了一下——是福尔马林的刺，混着氯仿的甜，像浸在药罐里的烂苹果，甜中带馊，越闻越恶心。
许明远每天这个时候来换气罐的原因突然在脑子里炸开：凌晨三点后猪圈无人，东南风会把毒气往河沟里带，不会飘到主屋。
而通风口的罐体容量……我盯着砖后巴掌大的铁罐子，金属表面凝结的水珠正在缓慢滑落，每三秒一滴——18小时，这是它能维持的极限。
这些结论不是猜的，是我的大脑在自动拼凑：毒气浓度变化的曲线、金属罐的锈蚀程度（边缘一圈红褐斑驳，像是血痂干涸）、甚至许明远皮鞋跟敲击地面的频率（左脚比右脚慢半拍，像是旧伤未愈），全在意识里织成一张网。
我开始解外套内衬。
布条缠上手腕时，触感熟悉得可怕，仿佛这动作我做过千百遍——布纤维摩擦皮肤的声音、手腕肌肉的微颤、指节发力的角度，全都刻进了骨头缝里。
玻璃罐是从墙角摸来的，倒扣在地上时，月光在罐壁凝成一小片银，正好能映出门外的影子。
指尖划过罐底，粗糙的尘粒硌着指腹，像是某种无声的提醒。
最后是那颗纽扣，我把它卡在门缝下方——只要有人推门，它就会“咔嗒”滚出去，声音清脆得像骨头断裂。
这些步骤没有经过思考，像本能。
凌晨三点十七分，脚步声来了。
我贴着墙根蹲下，心跳撞得肋骨生疼，每一次搏动都像鼓槌砸在耳膜上。
许明远的声音先飘进来，带着惯常的温文，却让我后颈发凉：“晚照该醒了……本来想等你多睡会儿，收藏室的新标本可等不及了。”
门轴转动的刹那，纽扣“骨碌”滚出的脆响比我预想中更尖。
许明远的影子在玻璃罐的反光里顿住，我看见他低头去看脚边的纽扣，喉结动了动——机会！
我掀开玻璃罐盖子的手在抖，泼出去的液体却稳得像经过训练，氨水溅上皮肤的灼热感瞬间炸开，但我的手竟毫无迟疑。
许明远的嘶吼混着液体溅射声炸在耳边：“是氨水！你怎么会——”他捂着脸踉跄后退，我趁机撞进他怀里，发卡在他衬衫第二颗扣子上勾了一下，布料撕裂的轻响被他的咒骂盖住。
跑出门的瞬间，我没往主屋方向去。
姥爷说过，猪圈最深处的饲料堆能藏半个人，稻草发酵的热气能盖住人味。
那股温热的气息扑面而来，带着麦秆发酵后的微酸，像母亲捂热的被窝。
我蜷进麦秆里时，手背突然碰到个硬东西——半张学生证，照片被撕得只剩毛边，姓名栏的“王雨晴”三个字却还清晰。
五年前，王雨晴是镇中学高三生，最后一次出现在监控里是往姥姥家方向走的。
我把学生证攥进手心，指甲掐进掌心里的旧划痕，疼得眼眶发酸，指尖却传来纸张边缘的锐利感，像是某种回应。
麦秆扎着后颈，我却突然笑了——许明远不知道，他给我系的平结，绳头刚好能绕住这半张纸，像一个藏在细节里的复仇信物。
天快亮时，我摸回自己房间。
月光从窗棂漏进来，照在床头的发卡上。
我把发卡浸在水盆里，清水漫过金属弧度的瞬间，一道极浅的红丝从内侧渗出来，像血在水里开了朵小花，无声无息，却刺目至极。
我盯着那抹红，听见窗外传来许明远喊“晚照”的声音，甜腻得像裹了糖衣的刀。
这次，我会让他连糖衣带刀刃一起吞下去。
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.motiedushu.com)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密磨铁读书更新速度全网最快。