加班到深夜的男人走出写字楼，晚风卷着秋雨打湿他的衬衫。他摸出手机想叫车，屏幕却在此时彻底暗下去——早上出门太急忘了充电。街角的共享单车桩空空如也，他裹紧外套往地铁站走，皮鞋踩在积水里发出咕叽咕叽的声响，像极了他此刻的心情。
走到半路，手机突然在口袋里震动起来。他慌忙掏出来，屏幕借着路过的车灯亮了一瞬，是母亲发来的消息：降压药吃完了，明天能帮我买吗？他刚想回复，屏幕又黑了。冷风灌进领口，他蹲在路灯下用力按开机键，指节泛白。
雨越下越大，打在背上生疼。他想起今早被领导摔在桌上的报告，想起女儿视频里说爸爸什么时候带我去游乐园，想起银行卡里下个月的房贷数字。手机终于亮起，却只跳出低电量警告。他盯着那行小字，忽然有温热的液体砸在手背上，和雨水混在一起。
原来，人真的会在某个瞬间，被生活的重压彻底击垮，甚至连站直身体的力气都丧失殆尽。他缓缓地抬起手，抹去脸上的水渍，却惊讶地发现，那竟然是泪水与雨水交织而成的混合物。
他茫然地望着远方，视线模糊不清，唯有那远处便利店透出的暖光，宛如一座孤独的岛屿，在黑暗中散发着微弱的光芒。他艰难地扶着墙壁，一点一点地撑起身体，仿佛全身的重量都压在了那只手上。
深吸一口气，他努力让自己镇定下来，然后迈着沉重的步伐，朝着那点光亮缓缓走去。每一步都显得异常艰难，仿佛脚下的路不是地面，而是一片深不见底的沼泽。
深夜的雨刚歇，青石板路还洇着水，像一匹被打湿的黑缎。他走得很慢，牛皮鞋的鞋跟敲在水洼里，“咕叽——啪嗒”，一声，又一声。声音在空荡的街道里弹开，撞在斑驳的砖墙，碎成细屑落下来，混着屋檐垂落的雨珠，“嘀嗒，嘀嗒”，倒比心跳更分明。
路灯是昏黄的，勉强在地上铺出个圆。水洼里盛着光，也盛着他的影子——西装皱巴巴的，头发被雨丝粘在额角，连平日里擦得锃亮的皮鞋，此刻也蒙着层灰，像他眼下的心情，怎么也亮不起来。他低头看那影子，被水波晃得七零八落，倒比镜子里的自己更真实些。
街角那家老面馆还关着门。上个月他来的时候，老板娘总笑着多给他加半勺辣油，说“先生慢用”。现在卷闸门拉下，铁锁锈得发乌，只有门边的小广告被雨水泡得发白，边角蜷起来，像只受伤的蝴蝶。他脚步顿了顿，鞋尖蹭过水洼，溅起细碎的水花，打在裤脚，凉得像那天医院走廊里的瓷砖。
口袋里的手机震了一下，他没动。屏幕亮着，是凌晨三点的天气预报，说明天转晴。可晴不晴，又有什么关系呢？他抬手抹了把脸，雨丝早停了，指尖却还是湿的，不知是雨水，还是别的什么。
远处传来救护车的鸣笛，尖锐地划破寂静，又很快被夜色吞掉。街道重归安静，只剩下他的脚步声，“咕叽——啪嗒”，一声，又一声。像是什么东西在心里慢慢碎裂，每一步，都踩在那裂缝上，钝钝地疼。水洼里的落叶打着旋儿沉下去，他望着那圈涟漪，忽然想起她临走前说的最后一句话：“路滑，慢些走。”
他停下脚步时，鞋尖刚好抵住巷尾那块松动的青石板。石板边缘的苔藓被雨水泡得发胀，绿得发黑，混着泥腥气往上冒，钻进鼻腔时带着股铁锈般的涩。他低头看，皮鞋的尖头皮面沾了几点泥星，是方才踩过积水洼时溅上的——那水洼里沉着片枯败的玉兰花瓣，去年春天，这巷子里满是这花的香，如今只剩腐烂的甜混在雨里，闷得他胸口发紧。
抬头望，那扇他走了二十年的木门就在眼前。漆皮剥落得像老人手背的斑，露出底下灰白的木头，门环上的铜绿被雨冲刷得发亮，却再没了从前他一叩响就有人应声的热闹。记得小时候，他总爱踩着门坎上的凹痕跳，母亲会端着碗追出来，喊他慢些，巷口卖糖画的老伯伯就坐在小马扎上笑，糖丝在他手里绕出个活灵活现的兔子。可现在，老伯伯的马扎早不见了，母亲的身影也被风刮得没影了，只有雨丝顺着屋檐垂下来，在门楣上织成道灰蒙蒙的帘。
雨落得密了些，打在他发梢，湿冷的发丝贴在额角，像细小的针。他抬手抹了把脸，指腹触到眼角的湿，才惊觉自己竟落了泪。喉结动了动，想说句“我回来了”，却只发出声极轻的气音，被雨声吞得干干净净。空荡的巷尾。粗糙的木纹硌着额头，冰冷的触感顺着皮肤蔓延，让他牙关微微发颤。他屏住呼吸，试图捕捉门内任何一丝声响，可除了雨声，只有一片死寂。那死寂像一块巨石，压得他胸口发闷。不知过了多久，冰冷的湿气顺着裤脚往上爬，四肢早已麻木，他却像钉在了原地，不敢挪动分毫。指尖传来粗糙的触感，指甲几乎要嵌进门缝里。他一遍遍地告诉自己要冷静，可脑海里挥之不去的，是方才那声凄厉的尖叫，就在半个时辰前，划破了这条巷子的宁静。他颤抖着手，伸向冰冷的门环，指尖触碰到金属的冰凉时，一声惊雷突然在头顶炸响，他猛地缩回手，像被烫到一般。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。雨势似乎更大了，冰冷的雨水溅在他的后颈，激起一阵寒颤。
他背靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐下去，指尖无意识地抠着墙皮剥落的缝隙。门板上暗红色的木纹在暮色里像凝固的血痕，他想起三日前离家时，母亲把一个布包塞进他怀里，粗粝的手掌擦过他的脸颊：去吧，总能寻个活路。布包里的干粮早就吃完了，只剩下半块发硬的麦饼，此刻正硌着他的肋骨。
巷口传来更夫打更的梆子声，当——当——两响，已是亥时。他忽然想起袖中那张被汗水浸透的字条，上面的墨迹晕开又干涸，城东旧木厂，寻张掌柜几个字变得模糊不清。白日里厂子里明明有人影晃动，可他一靠近，那些人影就像水汽般消散了。
门轴忽然发出一声轻响，他猛地抬头，心脏在胸腔里疯狂擂动。月光从门缝漏进一线银辉，照亮地上几粒滚动的尘埃。他屏住呼吸，听见自己的血液在耳管里奔腾的声音，像春汛时的河流。然而那线光亮很快又消失了，门依旧紧闭着，仿佛刚才的动静只是风穿过巷弄的错觉。
指尖的墙皮簌簌落下，在膝头积成一小堆灰白色的粉末。远处隐约传来婴儿的啼哭，被夜风吹得七零八落。他把脸深深埋进膝盖，破旧的棉袍领口露出脖颈上青紫的指印——那是昨日在码头讨水喝时，被脚夫攥出来的。他蜷缩在沙发上，额头上沁出细密的冷汗，胃里的绞痛一阵紧过一阵，像是有一只无形的手在里面翻搅。那痛楚顺着脊椎蔓延开来，让他忍不住发出一声压抑的呻吟。四肢百骸都像是浸在刺骨的寒潭里，连呼吸都带着玻璃碴似的凉意。他想挣扎着去拿桌上的水杯，可手臂沉重得像是灌了铅，刚抬起一点就无力地垂落。视线开始模糊，耳边只剩下自己急促的喘息声，还有心脏在胸腔里疯狂跳动的声音。窗外的月光惨白，透过窗帘缝隙在地板上投下细长的影子，像谁伸出的枯瘦手指。他觉得自己就快要沉下去了，沉进那片无边无际的冰冷里，无论怎么挣扎都抓不住任何可以依靠的东西。胃里又是一阵剧烈的绞痛，他蜷缩得更紧了，仿佛这样就能把那些痛楚都挤压出去。可那痛楚却像是有生命似的，在他的身体里肆意游走，让他浑身颤抖。他想喊出声，喉咙里却像是堵着一团棉花，发不出任何声音。冰冷是最先苏醒的知觉。不是皮肤表面的寒，而是从骨髓缝里渗出来的冷意，像无数根细冰针，顺着血管缓慢游走。指尖早已麻木，连蜷缩的力气都消失了，只能任由四肢以一种僵硬的姿态悬在虚无里。
黑暗是绝对的。没有星光，没有月光，甚至连闭眼和睁眼都失去了界限。这里的黑像是有实质，粘稠得像化不开的墨汁，将人从头到脚密密实实地包裹住，连呼吸都带着磨砂纸般的滞涩感。
身体在下沉。不是自由落体的失重，而是一种缓慢的、无可抗拒的陷落，仿佛脚下踩着的是不断融化的寒冰，每一次微小的移动都让自己陷得更深。周围听不到任何声音，没有风声，没有人语，甚至连自己心跳的声音都消失了，只剩下无边无际的死寂，陪着他一同沉沦。
意识像被泡在温水里的糖块，缓慢地、一点点地消融。那些曾经清晰的画面开始变得模糊：母亲鬓边的白发，冬日里暖炉的火光，孩童时代追逐过的蝴蝶，还有最后那声撕心裂肺的呼喊……它们都化作了朦胧的光斑，在黑暗中忽明忽灭，最终连光斑也开始褪色。
他想抓住点什么，却只捞到一手冰冷的黑暗。记忆的碎片像断了线的风筝，越飞越远，只剩下一些模糊的情绪残留着——或许是遗憾，或许是眷恋，或许是一丝微弱的不甘。但这些情绪也如同风中残烛，很快就被更深的疲惫和麻木覆盖。
眼皮越来越沉重，连思考都成了奢侈。他感觉自己像一片羽毛，在墨色的深海里悠悠下沉，没有方向，没有终点。就这样吧……他模模糊糊地想。或许这片黑暗就是最终的归宿，冰冷而安静，再也不会有疼痛，也不会有悲伤了。
黑暗如潮水般涌来，彻底淹没了那最后一点微弱的光芒。四周是绝对的寂静，没有风声，没有心跳，甚至连空气流动的微弱声响都消失了。只剩下深入骨髓的寒冷，并非来自外界，而是从虚无的内部渗透出来，冻结了最后一丝残存的感知。身体仿佛失去了边界，与这片黑暗融为一体，上下左右，前后远近，全都失去了意义。时间在这里似乎也凝固了，过去与未来的概念变得模糊不清，只剩下永恒的现在——一片无边无际的虚无。那些曾经以为刻骨铭心的记忆，那些无法释怀的情感，那些执着追求的梦想，都如同尘埃般消散在这片永恒的黑暗之中。
当意识的最后一缕微光熄灭，便坠入了这片绝对的虚无。没有星辰，没有方向，甚至没有“上下”的概念，只有无边无际的黑暗在弥漫，浓稠得像凝固的墨汁，却又轻盈得仿佛不存在任何质地。寒冷是这里唯一的触感，却并非肌肤所能感知的凛冽，而是一种渗透骨髓的虚无，仿佛连存在本身都被冻结成了冰晶，棱角锋利，却又摸不着、碰不到。
没有痛苦的余韵，也没有解脱的轻盈，那些曾定义“活着”的感受都已消散，像从未存在过的幻影。即忆是早已融化的雪，连痕迹都被这片黑暗吞噬得干干净净。既不会想起谁，也不会被谁想起，连“遗忘”都是一种奢侈的动作——毕竟遗忘需要先有“记”。
我漂浮在绝对的空茫之中，四周是比最深的夜还要纯粹的虚无。没有光，没有声音，甚至没有上下左右的概念，只有意识像一粒尘埃，悬浮在无垠的灰白里。我试图回忆上一次呼吸是什么时候，却发现连“呼吸”这个动作都变得陌生——这里没有空气，没有胸腔的起伏，只有思维在无声地延展。
或许刚才我眨了眨眼？不对，我没有眼镜。或许一个世纪已经过去？但“世纪”这个词在此地毫无意义。时间像被揉碎的星屑，散落在这片虚无的每一个角落，却没有任何工具能将它们拼凑成形。我伸出手（如果那还能被称为手的话），指尖穿过的只有比棉絮更稀薄的存在。
记忆开始变得粘稠。我是谁？我从哪里来？这些问题像沉入深海的石头，连一丝回音都激不起来。我甚至不确定“我”是否真实存在，或许只是这片虚无偶然产生的自我意识幻觉。
突然，一丝极其微弱的波动掠过。不是光，不是声音，更像是一种……存在的涟漪。就像平静的湖面被针尖轻轻一点，那感觉转瞬即逝，快到让我怀疑是意识的错觉。是虚无终于愿意施舍一秒钟的duration吗？还是永恒的画布上，终于有了一笔几乎看不见的笔触？
我努力捕捉那丝波动，却只抓到更多的空茫。原来，在这里，连“等待”都是一种奢侈的想象。因为等待，本身就需要时间作为容器。而我，只是这容器之外，一粒被遗忘的、没有重量的念头。星子在虚无的掌纹里明灭。当第一缕微光从星云褶皱中漏出时，虚无正垂着眼睑打哈欠——它的睫毛是缓慢旋转的星系，呵出的气流卷着千亿年的尘埃。
某颗蓝星在哈欠的间隙浮起，海藻爬上裸露的岩石，恐龙的足印陷进湿润的泥层，又被冰川磨成粉末。接着是青铜器上的绿锈，竹简上褪色的朱砂，直到高楼在雾霭中长出金属骨骼，霓虹把夜空烫出细碎的伤口。
虚无的哈欠还没打完。
草叶上的露珠凝了又散，蜉蝣从孵化到死亡不过三小时，却看遍了完整的日出月落。有个诗人在晨光里写下最后一句诗，墨迹未干，他的白骨已化作山涧里的磷火。这些都发生在虚无吸气的瞬间。
当它终于微微张口，银河便开始倾泻。垂死的恒星爆发出最后的璀璨，将重金属抛向宇宙深处，那里正有新的星云在冷凝。某个星球上，第一只猿猴抬起前肢，接住了一片飘落的银杏叶——那叶片的脉络里，藏着另一个宇宙的生灭。
当那个悠长的哈欠终于结束时，一切都变得安静下来。那些原本在夜空中闪耀的星辰，如同被一只无形的手轻轻拨动，缓缓地回到了它们最初的位置。
它们的移动是如此的自然和流畅，就好像时间倒流一般，将这片刻的喧嚣与光亮抹去。没有留下一丝痕迹，仿佛这些星辰从未被点亮过，也从未经历过熄灭的瞬间。
然而，在这片寂静的宇宙中，有那么几粒微小的星尘，却似乎被遗忘在了某个角落。它们在虚无的指缝间闪烁着微弱的光芒，宛如谁不小心抖落的烟灰，孤独而又倔强地散发着自己的存在。
这些遗落的星尘，或许是在星辰回归原位的过程中被遗漏的，又或许是在漫长的宇宙岁月中，与其他物质相互碰撞、摩擦而产生的微小碎片。无论它们的起源如何，此刻它们都在这无垠的黑暗中，独自闪耀着属于自己的光芒。
喜欢感悟生活中的种种不平请大家收藏：(m.motiedushu.com)感悟生活中的种种不平磨铁读书更新速度全网最快。