主持人：范志毅（范大将军） & 冯潇霆（冯怼怼）
录制现场：模拟成“散装江苏地图”的旋转舞台，13把理发椅对应13市队徽
观众席：分区域举着“南哥”“我泰州”“徐州霸主”灯牌，互扔糖醋排骨、盐水鸭毛绒玩具
---
【开场：散装头皮，合装梗王】
灯光亮起，范志毅头顶用发胶黏着13个小风车，每个风车标签写着江苏城市名，南京风车倔强倒转，南通风车疯狂旋转。
范志毅（捂头惨叫）：“这哪是风车？这是十三太保在我头上争霸！南通风车快把我假发掀飞了！”
冯潇霆推着满载地域特产的餐车登场——镇江香醋瓶改装的生发液、盐城草编假发、无锡糖醋假发定型胶，最醒目的是常州梳篦状发簪，刻着“输篦不改勇”。
冯潇霆（举醋瓶狂喷）：“老范，你这风车格局小了！看我们苏超专属防脱套装——徐州烧烤味发蜡，连云港海鲜生发粥，南京鸭血粉丝头皮按摩膏！”
大屏幕突然弹出“南哥之争”投票界面，南通票数一骑绝尘，南京灯牌区齐吼：“我‘南哥’头发浓密靠的是六朝古都底蕴！”范志毅指着自己头顶倒转的南京风车苦笑：“底蕴？你这风车倒转是底蕴漏风了吧？”
---
【第一幕：冯氏脱发地理学——市均秃率研究报告】
冯潇霆打开一幅《江苏头皮地质勘探图》，苏州区域标注“园区程序员震中带”，无锡区域亮起“甜党发质酥化区”，徐州片区飘着“烧烤烟火熏秃指数五颗星”。
“朋友们！”冯潇霆用教鞭猛戳地图，“根据我们潜入十三市浴室、理发店采集的数据，苏超球员脱发根本原因是——地域文化反噬头皮！”
他播放一段徐州球员赛后视频：猛男撩发，额角飘落碳灰。“看见没？烧烤烟熏让毛囊自带孜然味！再看苏州！”画面切到园区球员，“写代码导致发际线遵循二进制后退——掉1根，再掉0根，永远满不了！”
范志毅（抓起无锡糖醋发胶往头上抹）：“按你这理论，我用无锡特产胶水粘头发，是不是能甜到让毛囊放弃抵抗？”
冯潇霆（痛心疾首）：“老范你醒醒！无锡球员为什么赢球后疯狂掉发？因为对手总吐槽‘你们赢球靠菜里放糖’，他们一着急，头皮自动分泌胰岛素代谢毛囊！”
突然台下常州观众举手大喊：“我们连输五场是不是因为‘常输’谐音？”冯潇霆泪洒舞台：“这位家人真相了！常州文旅都自嘲‘输成吊州再输成巾州’，这心理暗示比生发仪厉害多了！”
---
【第二幕：VcR暴击——十三太保的头皮宣战】
大屏幕亮起城市对决短片，弹幕密度堪比暴雨。
南通珂缔缘小将（扯自己浓密刘海）：“范导，我们青训基地的口号是——头发和射门一样不准掉！”
南京球员（指着盐水鸭玩偶）：“鸭毛都比某些人头发牢固！我们‘鸭都’守护发际线就像守护明城墙！”
徐州汉子（在烧烤摊翻肉串）：“在徐州，秃头叫‘刘邦顶’——聪明绝顶才能当老大！宿迁兄弟别瞪我，你们项羽那是发型太倔强！”
最扎心的是常州文旅官方玩梗——镜头里恐龙园恐龙突然甩头，假发飞向观众席，画外音悲壮：“我们连恐龙头发都守不住，还怕输球？”
冯潇霆跪地捶台：“官方自黑最为致命！他们用脱发梗换文旅收入，常州端午假期靠‘输球免费游’赚了15万游客！这是头皮换脚皮，毛囊换真金啊！”
---
【第三幕：范大将军的“散装生发仪”】
范志毅推出13根机械臂组成的巨型头盔，每根机械臂握着地方特产：南京雨花石按摩锤、扬州修脚刀头皮刮、南通紫菜生发膜。
“针对十三市头皮特性，必须用散装科技！”范志毅戴头盔被机械臂群殴，惨叫中坚持解说，“看！徐州臂喷烧烤味生发烟，苏州臂用代码编写防脱算法，无锡臂……哎哟别涂糖了黏住我耳朵了！”
冯潇霆（躲闪飞溅的香醋）：“你这玩意像十三太保围殴一颗头！”
范志毅（头顶冒烟）：“但科学！常州臂正在植入‘反输球心理暗示’，连云港臂用孙悟空毫毛基因……停！盐城臂为什么在撒丹顶鹤饲料？！”
突然头盔短路，机械臂抓狂互殴，南京锤和南通钳扭打，无锡糖胶粘住徐州烤架。冯潇霆抱头鼠窜：“完蛋！散装内斗从你头皮开始了！”
---
【第四幕：神秘电话——叨叔的“梗疗哲学”】
热线接通，着名梗王“叨叨傅”变声处理的声音响起：“范大将军，冯队长，你们搞错重点了！苏超脱发的真因是——玩梗消耗脑细胞，而江苏人脑细胞和毛囊共用能量条！”
冯潇霆（恍然大悟）：“所以南通队头发浓密是因为他们赢球多，不用费心造梗？”
叨叔：“错！是因为他们抢到‘南哥’称号后，把压力转给了南京！南京为什么掉发？因为要边踢球边想段子反击‘徽京’调侃！”
范志毅突然插嘴：“那常州连败反而文旅增收怎么解释？”
叨叔轻笑：“这叫‘头皮经济学’！他们用头发换流量，你看淘宝闪购都冠名了，还逼恐龙园改名‘赢球野生动物世界’！这波不亏！”
---
【尾声：散装苏大强，合体护发联盟】
灯光渐暗，13市灯牌突然拼成“苏大强”字样。冯潇霆默默将十三市生发特产倒进大锅，熬出七彩浓汤。
“老范，”冯潇霆舀起一勺，“我悟了！苏超的脱发不是内斗，是动态平衡！南京掉发让南通生长，无锡糖胶粘住苏州代码秃，徐州烧烤滋养淮安软兜……”
范志毅指着台下互换特产的观众：“看！刚才互扔鸭毛和蜜桃的南京无锡球迷，现在正合作往常州球迷头上抹生发粥！”
冯潇霆（举锅狂饮）：“下一期咱们搞《脱发秀村超篇》！看看贵州折耳根能不能打通毛囊任督二脉！”
全场齐唱改编版《江苏之歌》：“散装是你的外表，团结是你的头皮~”
范志毅看着自己头顶终于同步旋转的13架风车，泪光闪烁：“原来十三太保合体，能召唤发量神话。”
喜欢中超整活王：我的球员全员梗帝！请大家收藏：(m.motiedushu.com)中超整活王：我的球员全员梗帝！磨铁读书更新速度全网最快。