爸妈这一走，我心里那根弦绷得更紧了。以前就我和小九，虽说也难，但好歹他大些，能跟着我满山跑，也能搭把手。现在多了个小娴，她才六岁多，走路都慢吞吞的，爱哭，黏人，像个小尾巴，甩都甩不掉。我这肩膀上的担子，一下子重了好几斤。
我偷偷把藏着的钱又数了一遍。爸妈给的两百，加上我之前卖山货攒下的那些毛票，零零总总，勉强够我和小九这学期的学费。可小娴下半年就满七周岁了，也得上学，那又是一笔钱。还有我们仨的嘴巴，一天都不能空着。想到这些，我心里就跟压了块大石头似的，沉甸甸的。
不能坐吃山空。我看着洞外渐渐泛绿的群山，知道得赶紧动起来了。开春了，山里有的是活路，就看我肯不肯下力气。
我重新拿出了我的“家当”——那把磨得锋利的杀猪刀，沉甸甸的，能壮胆，也能防身；砍柴刀，刃口有点卷了，但还能用；还有那把弯弯的镰刀，割草挖菜都指着它。我把它们擦了一遍，摆在洞口，闪着冷冰冰的光。
“小九，走，跟姐进山。”我招呼着弟弟。
小九很听话，立刻放下他的玩具枪，跑到我身边。
可小娴一看我们要走，立刻慌了，小嘴一瘪，眼泪说来就来，跑过来死死抱住我的腿，哭得撕心裂肺：“姐——别丢下我——我也要去——我不要一个人在这里——哇——”
那哭声在山洞里回荡，震得我脑仁疼。我试着掰开她的手，可她抱得死紧，小身子因为哭泣一抖一抖的，眼泪鼻涕全蹭在我裤腿上。
“娴，山里路不好走，有蛇，有虫子，你跟不上。”我试图跟她讲道理。
“我不怕……我要跟姐在一起……呜呜……”她哭得上气不接下气，小脸憋得通红。
看着她那可怜样，我心软了，也硬不起来了。把她一个人留在山洞里，我也不放心。万一磕着碰着，或者跑出去丢了，那我真是没法跟爸妈交代了。
“行了，别哭了，带你去。”我无奈地叹了口气，弯腰把她抱起来，用袖子胡乱给她擦了把脸，“但说好了，进了山得听话，不能乱跑，累了也不许闹，听见没？”
小娴立刻止住了哭声，抽噎着，用力点头，小手紧紧搂住我的脖子。
就这样，我一手抱着小娴，一手提着装工具的背篓，小九跟在我旁边，我们仨，三双小脚丫，踏上了进山的路。
春天的山路，被雨水泡得有些泥泞，一脚踩下去，带起厚厚的泥巴。我抱着小娴，走得很慢，很小心。小九倒是灵活，在前面蹦蹦跳跳，帮我探路。
“姐，你看，蕨菜！”小九眼尖，指着山坡上一片刚冒头的、蜷曲着的绿色嫩芽喊道。
“嗯，过去挖。”我抱着小娴走过去，把她放在一块稍微干爽点的大石头上，“娴，坐这儿别动，看姐和哥哥干活。”
小娴乖乖地点点头，坐在石头上，两只小手放在膝盖上，大眼睛好奇地看着我们。
我放下背篓，拿出镰刀，和小九一起蹲下身，小心翼翼地挖着那些鲜嫩的蕨菜。根要挖得深些，才不断。小九学我的样子，用小树枝帮忙撬土。小娴看着看着，也坐不住了，从石头上出溜下来，蹲在我旁边，伸出小手指，也想帮忙。
“娴，这个不能用手指，要用刀。”我拦住她的小手。
她仰起小脸看我，眼睛亮晶晶的：“姐，我帮你拿菜。”
她把我们挖出来的蕨菜，一根根捡起来，抖掉泥土，笨拙地放进背篓里。虽然动作慢，弄得小手也脏兮兮的，但看她那认真的小模样，我心里微微一暖。
挖完了这片蕨菜，我们又去找我之前下的套子。运气不太好，三个套子都空着。小娴走不动了，我就背着她。她趴在我背上，小脑袋靠着我肩膀，呼吸均匀，好像睡着了。
山林里很静，只有我们踩在落叶上的沙沙声，和小九偶尔的说话声。阳光透过新发的树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。我看着走在前面的小九，感受着背上小娴轻微的重量，忽然觉得，这路虽然难走，但好像也没那么孤单了。
我们是一根藤上的三个瓜，苦是苦点，但得紧紧挨着，才能在这山里活下去。
回到家，天都快黑了。我把小娴放在草铺上，她睡得正香。我和小九把挖来的蕨菜摊开晾着，又把工具收拾好。
生火做饭的时候，我看着跳动的火苗，看着睡梦中的小娴和安静坐在一旁的小九，心里那份因为爸妈离开而产生的空洞，好像被一点点填满了。是的，担子很重，路也很难。但至少，我们三个在一起。我得带着他们，把这难走的路，一步一步走下去。为了填饱肚子，为了能上学，也为了……我们三个，能有个像样的将来。
喜欢我留守的十七年请大家收藏：(m.motiedushu.com)我留守的十七年磨铁读书更新速度全网最快。