上海的梅雨季如期而至，连绵的阴雨让整座城市笼罩在湿漉漉的沉闷之中。弄堂里的青石板路总是泛着水光，屋檐下的滴水声昼夜不息，空气中弥漫着霉味和潮湿的气息，仿佛连时光都在这里发了霉。
苏晨站在窗前，望着窗外淅淅沥沥的雨丝，手指无意识地抚摸着尚未显形的小腹。已经三个月了，那个可怕的猜想越来越接近现实。她的月经迟迟未来，晨起的恶心感越来越频繁，乳房胀痛，整个人都处于一种持续的低热状态。
昨天，她终于鼓起勇气，借口去看同学，偷偷去了远离家的一家小医院。检查结果如晴天霹雳——她确实怀孕了，已经十二周。
医生是个面无表情的中年妇女，在诊断书上潦草地写着什么，头也不抬地说：“要还是不要？尽快决定。三个月以上就不能做手术了。”
苏晨当时整个人都懵了，耳朵里嗡嗡作响，几乎听不清医生后面的话。她不知道自己是怎么走出医院的，只记得那天雨下得很大，她漫无目的地在街上走着，雨水和泪水混合在一起，模糊了整个世界。
“晨晨，吃饭了。”苏母的声音从门外传来，打断了苏晨的思绪。
苏晨深吸一口气，努力让自己的表情看起来自然些：“来了，妈。”
饭桌上摆着简单的两菜一汤：炒青菜、红烧豆腐和紫菜蛋花汤。自从苏父去世后，苏家的伙食就一直这样俭朴。苏母一边盛饭一边说：“今天陈主任又来了，说国平那孩子想约你周末去看革命样板戏。”
苏晨的心一沉，胃里又开始翻腾。她强忍着恶心，小声说：“我不想去...不舒服。”
苏母皱起眉头：“又哪里不舒服？整天无精打采的。我看你就是缺乏锻炼。明天跟我去街道帮忙，活动活动就好了。”
苏晨低下头，食不知味地扒拉着碗里的饭菜。红烧豆腐的气味让她感到一阵反胃，但她不敢表现出来，只能强迫自己咽下去。
“陈主任说了，国平很快就要提拔了，将来前途无量。”苏母继续絮叨，“你要是跟了他，将来就能过上好日子，不用像现在这样...”
“妈！”苏晨突然打断她，声音有些尖锐，“我能不说这个吗？”
苏母惊讶地看着女儿。自从肖霄走后，苏晨变得越来越沉默寡言，但这样直接顶撞她还是第一次。
“你怎么了？”苏母怀疑地打量着她，“是不是有什么心事？”
苏晨的心跳骤然加速，她急忙摇头：“没有...就是有点累。”
饭后，苏晨借口复习功课，躲回自己的房间。她锁上门，从床底下拖出那个小木盒，打开盒盖。肖霄的画、那把铜钥匙、那张写着“等我回来”的纸条，还有他寄来的那些信，都安静地躺在里面。
她一封封地重读那些信，泪水模糊了视线。肖霄在信中描述着北大荒的生活，语气总是尽量轻松愉快，但苏晨能从字里行间读出其中的艰辛。他提到手上的老茧，提到北方的严寒，提到对上海的思念...
最近的一封信是一个月前寄到的，肖霄在信中写道：“...这里的春天来得真晚，但白桦林终于发芽了，很美。我试着画了一幅，但怎么也画不出那种新绿的生机...最近在帮连里画宣传画，赵连长很满意...很想你，经常梦见你。那条红围巾我还戴着，就像你在我身边一样...”
信的末尾，依然是那句承诺：“不管时代怎么变，我们都要在一起。等我回来。”
苏晨将信贴在胸口，无声地哭泣。她现在最需要肖霄的时候，他却远在千里之外，甚至连信都可能收不到。她尝试过给他写信，告诉他自己可能怀孕了，但那些信都石沉大海，没有回音。
她不知道的是，她寄往北大荒的信件，大多数都没有到达肖霄手中。有些被负责审查信件的干部扣下了，有些因为地址不详被退回，还有一些干脆就丢失在漫长的邮路上。
而肖霄寄给她的信，大多数也被苏母截留了。只有极少数几封，苏晨侥幸收到。
这种双向的失联让苏晨感到前所未有的孤独和绝望。她抚摸着小腹，那里正在孕育着一个小生命，是她和肖霄爱情的结晶。但在这个特殊的年代，这个孩子可能毁掉所有人的生活。
第二天，苏晨被迫跟母亲去街道帮忙。街道居委会正在组织“除四害”运动，要求每家每户都要派人参加。
雨还在下，弄堂里积满了水。苏晨穿着雨鞋，深一脚浅一脚地走着，感到格外疲惫。恶心感一阵阵袭来，她不得不经常停下来深呼吸，强忍着不适。
“你怎么了？”一起干活的一个大妈关切地问，“脸色这么差，是不是生病了？”
苏晨勉强笑了笑：“没事，可能就是有点累。”
大妈怀疑地打量着她：“我看你不像是累的...倒像是...”她突然压低声音，“你是不是有了？”
苏晨的心猛地一跳，脸色瞬间变得苍白：“没...没有的事！”
大妈意味深长地笑了笑：“我也是过来人，看得出来。几个月了？”
苏晨惊慌失措，不知该如何回答。幸好这时苏母走了过来，打断她们的对话：“晨晨，去帮王阿姨发灭鼠药。”
整个上午，苏晨都心神不宁。她能感觉到那个大妈探究的目光，这让她如坐针毡。在1970年代的上海，未婚先孕是极大的丑闻，不仅个人名誉扫地，整个家庭都会受到牵连。
中午休息时，苏晨借口头晕，提前回家了。她躺在床上，望着天花板上斑驳的水渍，心中充满恐惧。
如果被人发现她怀孕了，会怎么样？街道上那些长舌妇的指指点点，组织上的审查，甚至可能被送去劳改...更重要的是，母亲会多么失望和愤怒？还有肖霄，他知道了会怎么想？
各种可怕的后果在她脑海中盘旋，让她不寒而栗。
傍晚，苏母回来了，脸色不太好看。她一进门就问：“上午刘大妈跟你说什么了？”
苏晨的心一沉：“没...没说什么啊。”
苏母盯着她看了很久，眼神锐利：“刘大妈说你可能是有了。是真的吗？”
苏晨如遭雷击，整个人僵在那里，说不出话来。
苏母的脸色瞬间变得铁青，她猛地抓住苏晨的手臂：“说！是不是真的？你是不是...是不是和肖霄那小子...”
“妈！”苏晨挣脱母亲的手，眼泪夺眶而出，“我...我不知道...”
苏母踉跄着后退一步，靠在墙上，脸色苍白如纸：“造孽啊...真是造孽啊...我早就说过不要和那小子来往...现在好了...你让我怎么有脸见人...”
她突然冲上前，抓住苏晨的肩膀用力摇晃：“说！几个月了？是不是肖霄的？”
苏晨被摇得头晕目眩，只能哭着点头。
苏母松开手，整个人像被抽空了力气，瘫坐在椅子上：“完了...全完了...你的前途...这个家...都完了...”
母女俩相对无言，只有苏晨低低的啜泣声在房间里回荡。窗外的雨还在下，滴滴答答，像是为这个不幸的家庭敲响丧钟。
良久，苏母突然站起来，眼神变得决绝：“不能要。这个孩子不能要。”
苏晨惊恐地抬头：“妈...”
“明天我就去找人，”苏母语气冰冷，“听说郊区有个老中医，有办法解决这种问题。虽然危险，但总比...”
“不！”苏晨猛地站起来，双手护住小腹，“这是我的孩子！我和肖霄的孩子！我不能...”
苏母狠狠瞪着她：“你疯了？未婚先孕，你知道这意味着什么吗？你的前途还要不要？这个家的脸面还要不要？别人会怎么说我们？”
“我不管！”苏晨第一次如此坚决地反抗母亲，“我要这个孩子！这是我和肖霄爱情的证明！”
苏母气得浑身发抖，扬手就要打她，但最终还是没有落下。她深吸一口气，努力让自己冷静下来：“晨晨，听妈妈说。你还年轻，不懂事情的严重性。这个孩子会毁了你的一生。打掉它，以后还能重新开始。妈妈会帮你瞒着，没有人会知道。”
苏晨坚定地摇头：“不。我要等肖霄回来。他答应过我的，不管时代怎么变，我们都要在一起。”
“肖霄？”苏母冷笑一声，“他在北大荒，自身难保！能不能回来都难说！就算回来了，知道你未婚先孕，还会要你吗？”
这句话像一把刀子，狠狠刺进苏晨的心脏。她踉跄着后退一步，脸色惨白：“肖霄不是那样的人...他答应过...”
苏母叹了口气，语气稍微缓和：“晨晨，现实点。为那样一个前途未卜的人，毁掉自己的一生，值得吗？”
苏晨抬起头，眼中含着泪，却异常坚定：“值得。因为我爱他。”
这句话让苏母愣住了。她看着女儿倔强的脸庞，突然意识到那个总是顺从听话的小女孩已经长大了，有了自己的主见和坚持。
母女俩再次陷入沉默。雨声越来越大，敲打着窗户，像是要将这个世界淹没。
最终，苏母长长叹了口气：“你先休息吧。这件事...让我想想。”
那一夜，苏晨彻夜未眠。她抚摸着小腹，感受着那里微妙的变化，心中充满了一种奇异的混合情感——恐惧、焦虑，但同时也有一丝莫名的期待和坚定。
她知道前路艰难，但为了这个孩子，为了她和肖霄的爱情，她必须坚强。
第二天，苏母的态度似乎有所软化。她没有再提打掉孩子的事，而是开始想办法帮女儿掩饰日渐明显的孕吐反应。
“从今天起，你尽量少出门。”苏母嘱咐道，“有人问起，就说身体不好，在家休养。我会去街道帮你请假。”
苏晨感激地看着母亲：“妈...谢谢你。”
苏母眼神复杂：“别谢我。我还没想好该怎么办。但你是我的女儿，我不能看着你受苦。”
为了掩饰孕吐，苏母想了很多办法：在房间里备着姜片，恶心时含一片；饮食尽量清淡，避免油腻气味；甚至找来一些偏方，据说可以缓解孕吐。
但纸包不住火。随着时间推移，苏晨的孕吐越来越严重，体型也开始发生变化。尽管穿着宽松的衣服，但细心的邻居还是看出了端倪。
一天，苏晨不得不去合作社买日用品，遇见了刘大妈。对方盯着她的肚子看了好久，眼神意味深长：“晨晨，你是不是...胖了？”
苏晨的心猛地一跳，勉强笑道：“可能吧...最近不怎么活动。”
刘大妈凑近些，压低声音：“跟我说实话，是不是有了？别瞒着大妈，大妈是过来人。”
苏晨惊慌失措，不知该如何回答。就在这时，苏母突然出现，一把拉过女儿：“刘姐，晨晨最近身体不好，医生说要静养。我们还得去买药，先走了。”
拉着女儿快步离开合作社，苏母的脸色很难看：“看到了吗？这就是现实！每个人都会用那种眼神看你，在背后指指点点！”
苏晨沉默不语，心中却更加坚定。她知道母亲说的是事实，但越是如此，她越要保护这个孩子。
日子一天天过去，苏晨的肚子渐渐显形。她尽量待在家里，避免与人接触。苏母则想尽办法为她掩饰，同时暗中打听肖霄的消息，希望他能尽快回来解决问题。
但肖霄那边始终没有回音。信件石沉大海，仿佛他这个人从世界上消失了一般。
一个雨夜，苏晨被剧烈的胎动惊醒。她抚摸着小腹，感受着那里生命的悸动，突然有一种奇妙的连接感。这个小生命，是她和肖霄爱情的结晶，无论多么艰难，她都要保护它。
她悄悄起床，就着昏暗的灯光开始给肖霄写信。这一次，她决定不再通过邮局寄信，而是托一个可靠的人直接带到北大荒。
“亲爱的肖霄，”她写道，“如果你收到这封信，请一定要尽快回信。我有一个重要的消息要告诉你...我可能...可能怀孕了。已经四个月了，我开始能感觉到胎动...”
写到这里，她的眼泪滴落在信纸上，模糊了字迹。她继续写道：“妈妈很生气，也很担心。邻居们似乎也看出了什么，开始在背后议论。我很害怕，但更多的是坚定。这是我们的孩子，我要保护它，等你回来...”
她详细描述了自己的身体状况和心理变化，诉说着思念和恐惧，但也表达着希望和决心。这封信写得格外长，仿佛要将所有无法通过正常渠道传达的话语都倾注其中。
写完信，她小心地将信折好，装进信封。第二天，她借口去图书馆，偷偷找到了一个即将返回东北的知青，托他将信直接带给肖霄。
“一定要亲手交给他，”苏晨恳求道，“这很重要。”
知青点点头：“放心吧，我一定带到。”
看着知青远去的背影，苏晨心中涌起一丝希望。也许这次，肖霄真的能收到她的信，知道他们即将成为父母的消息。
回家的路上，雨停了，阳光透过云层洒下来，在积水中映出斑驳的光影。苏晨抚摸着小腹，轻声说：“宝宝，爸爸很快就会知道你的存在了。他一定会很高兴的。”
然而，她不知道的是，那个知青在回东北的路上遭遇了意外，那封承载着她全部希望的信件，最终并没有到达肖霄手中。
命运似乎总是在最关键的时刻开玩笑，让相爱的人隔海相望，让重要的消息迷失在途中，让本已艰难的爱情雪上加霜。
但无论如何，生活还要继续。苏晨回到家中，继续着她孤身奋战的旅程。为了保护这个意外来临的孩子，为了保护她和肖霄的爱情，她必须变得更加坚强。
窗外的上海依然阴雨绵绵，但苏晨的心中却有一丝阳光穿透阴霾。无论前路多么艰难，她都知道，自己不是在独自战斗。远在北大荒的肖霄，一定也在为他们的未来而努力。
这个信念，成了支撑她度过漫长孕期的唯一力量。
喜欢我在上海有个女儿请大家收藏：(m.motiedushu.com)我在上海有个女儿磨铁读书更新速度全网最快。