谣言的风，还没正式刮起来，就被我们扼杀在了摇篮里。
陈默那几个“网络技术高手”朋友效率惊人，不仅锁定了几个准备大量印制传单的小作坊，顺藤摸瓜，还挖出了背后一个专门接“黑活”的公关公司。陈默没选择硬碰硬，而是直接把收集到的证据，连同这家公司之前干过的几桩不光彩的旧账，打包匿名送到了行业协会和几个主要竞争对手的邮箱里。
“让他们狗咬狗，”陈默推了推眼镜，语气平淡，“我们节省精力。”
果然，没两天就听说那家公关公司焦头烂额，而原本蠢蠢欲动的传单计划也胎死腹中。这一手借力打力，玩得漂亮。
至于高端香料的供应危机，我和苏琪决定主动出击。周屿提供的详细风味物质分析图谱成了我们的秘密武器。我们不再仅仅依赖某几种特定产地的香料，而是根据图谱，重新调配了“忆奶奶卤味”的香料包比例，用几种更易得、但风味特质相似的香料进行巧妙替代和融合，甚至还大胆加入了一味被我们以前忽略的、产自本省山区的特殊香草。
“这样……行吗？”苏琪看着新调配出的卤水，有些忐忑。这毕竟是奶奶传下来的老方子。
我舀起一勺刚卤好的豆干，吹了吹气，放入口中。熟悉的醇厚基底还在，但回味里多了一丝极其幽微的、属于山野的清新草木气息，不仅没有破坏原有的层次，反而让那抹醇香更显灵动。
“成了！”我眼睛一亮，“奶奶的方子是根，但我们不能守着根不变。这才是真正的传承和创新！”
苏琪也尝了一口，细细品味后，猛地一拍大腿：“绝了！薇姐！这味道更活了！花想容那个娘娘腔想断我们后路？咱们直接开辟新航道了！”
新版的“忆奶奶卤味”一经推出，立刻收获了老食客们的一致好评，都说味道似乎更圆融，更有记忆点了。甚至有美食博主专门撰文，分析我们卤味中那抹“难以言喻的清新后韵”，将其誉为“传统与现代味觉审美的巧妙平衡”。
这一下，反倒让原本想卡我们脖子的花想容有点措手不及。据说他得知消息后，在自己那间纯白色的、像实验室多过像厨房的工作室里，摔碎了一套价值不菲的分子料理餐具。
“他想用稀缺性打败我们，”我一边擦拭着柜台，一边对正在帮我清算当日流水（他现在已经完全接管了这部分工作）的陈默说，“我们就用创造性和适应性告诉他，美食的江湖，靠的不是垄断，是脑子。”
陈默从账本上抬起头，唇角微扬：“认知维度碾压。漂亮。”
我凑过去，飞快地在他唇角亲了一下：“军功章有你一半。”
他耳根泛红，却伸手扶住我的腰，低声说：“奖励机制需要优化……比如，提升频率。”
我忍不住笑出声，这家伙，连调情都带着点程序员的思维。
压力暂时缓解，店里的气氛也轻松了不少。苏琪和周屿的“辣味科研”进展顺利，两人经常头碰头地在小本子上写写画画，讨论得热火朝天。连阿强都似乎放松了些，偶尔会在火哥讲蹩脚笑话时，嘴角扯动一下。
这天下午，难得的清闲。我正琢磨着用沈墨言送来的金桂做一道新甜品，门口风铃响动，一位穿着朴素、气质沉静的老太太走了进来。她不像寻常食客那样看菜单，而是径直走到“忆奶奶卤味”的展示柜前，久久凝视。
“姑娘，”她抬起头，眼神温和地看着我，“这卤味……能给我切一小块尝尝吗？就一小块。”
我依言切了一小块卤得油光酥烂的五花肉，递给她。老太太接过，没有立刻吃，而是先放在鼻尖深深嗅了嗅，闭目片刻，才小心地放入口中，细细咀嚼。
她的表情很平静，但眼眶却微微泛红。良久，她睁开眼，看着我，声音有些哽咽：“是……是这个味道。虽然有些地方不一样了，添了点‘野气’，但根子里的那股‘暖意’没变……几十年了，没想到还能尝到……”
我心里一动，试探着问：“老太太，您以前……吃过类似的味道？”
老太太用袖口擦了擦眼角，叹了口气：“我娘家姓林，祖籍也在青川那边。小时候，我奶奶做的卤味，就是这个魂儿……后来战乱，迁到省城，就再也没吃到了。姑娘，你这卤水的方子……”
我瞬间明白了什么，心脏怦怦直跳。难道这位老太太，和我们青川林家有什么渊源？
我正要细问，老太太却摆了摆手，露出一个释然的微笑：“不说那些陈年往事了。味道能传下来，就好，就好。”她付了钱，又深深看了那卤味一眼，便转身离开了，背影有些佝偻，却带着一种了却心愿的平静。
我站在原地，心里久久不能平静。这小小的卤味，承载的不仅仅是味道，更是几代人的记忆和情感。我们所坚守的，远比我想象的更重要。
晚上打烊后，我把这事告诉了陈默。他沉默片刻，开口道：“情感锚点。这是品牌最核心的价值，无法被复制。”
他握住我的手，指尖温暖：“所以，无论花想容也好，赵百川也罢，他们那些手段，都动摇不了根本。”
我靠在他肩膀上，感受着这份踏实。是啊，我们有味道的根，有并肩作战的伙伴，还有这份在烟火气中酝酿出的、日渐深厚的感情。
省城的夜空看不到星星，但店里的灯光温暖而明亮。
喜欢小镇炊烟米其林请大家收藏：(m.motiedushu.com)小镇炊烟米其林磨铁读书更新速度全网最快。