省城风华路的老林菜馆筹备工作已进入最后冲刺阶段。这天傍晚，陈默接了个电话后，对我们说：“一位老朋友得知我们来了省城，想请我们吃顿饭。”
“老朋友？”苏琪好奇。
陈默推了推眼镜，语气带着一丝罕见的敬重：“宋老，省城美食协会的名誉会长，也是我入行初期在风味数据研究上的引路人。他老人家……比较特别。”
按照陈默给的地址，我们驱车来到城北一个颇为幽静的老式小区。按响一户人家的门铃，开门的一位精神矍铄、穿着普通白色汗衫和灰色长裤的老者，看起来就像小区里随处可见的、下楼遛弯的邻家大爷。
“小陈来了？快进来，菜刚好。”老者笑容和煦，目光扫过我和苏琪，带着温和的审视，“这两位就是你在青川镇认识的年轻才俊吧？林薇，苏琪？好好好，果然是灵秀之人。”
屋内陈设简单古朴，却处处透着雅致，空气中弥漫着令人食指大动的家常菜香气，但这香气 层次之丰富、融合之精妙，绝非普通家常手艺可比。
“宋老，打扰您了。”陈默恭敬地问候。
“宋爷爷好！”我和苏琪也连忙打招呼。
“不打扰，不打扰，我老头子一个人也闷得慌。”
宋老笑着引我们入座餐厅。一张不大的圆桌上，已经摆好了四菜一汤：一盘色泽红亮的红烧肉，一碟清炒时蔬，一碗蒸得恰到好处的芙蓉蛋，一碟看似普通的拍黄瓜，还有一锅奶白色的鱼头豆腐汤。菜式简单，却色香俱全，透着返璞归真的功力。
“家常小菜，不成敬意，随便尝尝。”宋老招呼我们动筷。
仅仅是那盘红烧肉入口，我和苏琪就交换了一个震惊的眼神。肉质酥烂不散，肥而不腻，咸中带甜，糖色炒得恰到好处，火候掌握得炉火纯青，味道醇厚温和，仿佛将所有锋芒都内敛于无形，只剩下纯粹而极致的满足感。这手艺，远超我们之前遇到过的任何厨师！
“宋老，您这手艺……绝了！”苏琪忍不住赞叹。我也由衷点头：“这是我吃过最舒服、最熨帖的红烧肉。”
宋老呵呵一笑，摆了摆手：“老了，也就这点爱好了。比不上你们年轻人，有冲劲，敢想敢干。听说你们在陈默的‘怂恿’下，要把店开到省城来了？”
陈默接口道：“是的，宋老。就在风华路，筹备得差不多了。”
宋老抿了一口自酿的米酒，目光变得有些悠远：“风华路……好地方啊，年轻人多，活水。不过，你们可知，这省城的美食界，看似百花齐放，实则……是个深不见底的江湖啊。”
他语气平淡，却仿佛在平静的湖面投下了一颗石子。我和苏琪立刻竖起了耳朵。
“江湖？”苏琪好奇地问。
“是啊，江湖。”宋老用筷子点了点桌面，像是在勾勒一幅无形的地图，“有人的地方就有江湖，有美食的地方，更是如此。这省城，拢共有八座大山头，盘踞多年，各有各的绝活，也各有各的规矩。”
“八大门派？”我下意识地接话。
宋老赞许地看了我一眼：“丫头反应快。没错，八大门派。分作‘四正盟’与‘四异门’。”
他慢条斯理地开始讲述，声音不高，却带着一种洞悉一切的穿透力：“四正盟，算是比较讲规矩的。首推‘天香阁’，掌门沈墨言，是个奇女子，以花入馔，菜品雅致得像艺术品。她的店主要在文化区和高端商务区，拢共三家，去的多是讲究格调的文化人和商务客，粉丝自诩风雅。”
“老二‘百味斋’，赵百川那老倔头的地盘。一辈子钻研制酱调味，根基深厚。老店在城南，那是他们的根，后来在几个老城区开了五家分店，牢牢抓着老一辈食客的心，粉丝最是念旧忠诚。”
“老三‘聚鲜楼’，海老大，渔霸出身，脾气冲，但为人敞亮。他的店都在沿江沿海的好地段，一共四家，专做生猛海鲜，每天码头第一手鲜货直供，嗜鲜的老饕们是他的铁杆，粉丝团自称‘海鲜死忠’。”
“老四‘素心庵’，静心师太主理。店面不多，就城西庵堂旁那一家，但名气极大。做的是一等一的素食，不搞那些花哨的仿荤，纯粹靠食材和手艺，味道却能通神。去的不仅是素食者，更多是追求心境和极致体验的食客，粉丝群体很特别，多是文艺界和修身养性之人。”
宋老顿了顿，给我们舀了碗汤，继续道：“这四位，算是守着自己一亩三分地，虽然暗地里也有些较劲，但大体上还维持着体面。可另外四位，‘四异门’，路子就野多了。”
他语气里带着一丝难以捉摸的意味：“修罗场，雷震岳。专走刚猛霸道路线，嗜辣重油。店面开在最热闹的商业区和大学城周边，足足六家，天天门口排长队，吸引的都是追求刺激的年轻人，粉丝狂热，自称‘修罗众’。”
“千面郎君，花想容。玩的是分子料理和视觉幻术，菜品新奇炫目。他的店开在艺术区和潮流地标，三家，是网红和潮人的打卡圣地，粉丝追求时髦，传播力极强。”
“毒手药王，辛无命。这人最是神秘古怪，用偏门药材香料，走的诡异药膳路子。没有明确招牌，只在一些私人会所和通过特定渠道接单，客户群体小众但固定，多是些相信其‘功效’或有特殊癖好的人。”
“最后这位，‘妙手空空’司空摘星，是个异数。没有店面，神出鬼没于各大夜市，专事模仿，味道能以假乱真，价格便宜。他是所有名店的‘公敌’，却又因他的存在，让很多普通食客得以尝到‘平价奢华’，底层食客里拥趸不少。”
宋老将八大门派的轮廓、势力范围、粉丝特点娓娓道来，如数家珍。我和苏琪听得目瞪口呆，仿佛眼前展开了一幅活色生香、波谲云诡的江湖画卷。就连陈默，虽然对省城餐饮界有所了解，此刻也听得十分专注，显然宋老掌握的细节和内情远非公开资料所能及。
“这八派，彼此牵制，共同瓜分了省城餐饮的大半壁江山。”宋老最后总结道，目光扫过我们，“你们这家‘老林菜馆’突然插进来，就像往这潭深水里丢了块石头，这涟漪会荡到哪儿，会惊动哪条鱼，可就难说喽。”
这家宴在一种微妙而深思的氛围中结束。告别时，宋老送我们到门口，意味深长地说：“手艺是根本，但在这省城的江湖里，光有手艺还不够。眼观六路，耳听八方，守住本心，方能……全身而退，甚至，开宗立派。”
回去的路上，我们三人都很沉默。车窗外是省城璀璨的夜景，而我们心中，却回荡着宋老那平和却重若千钧的话语。
江湖，原来如此。
喜欢小镇炊烟米其林请大家收藏：(m.motiedushu.com)小镇炊烟米其林磨铁读书更新速度全网最快。