雨停后的清晨，空气里还浮着潮湿的凉意。
宴晚站在玄关镜前，指尖无意识摩挲着外套袖口的褶皱——那是她亲手绣的缠枝莲纹，针脚细密得能数清每一缕丝线。
镜中倒影里，她眼尾还带着熬夜的青影，却把唇色涂得格外鲜艳，像朵被雨打过后仍倔强仰着的红山茶。
“叮——”玄关电子锁发出轻响。
她抓起放在鞋柜上的牛皮纸袋，里面装着巴黎寄来的设计样衣，布料边缘从袋口露出半寸，是她新调的月光银，在晨光里泛着珍珠般的光晕。
推开门的瞬间，闪光灯如暴雨倾泻。
“宴小姐！”
“看这边！”
“沈总昨晚在宅子里待到凌晨，您和他是什么关系？”
宴晚本能地后退半步，后背撞上门框。
七八个举着相机的人从灌木丛后、轿车后围上来，黑色镜头筒像一排黑洞洞的枪口。
最前面的女人染着酒红色卷发，涂着玫红指甲的手举着录音笔——是娱乐周刊的乔薇，上个月刚靠偷拍顶流明星私会酒店爆了个百万阅读的头条。
“听说您和已故设计师宴昭长得一模一样？”乔薇的声音甜得发腻，“沈总当年为宴昭买下整座蓝玫瑰庄园，现在又把您金屋藏娇，是把您当替身吗？”
宴晚的太阳穴突突跳起来。
她想起昨夜在衣柜里翻到的相册，想起那些精确到毫米的尺码记录，喉间像塞了团浸了醋的棉花。
有记者的相机几乎贴到她鼻尖，她偏头避开，却听见“咔嚓”一声，发梢被闪光灯灼得发烫。
“让开。”她攥紧牛皮纸袋，指节泛白。
“宴小姐别急着走啊！”另一个扛摄像机的男人挤过来，“您父亲宴明远因商业欺诈破产，母亲沈淑兰患尿毒症需要换肾——这些都是真的吧？”
“所以您接近沈总，是为了给母亲筹医药费？”乔薇的指甲几乎戳到她肩膀，“替身加捞女，这标签您打算怎么撕？”
牛皮纸袋在掌心勒出红痕。
宴晚忽然想起十岁那年，她和昭昭在雨里追蝴蝶，昭昭摔了一跤，哭着扑进她怀里说“晚晚保护我”。
可现在，这些人的话比雨更冷，像无数根细针往她骨头里扎。
她猛地抬步，却被人从身后拽住外套。
布料撕裂的声音刺耳，月光银的样衣从袋口滑出半片，在闪光灯下泛着冷光。
“看！
这是您新设计的高定？“乔薇眼尖地抓住那抹银光，”沈总是不是又拿宴昭的喜好指点您了？
听说您之前有款设计被他要求改了十七版——“
“够了！”宴晚的声音里带着破音。
她弯腰捡起样衣，指尖触到布料的瞬间，忽然想起三年前第一次见沈时烬，他捏着她的设计稿冷笑：“这颜色太艳，昭昭不喜欢。”那时她咬着唇改了十七版，改到最后连自己都忘了最初想表达的是什么。
人群突然骚动起来。
保安从宅子里跑出来，举着对讲机喊“让开”。
宴晚趁机钻进等在门口的出租车，车窗摇上的刹那，乔薇的声音还穿透玻璃刺进来：“宴小姐，敢不敢正面回应替身传闻？”
出租车驶离时，她望着后视镜里逐渐模糊的人群，手无意识抚过被扯破的外套。
那里原本绣着半朵未完成的莲花，现在线头散成乱麻，像极了她此刻的生活——以为缝补得差不多了，轻轻一扯就是血肉模糊。
手机在包里震动。
她摸出来，微信提示跳个不停：“热搜炸了”“快去看微博”。
点进热搜榜，第一条就是“沈时烬新欢疑似宴昭替身”，配图是她被围堵时的照片：发丝凌乱，眼神慌乱，怀里的样衣露出半角。
往下翻，有人贴出她和昭昭的童年合影，五官像从同一张模子里刻出来的；有人扒出父亲破产的法院公告，母亲在医院透析的照片；热评第一是：“长得像就算了，连家里情况都惨得雷同，这替身当得真敬业”，点赞二十万。
她的手指在屏幕上发抖，最后停在一条评论：“沈总当年为宴昭买下蓝玫瑰庄园，现在又养着这个替身，深情是真，薄情也是真。”
蓝玫瑰庄园。
她记得去年沈时烬生日，她熬了三天三夜设计了套蓝玫瑰主题的高定，他却把设计稿摔在她脸上：“昭昭最讨厌蓝玫瑰，你连这个都不知道？”可后来她翻到相册里的老照片，昭昭分明站在蓝玫瑰组成的花径中笑，裙角沾着蓝玫瑰的花瓣。
原来他所谓的“昭昭不喜欢”，不过是他自己的执念。
“砰——”
书房门被撞开的声响惊得沈时烬抬眼。
他正低头签文件，金丝眼镜滑到鼻尖，看见宴晚站在门口，外套肩头撕裂，眼尾泛红，像只被拔了刺的刺猬。
“为什么不澄清？”她的声音发颤，“那些说我是替身、说我为了钱的评论，你为什么不说话？”
沈时烬放下钢笔，指节抵着下巴：“你以为你不是？”
空气瞬间凝固。
宴晚听见自己心跳如擂鼓，喉咙发紧：“三年前你说我像她，我改了所有设计；你说她爱喝不加糖的咖啡，我戒了二十年的甜；你说她讨厌香水味，我连护肤品都换成无香的——”她抓起他桌上的相册，摔在他面前，“可你连她真正喜欢什么都不知道！
蓝玫瑰是她的最爱，你却告诉我她讨厌！“
沈时烬的瞳孔缩了缩。
他盯着相册里那张被翻得卷边的生日照，喉结动了动：“昭昭...她后来过敏了。”
“所以你就把你的愧疚、你的遗憾，全压在我身上？”宴晚的眼泪终于掉下来，砸在相册封皮上，“你要的根本不是我，是个不会说话的提线木偶！”
“够了。”沈时烬站起身，阴影笼罩过来，“你当初签协议的时候，可没说过要真心。”
协议。
那张写着“提供情感陪伴，换取宴淑兰医疗费用”的纸，此刻在宴晚眼前变得模糊。
她想起签协议那天，沈时烬说“别碰感情”，她咬着牙说“我只要钱”。
可现在，她忽然觉得自己比那些骂她的网友更可笑——她以为能守住心，却在他深夜替她盖被子时，在他悄悄替她解决设计展场地问题时，在他说“今天的设计不错”时，动了不该动的念头。
“你说得对。”她抹掉眼泪，转身时撞翻了茶几上的花瓶，水溅湿了她的裤脚，“我当初只想要钱，现在钱够了。”
深夜十一点，卧室里只开着一盏小夜灯。
宴晚坐在电脑前，陈悦的邮件在屏幕上投下冷白的光：“匿名海外高定品牌邀约：三年不公开露面，预付两千万，足够沈阿姨换肾及后续治疗。
我们欣赏你的才华，而非过去。“
她的指尖悬在“接受”键上，又缩回来。
窗外有夜风吹过，吹起桌上的设计稿，最上面那张是她昨晚新画的，主题是“破茧”——一只蝴蝶从破碎的茧里挣扎而出，翅膀上的纹路是她亲手绣过的缠枝莲。
手机突然震动，是母亲发来的视频。
视频里，沈淑兰靠在病床上，脸色比从前好了些，举着保温杯笑：“晚晚，今天护士说我指标又好了，医生说换肾有希望了。”
宴晚的眼泪滴在键盘上，溅起细小的水花。
她想起三年前在重症监护室外，医生说“换肾需要一百万，后续抗排异药物每月三万”，她跪下来求遍所有能求的人，最后是沈时烬的助理递来协议，说“沈总可以解决，但需要你”。
现在，她终于有了另一个选择。
凌晨五点，晨光透过纱帘洒在窗台上。
宴晚站在窗边，看着庭院里的玉兰树抽了新芽。
她对着玻璃哈气，用指尖画了朵小花，轻声说：“我不是谁的影子。”
书房里，沈时烬捏着手机，屏幕停在微博热搜界面。
他盯着那些骂宴晚“替身”“捞女”的评论，拇指在“举报”键上悬了很久，最终点进那条热评，点了删除。
手机突然震动，是叶澜的未接来电。
他划开通话记录，最新一条是半小时前：“晚晚明天要接受直播采访，你最好做好准备。”
晨光里，宴晚将“破茧”系列的设计稿收进文件袋。
她对着镜子理了理头发，把唇色补得更鲜艳——这一次，她要自己站在光里。
喜欢宴晚照不尽沈时烬请大家收藏：(m.motiedushu.com)宴晚照不尽沈时烬磨铁读书更新速度全网最快。