——从躺平到吊儿郎当，藏着当代人的生存智慧
刘佳佳的笔在“考研倒计时100天”的日历上划了个叉，墨痕像道没愈合的伤口。她盯着桌上的《考研真题集》，封面上的“必过”两个字刺得眼睛疼。“教授，”她突然把笔一扔，塑料笔帽在桌面上弹了三下，“我昨天一整天都在刷短视频，书一页没翻——他们说这叫‘摆烂’，可我控制不住啊！难道我天生就是个废物？”
讲台上的老教授刚泡好一壶崂山绿茶，水汽在眼镜片上凝成白雾。“1987年，日本年轻人流行‘无欲望综合征’，”他用茶针拨开茶叶，“现在中国年轻人说‘摆烂’，美国年轻人喊‘ quiet quitting ’（安静辞职）——你看，全世界的年轻人都在学同一种生存技能。”
顾华推了推眼镜，镜片反射着电脑屏幕上的Excel表格。“我在实习单位天天‘摸鱼’，”他的声音带着点自嘲，“领导布置的ppt，我复制粘贴就交上去，反正他也不看。可晚上总失眠，觉得自己像条咸鱼，翻个身都嫌累。”
阳光透过教室的紫藤花架，在地板上投下晃动的光斑，像极了那些在“卷”与“躺”之间摇摆的年轻人。今天我们就借着这杯绿茶，聊聊那些藏在“摆烂”“摸鱼”背后的生存真相：为什么你明知道“该努力”，却还是忍不住刷手机？为什么“吊儿郎当”的人，反而比“拼命卷”的人活得轻松？更重要的是，当存在主义的焦虑遇上庄子的“逍遥游”，能不能给当代人的精神内耗开个药方——你会发现，“摆烂”不是真的放弃，是身体在喊“暂停”，“摸鱼”不是真的偷懒，是灵魂在找“喘息”，而庄子早就说过“无用之用是为大用”，那些看似“不务正业”的时光，可能藏着最珍贵的自我。
一、“考研倒计时”的枷锁：刘佳佳的摆烂，是潜意识在喊“我撑不住了”
“最可怕的是负罪感。”刘佳佳把脸埋进臂弯，声音闷闷的，“刷短视频时明明很开心，手指一划就突然心慌，像被老师抓包的小学生。可让我看书，眼睛盯着字，脑子早就飞走了——我是不是没救了？”她的考研笔记上，“摆烂”两个字被红笔涂得乱七八糟，像团解不开的毛线。
教授往她杯子里续了点热水，绿茶的清香混着紫藤花的甜气漫开来。“心理学有个‘超限抑制’理论，”他指着窗外的紫藤，“你看这花，春天开得再盛，夏天也得歇着，强行催花只会累死它。你的大脑就像这紫藤，连续三个月高强度学习，它会自动‘罢工’——摆烂不是偷懒，是身体的紧急制动。”
他讲了个扎心的案例：有个高三学生，模拟考没考好，突然把课本撕了，在家躺了三天。心理医生说“这是好事”，因为他的潜意识在用“摆烂”避免精神崩溃。“就像高压锅的安全阀，压力太大就会自动喷气，”教授笑着说，“你刷短视频不是喜欢浪费时间，是大脑在找‘减压阀’——错的不是你，是那个‘必须时刻努力’的执念。”
顾华突然想起自己的表哥：“他考上985后，天天在宿舍打游戏，说‘终于不用努力了’。当时全家骂他‘摆烂’，现在才知道，他高中三年没睡过一天好觉，是在补觉啊。”
“道家说‘物壮则老’，”教授擦掉刘佳佳笔记上的红叉，“太用力的树容易断，太紧绷的弦容易裂。刘佳佳，你试试每天给自己两小时‘合法摆烂时间’——在这段时间里，刷视频不心慌，发呆不焦虑，反而可能学得更高效。”
那天晚上，刘佳佳真的给自己定了“摆烂闹钟”。两小时里，她窝在沙发上看了部无脑综艺，闹钟响时，居然主动拿起了真题集。“原来允许自己摆烂，反而不想摆烂了。”她在日记本上写下这句话，旁边画了朵正在休息的紫藤花。
二、“Excel表格”里的摸鱼：顾华的敷衍，藏着对无意义内卷的反抗
“可我摸鱼不是因为累，是觉得没意思。”顾华的鼠标在ppt模板上漫无目的地滑动，“领导让我做的汇报，改了八遍，其实谁也不会看。同事们却假装很忙，敲键盘敲得震天响——我不摸鱼，难道要陪他们演戏？”他的电脑文件夹里，藏着个“摸鱼专用”的文档，里面是没写完的短篇小说，字里行间都是对职场的厌倦。
教授从茶盘里拿起块陈皮：“王阳明说‘知行合一’，当你觉得‘行’和‘知’脱节，就会本能反抗。”他把陈皮扔进茶壶，“你知道汇报没用还得做，知道敲键盘是装样子还得陪，这种‘分裂感’会让你用‘摸鱼’找平衡——就像小孩子被逼着吃不爱吃的菜，会偷偷把菜埋在米饭底下。”
他举了个更讽刺的例子：某互联网公司搞“996福报”，结果员工发明了“带薪拉屎”“厕所刷题”等摸鱼技巧，工作效率反而比以前低。“这不是员工坏，是制度蠢。”教授摊手，“就像你给仙人掌浇太多水，它会烂根；给员工派太多无意义的活，他们会摸鱼——这是生物的自我保护。”
廖泽涛在实习时也摸过鱼：“部门经理总让我们写‘本周感悟’，我复制上周的改了改日期就交了。后来发现，他根本没看，只是为了应付他的领导——这哪是工作，是互相演戏。”
“存在主义说‘他人即地狱’，”教授指着顾华的短篇小说，“当你被迫活在别人的期待里，就会用‘不配合’保护自己。顾华，你写小说不是浪费时间，是在找回被工作偷走的‘自我’——这不是摸鱼，是精神自救。”
顾华突然鼓起勇气，把短篇小说投给了杂志社。没过多久，编辑回信说“有点意思”。那天他做汇报时，居然第一次认真改了改内容——原来当你在别处找到意义，就不用靠摸鱼反抗了。
“道家说‘无用之用’，”教授把泡好的陈皮茶推给他，“你觉得写小说没用，其实它在帮你对抗职场的异化；你觉得摸鱼是偷懒，其实它在帮你守住内心的边界。有时候，‘不配合’比‘拼命干’更需要勇气。”
三、“吊儿郎当”的智慧：陈一涵的散漫，是被误读的“顺应自然”
“我被辅导员约谈了。”陈一涵晃着帆布鞋走进教室，鞋带松松垮垮拖在地上，“他说我‘吊儿郎当’，论文拖着不交，活动从不参加，可我觉得挺舒服的啊。”他的书桌上堆着《庄子》和《冲浪指南》，笔记本上画满了波浪线，根本不像个即将毕业的大学生。
刘佳佳皱起眉：“你不怕毕不了业吗？我表哥就是因为挂科太多，延期了一年。”
教授却笑了，指着窗外晒太阳的猫：“你看那只猫，它会担心‘今天没抓老鼠是不是很失败’吗？陈一涵的‘吊儿郎当’，可能是最接近道家‘自然’的状态——不被外界评价绑架，按自己的节奏活。”
他讲了个魏晋名士的故事：刘伶喝酒喝得醉醺醺，裸奔在屋里，别人骂他“不知羞耻”，他说“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？”“这在当时叫‘放浪形骸’，现在叫‘吊儿郎当’，”教授笑着说，“本质上都是拒绝被世俗的‘规矩’绑架——你觉得陈一涵‘不像话’，可能是因为他没按你的‘应该’活。”
陈一涵的爷爷是个老中医，总说“人要像植物，该发芽时发芽，该落叶时落叶”。“他给人看病从不催，说‘病来如山倒，病去如抽丝’，”陈一涵晃着脚丫，“我论文写得慢，但每个字都是自己想的，总比抄来的强吧？”
顾华突然想起公司的张姐：“她每天准点下班，领导说她‘不积极’，但她把家里照顾得井井有条，孩子成绩全班第一。我们总说她‘吊儿郎当’，其实是羡慕她活得明白。”
“佛家说‘放下执着’，”教授看着陈一涵的帆布鞋，“真正的吊儿郎当，不是不负责任，是不被焦虑裹挟。陈一涵，你只要能按时毕业，拖几天又何妨？就像花开得晚一点，不代表它不美。”
毕业答辩那天，陈一涵穿着那双松垮的帆布鞋，却把论文讲得头头是道。评委说“你的观点很独特”，他挠挠头：“可能是因为我没急着抄文献，慢慢想出来的。”
四、“摆烂”与“逍遥”的分界线：不是放弃，是选对“较劲”的地方
“可怎么区分‘真摆烂’和‘假逍遥’？”刘佳佳还是没底，她见过有人用“摆烂”当借口，最后连工作都找不到。“总不能打着‘顺应自然’的旗号，彻底躺平吧？”
教授在黑板画了条线：左边写“被动摆烂”，右边写“主动逍遥”。“被动摆烂是‘我不行，我放弃’，像块被扔在地上的石头，任人踢；主动逍遥是‘我知道自己要什么，暂时不想卷’，像棵扎根的树，看着风过，自己不动。”
他举了个作家的例子：那人年轻时在国企“摸鱼”，上班时间写小说，别人骂他“不务正业”，他却说“这份工作养得起我的身体，写作养得起我的灵魂”。后来他辞职成了畅销书作家，说“摸鱼不是偷懒，是在攒力气跳更高的地方”。
“关键看你‘摆烂’时有没有‘暗线’。”教授指着陈一涵的笔记本，“他看似散漫，却在偷偷写论文；你给自己定‘合法摆烂时间’，是为了更好地学习——这都有暗线。但如果只是躺着刷视频，啥也不干，那就是真摆烂了。”
廖泽涛的舅舅就是反面教材：“他辞掉工作说‘要追求诗和远方’，结果在家躺了三年，靠父母养活，这就不是逍遥，是逃避。”
“道家说‘无为而无不为’，”教授擦掉黑板上的线，“‘无为’不是啥也不做，是不做没必要的事。就像你为了考研熬夜刷题是‘有为’，但为了别人的评价焦虑是‘妄为’——分清哪些事该较劲，哪些事该放手，这才是真正的智慧。”
刘佳佳在笔记本上画了个清单：
- 该较劲的：真题错题、核心知识点
- 该放手的：别人的进度、暂时的排名
突然觉得心里亮堂多了——原来摆烂不可怕，怕的是不知道自己为啥摆烂，更怕摆烂之后，忘了还能重新站起来。
五、给当代“摆烂人”的逍遥指南：3个不内耗的小技巧
“普通人怎么才能‘逍遥’不‘摆烂’？”顾华合上电脑，他不想再在摸鱼和愧疚中反复横跳。“总不能天天读《庄子》吧？”
教授在餐巾纸上画了个“逍遥三板斧”：
第一板斧：给“摆烂”定个“止损点”
“就像给手机设电量提醒，”教授笑着说，“刘佳佳定‘两小时合法摆烂’，就是止损点；你可以定‘摸鱼不超过半小时’，超过了就提醒自己‘差不多得了’。这不是约束，是给自己安全感——知道不会失控，反而更放松。”
第二板斧：找件“没用但喜欢”的事
“陈一涵写小说，顾华可以试试下班后弹吉他，”教授指着窗外的猫，“猫追尾巴看似没用，其实是在练反应。人也需要点‘没用的事’，它们是对抗内卷的缓冲带，能帮你守住‘自我’的阵地。”
第三板斧：学会“选择性耳聋”
“别听别人说‘你该努力了’‘你太散漫了’，”教授的声音突然提高，“就像庄子说的‘举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮’——你考研是为了自己，不是为了辅导员的期待；你工作是为了生活，不是为了同事的眼光。太在乎别人的评价，就成了别人的傀儡。”
顾华试着下班后弹吉他，没想到越弹越好，还在公司年会上表演了一曲。“同事说‘没想到你这么有才’，”他笑着说，“原来不摸鱼的时间，也能做有意思的事。”
六、当紫藤花再次开放：摆烂是暂时的休息，逍遥是永远的航向
紫藤花谢的时候，刘佳佳考上了研究生，她的复试简历里，居然加了段“摆烂心得”：“学会和自己和解，才能走得更远。”教授说这是“最真诚的自我介绍”。
顾华辞掉了那份“天天演戏”的实习，找到了家氛围轻松的公司，他说“现在不用摸鱼，因为工作本身就挺有意思”。
陈一涵的短篇小说发表了，他在扉页写着“献给所有吊儿郎当却没放弃的人”。
教授收拾着茶具，阳光透过空荡荡的花架，在地板上投下整齐的格子。“记住，”他把最后一杯茶倒掉，“摆烂是给疲惫的自己搭个帐篷，不是盖座坟墓；吊儿郎当是给自己的灵魂松松绑，不是放个风筝——真正的逍遥，是知道什么时候该停下来，更知道停下来之后，还能重新出发。”
就像那些紫藤花，春天开过，夏天歇着，秋天养精蓄锐，明年春天，照样开得轰轰烈烈。
结尾：你最近“摆烂”过吗？评论区聊聊，送你“逍遥指南”
暮色像杯温好的绿茶，轻轻盖在课桌上。教授的声音带着余温：“我们都有过想摆烂的瞬间——可能是考研失利后想躺平，可能是加班到凌晨想辞职，可能是看着别人进步自己却只想发呆。这些瞬间不可耻，可耻的是用‘必须坚强’的枷锁，把自己逼到崩溃。”
“最后送份礼物：评论区留下你的‘摆烂故事’（比如‘我上周逃了课，在家看了一天云’），点赞最高的10条，我会用‘庄子的智慧’帮你分析‘这是摆烂还是逍遥’，再送你一份《当代人逍遥指南》——里面有5个小方法，教你在卷与躺之间找到平衡，在摆烂后重新振作，让你既不用假装努力，也不会彻底放弃，活得像株紫藤花，该开就开，该歇就歇。”
“别觉得这是小事。”他顿了顿，窗外的猫伸了个懒腰，“人生不是马拉松，是场散步。有人走得快，有人走得慢，有人走累了坐在路边吃根冰棍——重要的不是走多快，是走得时候开心，歇的时候安心，这就够了。就像庄子说的‘乘物以游心’，跟着自己的节奏走，比什么都重要。”
当晚的班级群里，故事像紫藤花一样散开。刘佳佳说她现在每周给自己放半天假，“爬山的时候不想考研，反而思路更清晰”；顾华的吉他弹得越来越棒，“同事说听我弹琴，摸鱼都摸得安心”；陈一涵的小说签了出版合同，“编辑说我的文字有股‘不着急的劲儿’”。
教授发了个“喝茶”的表情：“你们正在做的，就是最好的逍遥——不是逃避现实，是在现实里给自己留块透气的地方。下节课我们聊聊‘怎么把《庄子》读进996的生活’，不是要你辞职隐居，是要你在格子间里，也能找到‘心远地自偏’的感觉。评论区留下你的‘职场逍遥术’，下节课咱们一起让它更管用！”
窗外的月光像杯淡茶，轻轻洒在课桌上。刘佳佳翻开笔记本，扉页上的紫藤花旁边，多了行字：“最好的状态，是知道什么时候可以说‘我不行，我歇歇’，更知道歇够了之后，还能笑着说‘我可以，我试试’——这不是摆烂，是对自己最温柔的负责。”
钩子结尾：你最近一次“摆烂”是因为什么？评论区说说你的“止损点”，抽10人送“逍遥指南”，帮你在躺平和内卷之间，找到舒服的姿势～
喜欢师生心理学江湖：对话手册请大家收藏：(m.motiedushu.com)师生心理学江湖：对话手册磨铁读书更新速度全网最快。