滨江影视基地的三号棚刚清场，岳川就把一叠《现在就出发》的剪辑片段甩在桌上——屏幕里沈腾和贾冰在草原上互怼着搭帐篷，金晨趁人不注意偷藏零食，没有复杂游戏规则，没有刻意煽情，镜头里全是老友间自然的调侃。
“就照这个来，”他指着屏幕对团队说，“做一档‘原生关系’真人秀，没有剧本，不设任务卡，找一群本身就认识的艺人，让他们待在民宿里随便折腾，咱们只负责抓镜头。”
这思路是直接照搬地球爆款综艺的核心逻辑：放弃导演中心制的强干预，靠嘉宾的原生关系发酵笑点，就像《现在就出发》里“全员腾化”的化学反应，比剧本设计的冲突更抓观众。
周曼立刻翻出艺人联络表：“之前合作过《课桌里的秘密》的老周，跟喜剧演员老吴是发小；歌手苏晓和演员林夏拍过同一部剧，私下常约饭；再加个新人小陆，是老周的外甥，正好凑个‘老友+半熟’的局，跟地球那档综艺的选角逻辑一模一样。”
嘉宾敲定的第三天，民宿拍摄地就热闹起来。老周刚进门就把行李扔给老吴：“上次欠我的饭，这次在这儿给我做回来。”
老吴翻着冰箱笑骂：“就你事多，知道我只会煮泡面还刁难人。”林野扛着跟拍机，把这些画面原封不动拍下来——镜头里老吴翻冰箱时碰掉了鸡蛋，老周蹲在地上捡，嘴里还碎碎念，完全没有镜头包袱。
“这才是值钱的东西，”林野对着对讲机说，“星娱那种让艺人对着镜头演‘亲民’的戏码，一看就是假的。”
凌薇没跟着盯拍摄，反而窝在民宿客厅画衍生卡牌草图。参考《庆余年》卡牌预售破两千万的路子，她要提前把可能出现的名场面做成收藏卡：老周捡鸡蛋的“手忙脚乱卡”、苏晓弹吉他跑调的“破音卡”、老吴煮泡面糊锅的“黑暗料理卡”，每张卡背面都印着嘉宾手写的小吐槽。
“等综艺开播当天同步预售，”她跟周曼对接，“再做批盲盒，里面塞嘉宾用过的小物件——比如老吴烧糊的泡面叉、苏晓断弦的吉他拨片，跟之前的声音盲盒思路呼应，但更贴综艺Ip。”
陆哲的后期机房里，正堆着前一天的素材。他没像星娱那样加花里胡哨的特效，只把老周和老吴互怼的片段剪在一起，配个简单的“互坑日常”标题，中间穿插苏晓偷偷给林夏递糖的远景，“这种没台词的小互动，比星娱硬凑的cp戏好磕十倍”。
刚剪完一段，就收到周曼发来的星娱通稿：“星娱S+级综艺《好友趣旅行》定档，顶流云集，剧本由金牌团队打造，爆笑剧情抢先看！”
通稿里的嘉宾名单全是流量，但明眼人都能看出猫腻——几个人压根没合作过，硬凑的“好友局”透着尴尬。
预告片里更离谱：男嘉宾故意把女嘉宾的行李扔进水池，女嘉宾非但不生气还笑，镜头切到导演组举着提示板的手，被网友截了图发在热搜上。
“他们连抄都抄不到精髓，”岳川刷着热搜笑，“地球那档综艺的核心是‘真关系’，星娱只抓了‘老友’的壳子，里面全是剧本的糠。”
综艺录制到第五天，老吴突发急性肠胃炎，节目组没按套路搞“紧急救援”戏码，老周直接背着他去镇上医院，苏晓蹲在路边拦车，林夏跑回民宿拿药箱。
林野扛着机器跟拍，镜头晃得厉害，却真实得戳人——老周喘着气骂“平时让你少喝冰的不听”，老吴趴在背上嘟囔“下次还喝”。
这段没剪的素材被林野随手发在官微，配文“没剧本，只有真朋友”，半小时就上了热搜，比星娱买的“爆笑名场面”热度还高。
周曼趁机提前放出三张卡牌预售“背人求医卡”“拦车急哭卡”“拿药狂奔卡”，每张都附一段30秒的未播素材。没想到预售通道刚开，十分钟就售罄，评论区全是“求加购”“想看更多真实片段”。
她赶紧联系印刷厂加印，顺便把老吴住院时老周煮的小米粥照片印成特典卡，“这就是Ip衍生的精髓，内容给情感燃料，商品把情感留住”，这话是照搬阅文Ip开发的逻辑。
星娱见势头不对，立刻买水军刷“川晴综艺抄袭”“素材太水没看点”，还伪造了岳川团队“借鉴星娱方案”的聊天记录。
周曼没急着发声明，反而让林野剪了段“录制幕后”：镜头里，导演组全程没拿提示板，只在角落里举着“保持安静”的牌子；
老周跟嘉宾们凑在一起商量晚饭吃什么，没人看剧本；苏晓练吉他时忘词，自己笑到蹲在地上。配文“抄没抄，看有没有剧本就知道——我们没有，星娱有”。
这段视频直接把星娱钉在了“剧本造假”的柱子上。有业内人士爆料，星娱的《好友趣旅行》光是剧本就改了八版，每个笑点都标着“此处停顿三秒等笑声”；还有嘉宾助理私下说，“录完一期像演了部剧，累得不想说话”。
反观岳川团队的综艺，连热搜词条都是观众自发刷的——#老周背老吴的样子像我爸# #苏晓的破音比原唱好听#，全是真实细节催生的热度。
综艺首播当天，岳川团队没搞盛大发布会，只在民宿里摆了桌火锅，让嘉宾们边吃边看首播。
镜头里，老吴病好回来，第一件事就是吐槽老周煮的粥“没味道”，老周抬手就拍他后脑勺；
林夏教小陆弹吉他，自己先跑调跑成神曲；这些片段播出时，弹幕刷得密密麻麻：“这才是朋友间的样子”“终于不用看剧本式综艺了”。
开播两小时，平台热度就破了，远超星娱同期的《好友趣旅行》。
周曼盯着后台数据，衍生卡牌的二次预售又卖空了，盲盒里的“泡面叉”成了爆款周边，甚至有粉丝求购老周穿的那件格子衬衫。
“咱们得趁热打铁，”她跟岳川说，“照搬《全职高手》的沉浸街区思路，在滨江开个‘综艺民宿快闪店’，把录制时的家具、厨具都摆进去，再搞个‘嘉宾同款火锅’，让粉丝能摸能吃能体验。”
凌薇立刻画快闪店设计图：客厅还原成录制时的样子，茶几上摆着老吴烧糊的泡面锅；厨房留着老周煮小米粥的痕迹；墙上挂着嘉宾手写的便签，还有林野拍的未播照片。
“再弄个‘互动区’，让粉丝复刻‘背人求医’的名场面，拍视频发抖音能换卡牌，”她补充道，“星娱肯定只会搞些塑料模型，咱们这全是真东西，有记忆点。”
林野则忙着剪快闪店的宣传视频，把综艺里的名场面和民宿实景混剪，结尾是嘉宾们对着镜头喊“来吃火锅啊”，配上周曼敲定的开业时间——下周六。视频刚发出去，就有粉丝留言“已经订好去滨江的票了”“求老周亲自煮粥”。
可就在快闪店准备布置时，周曼接到了平台的电话：“星娱投诉你们的卡牌侵权，说你们用艺人肖像没授权，还伪造了嘉宾的签字声明。”
星娱甚至把“侵权证据”发在了官微，里面的签字歪歪扭扭，老周的“周”字都少了一笔。
“这造假水平还不如上次，”老周看到声明笑出声，当场录了段视频，举着自己的真签名说，“我签名字尾带钩，这假的跟蚯蚓似的，谁信？”
岳川让周曼把嘉宾的授权书、卡牌设计原稿、录制素材的时间线整理成长图，发在官微，最后加了句：“真朋友，真授权，真内容——这些，剧本造不出来。”
平台很快判定星娱投诉不成立，还把川晴的综艺推上了首页推荐。
快闪店开业前一天，团队去民宿搬东西。老吴抱着那个烧糊的泡面锅，非要摆在c位：“这锅可是功臣，得让粉丝好好看看。”
苏晓把断弦的吉他挂在墙上，贴了张便签：“跑调也是音乐的一部分。”
林野扛着相机拍个不停，镜头里，凌薇在贴嘉宾照片，陆哲在调试音响，放着综艺里的笑声；周曼在清点刚到的卡牌，老周在帮着搬桌子。
岳川靠在门框上，看着眼前的热闹。这时，周曼拿着手机走过来：“平台说咱们的综艺可以做第二季，问能不能加几个新嘉宾，要那种跟老成员有原生关系的。”
林野立刻接话：“我觉得可以找老周之前合作过的女演员，他俩互怼比老吴还凶，肯定有看点。”
凌薇抬头说：“那第二季的衍生可以做‘新老互动卡’，提前设计‘初次见面名场面’的草图。”
老周突然喊了声：“火锅底料买少了！明天粉丝来了不够吃！”老吴接话：“怕什么，大不了我再煮泡面，这次保证不糊。”
众人笑着闹起来，林野的相机正好捕捉到这一幕，定格成了快闪店宣传海报的备选图。民宿外的路灯亮了，把众人的影子拉得很长，混着屋里的笑声，慢慢飘向即将开业的快闪店方向
喜欢文娱：从平行世界抄作业请大家收藏：(m.motiedushu.com)文娱：从平行世界抄作业磨铁读书更新速度全网最快。