曼谷的清晨,湿热的空气带着街边香料和尾气的混合味道,涌入酒店套房。
江川挂断电话,脸上还带着一丝笑意。电话那头,是远在总部的顾倾城。
“你确定?一个被行业彻底驱逐的‘疯子’导演,加上一群被主流抛弃的‘刺头’演员?江川,我理解你想破局,但这不叫破局,这叫自焚。”顾倾城的声音冷静,却透着掩饰不住的忧虑,“我计算过风险模型,这部电影的成功率,低于百分之五。你投入的不是资金,是炸药。”
“倾城,你习惯了给看得见的资产估值。”江川走到窗边,看着楼下穿梭的车流,“但有些东西,是无法估值的。比如一个天才压抑了十年的愤怒,一群实力派被埋没了数年的怨气。这些都是最不稳定的资产,也是最强力的燃料。别人眼里的炸药,在我看来,是火箭的推进器。”
他顿了顿,语气变得轻松起来:“而且,我们的‘星河’平台现在最缺的是什么?是话题,是争议,是能让那五百万用户感觉到自己参与了一场‘革命’的归属感。一部四平八稳的商业片做不到,但一部由‘复仇者联盟’拍出来的《让子弹非》,可以。”
电话那头沉默了片刻。顾倾城的声音再次响起时,已经没有了质疑,只剩下惯有的果决:“我明白了。预算和法务支持会在二十四小时内到位。告诉那个周导演,让他放手去烧,烧掉的每一分钱,我都会在资本市场上加倍赚回来。”
挂断电话,江川转身,孟龙正一脸敬畏地看着他。
“川哥,还是你牛。嫂子那么厉害的人,几句话就让你说通了。”
江川笑了笑,没接话。他推开套房另一间卧室的门,一股浓烈的烟味混杂着亢奋的气息扑面而来。
周星,或者说,现在的周导演,正赤着上身,只穿一条大裤衩,头发乱得像个鸟窝。他叼着一支烟,满眼血丝,正趴在地毯上,周围散落着几十张画满了分镜头的餐巾纸和酒店信纸。他整个人都处在一种燃烧的状态,嘴里念念有词,时而比划着开枪的动作,时而模仿着不同角色的语气。
“不对,不对!这场戏不能这么拍!”他猛地抓起一张画好的分镜头,揉成一团扔掉,“汤师爷这个时候应该是怕的,但他的贪婪要压过恐惧!他得笑,得是那种谄媚又暗藏算计的笑!”
他看到江川和孟龙,丝毫没有停下的意思,头也不抬地吼道:“人呢!我让你找的人呢!葛闻!蒋武!陈舒!这几根顶梁柱找不到,我的‘鸭城’就搭不起来!”
江川指了指桌上的一台笔记本电脑:“资料都在这里。我的人已经初步锁定了他们的位置,但……”
“没有但是!”周星站起身,一把抢过电脑,眼神像饿狼一样扫视着屏幕上的资料,“只要人还活着,就给我绑来!我不管你用什么方法!”
第一个目标,葛闻。
资料显示,这位曾经因为才华横溢、性格孤傲而得罪了大半个京圈的影帝,如今正在一个偏远的北方三线城市,一个名叫“红星”的破败话剧院里,演着一出无人问津的话剧。
江川派出的执行团队很快找到了他。
那是一个能容纳五百人的剧院,当晚的观众,稀稀拉拉不到三十人。葛闻在剧中扮演一个只有三句台词的龙套角色,一个迂腐的老学究。当他佝偻着背,念出那几句干巴巴的台词时,台下甚至有观众在打瞌睡。
演出结束,团队负责人林涛在后台找到了他。
后台比剧院更破旧,墙皮大片脱落,空气里弥漫着一股廉价化妆品和汗水的酸腐味道。葛闻正坐在一个角落,卸着妆。他比资料照片里更瘦,眼窝深陷,头发花白,但那双眼睛,依旧透着一股看透世事的嘲弄和疏离。他旁边放着一个二锅头的瓶子,已经空了一半。
“葛老师,您好。我们是星尘引力集团的,想请您出山,拍一部电影。”林涛尽量让自己的语气显得恭敬而真诚。
葛闻的手顿了一下,随即像是听到了什么天大的笑话,低声笑了起来。他没回头,从镜子里看着林涛,那眼神像是在看一个初出茅庐的傻子。
“星尘引力?就是那个跟赵家掰手腕的愣头青公司?”他灌了一口酒,辛辣的液体让他咳嗽起来,“胆子不小。可惜啊,胳膊拧不过大腿。你们现在,应该是自身难保吧?还有闲心来找我这个废人拍电影?”
“我们老板说,只有您,能演好这个角色。”林涛说着,想递上准备好的剧本和一份预付的五百万现金支票。
“角色?呵呵。”葛闻站起身,慢悠悠地擦着脸,“十年前,也有人这么跟我说,说那个角色非我莫属。结果呢?我为了一个镜头,跟不懂装懂的投资人吵了三天,最后电影上映,我的戏份被剪得一干二净,还落了个‘戏霸’的名声。五年前,又有人来找我,说欣赏我的风骨。我信了,结果呢?就因为在杀青宴上没给他们的大老板下跪敬酒,第二天就被整个行业拉黑了。”
他转过身,一把夺过林涛手里的支票,拿到眼前看了看,然后“嗤”的一声笑了。
“五百万?手笔不小。这是定金?还是买我这条老命的钱?”他把支票递回给林涛,“回去告诉你们老板,我葛闻这辈子,戏演砸过,人得罪过,穷困潦倒过,但还没学会怎么跪着。这钱,你们还是留着给自己买墓地吧。赵家那座山,能压死你们所有人。”
说完,他拎起酒瓶,摇摇晃晃地就要离开。
林涛急了:“葛老师,我们老板真的很有诚意,这个剧本……”
“剧本?”葛闻停下脚步,眼神里的嘲弄更深了,“现在的剧本,还有能看的东西吗?不都是一群流量明星涂脂抹粉,念着一二三四五,然后靠后期配音,讲着连自己都不信的鬼话吗?这种东西,狗都不看!”
他摆了摆手,像是在驱赶苍蝇:“走吧,别在我这儿浪费时间了。我这小庙,容不下你们这尊大佛。我宁愿在这破台子上演一辈子龙套,也不想再回那个粪坑里,跟一群蛆打交道。”
林涛和他的团队被噎得哑口无言。他们准备了无数说辞,关于片酬,关于角色,关于未来的发展,但所有这些,在这个已经心死的男人面前,都显得那么苍白可笑。
曼谷的酒店里,江川通过视频通话,全程目睹了这次失败的招募。
孟龙在一旁看得直摇头:“完了,这人已经废了。一身的刺,还都生了锈,碰都碰不得。”
周星也沉默了。他比任何人都懂葛闻的心情。那种被整个世界背叛和抛弃后,用一层厚厚的犬儒和自嘲来包裹自己的绝望,他自己就亲身体验了十年。
“用钱和名,是敲不开他的壳的。”周星掐灭了烟头,缓缓说道,“得用盐,往他伤口上撒盐。”
他看向江川:“把电话给我,我亲自跟他说。”
喜欢星光系统,我带人干翻整个娱乐圈请大家收藏:(m.motiedushu.com)星光系统,我带人干翻整个娱乐圈磨铁读书更新速度全网最快。