回到工作室的江浸月，尚未从签署那份沉重协议的眩晕感中完全清醒，周屿的邮件便如同精准计算的第二波冲击，如期而至。
邮件标题简洁冰冷——《关于星火动画近期工作安排及〈星耀〉项目初步评审的通知》。正文更是条理分明，措辞严谨，却字字如枷锁：接收团队名单、需即刻提交的各类报告清单、以及……殷夜沉的第一个指令。
指令要求：在本周五下班前，提交一份极其详尽的《〈星耀〉项目全面规划与风险评估报告》。报告需涵盖完整的世界观架构底层逻辑、所有主要角色的详细背景设定与心理动机分析、未来三季的具体剧情梗概、每一集的技术实现难点与解决方案、精确到每周的人力资源与资金投入预算、基于不同市场变量的多版本盈利预测、以及至少五种潜在风险的应对策略。
这份报告的要求细致到近乎苛刻，工作量巨大，几乎等同于将整个项目从头到尾彻底剖析、预演并打包呈现，正常周期至少需要一个月。而殷夜沉，只给了三天。
邮件末尾公事公办地写着：“殷总希望借此报告全面评估项目的可行性与贵团队的执行效率。请务必准时提交。”
没有威胁，没有催促，只是平静地提出一个几乎不可能完成的要求，却比任何咆哮都更具压迫感。这是他行使掌控权的方式，无声却重若千钧。
工作室里，劫后余生的喜悦气氛尚未完全散去，团队成员们脸上还带着轻松的笑容。江浸月站在自己办公室的玻璃门前，看着外面忙碌而充满希望的伙伴们，那句“周五下班前提交”像一块冰，哽在她的喉咙口。
她无法告诉他们，这份“救命”的投资背后，是这样一个伊始的下马威。
沉默片刻，她深吸一口气，推开门，脸上努力扬起一个看起来足够振奋的笑容，拍了拍手吸引大家的注意。
“各位，好消息是，资金问题彻底解决了！寰宇对我们的项目很感兴趣。”
一阵小小的欢呼。
她顿了顿，语气尽量轻松地继续道：“所以，第一个合作任务来了。投资人希望更深入地了解《星耀》的潜力和我们的规划能力，需要我们在这周五下班前，提交一份非常非常详细的项目全面规划报告。”
她快速列举了报告的主要要求框架，刻意淡化了那些近乎刁难的细节和几乎不可能的时间限制。
话音落下，工作室里出现了一瞬间的寂静。资深员工们面面相觑，脸上轻松的笑容逐渐凝固。他们都清楚，这样一份报告意味着什么。
“周五？这……这怎么可能完成？”一个项目经理忍不住低声惊呼。
“这几乎是要我们把未来三年的事都在三天内想清楚做完啊……”另一个编剧也皱紧了眉头。
沈砚看向江浸月，眼中带着询问和担忧。他比其他人更敏锐地察觉到了她轻松语气下的沉重。
江浸月维持着脸上的笑容，语气却不容置疑：“我知道时间很紧，任务很重。但这正是我们向新投资人展示星火专业度和爆发力的机会。从现在开始，全员投入这份报告。沈砚，你负责统筹分工，技术、艺术、编剧、市场、财务，每个模块都必须有最资深的人牵头，我要最快看到初步框架。”
她的果断和冷静感染了众人。虽然觉得不可思议，但危机刚刚解除，团队的凝聚力和斗志正处于高点。短暂的抱怨后，专业素养促使他们迅速行动起来。
“明白！” “收到！” “我们这就开始！”
工作室瞬间进入一种战时状态。白板上画满了分工图和思维导图，键盘敲击声密集如雨，讨论声此起彼伏。咖啡机开始不间断地工作。
江浸月将自己投入了最高强度的忙碌中。她负责最核心也最烧脑的部分——世界观底层逻辑的梳理与未来三季剧情线的规划。这需要极其严密的逻辑和庞大的脑力消耗。
时间在疯狂的工作中飞速流逝。窗外天色变暗又渐亮，工作室的灯光彻夜未熄。
江浸月几乎不曾合眼。困极了就在桌上趴一会儿，醒来就用冷水冲脸，继续奋战。她反复推敲着每一个设定，计算着每一个数据，字斟句酌地撰写着分析。她不允许这份报告出现任何明显的瑕疵，这不仅关乎项目评估，更关乎她和团队在新投资人眼中的价值和尊严。
这期间，周屿发来过一次邮件，礼貌地“提醒”报告提交的倒计时，并“顺便”转发了殷夜沉助理关于另一场会议安排的邮件，仿佛在无声地强调着殷夜沉时间的宝贵与等待的有限。
江浸月只是扫了一眼发件人名字，便关闭了邮件提醒，继续沉浸在工作中。
第三天下午，距离截止时间只剩不到三小时。报告已进入最后的整合与校对阶段。所有人都疲惫不堪，眼里布满血丝，但精神却高度紧张。
江浸月仔细审阅着最终版报告。超过两百页的文档，凝聚了团队三天不眠不休的心血，结构严谨，内容充实，数据详实，甚至超越了许多成熟公司的商业计划书。她心中稍稍安定，甚至生出一点微弱的希望——或许，这份报告能证明他们的价值，能换来一丝喘息的空间。
她亲自将报告转化为pdF，命名为“星耀项目全面规划报告_V1_最终版”，检查了一遍收件人邮箱地址——周屿的邮箱，以及……殷夜沉的私人邮箱地址赫然在列。
指尖在发送键上停留了片刻，她最终用力按下。
邮件发送成功的提示弹出。
一瞬间，整个工作室安静了下来。所有人都屏息凝神，仿佛在等待一场审判。极度的疲惫后，是一种悬空的虚脱感。
江浸月靠在椅背上，闭上干涩刺痛的眼睛，长长地、缓慢地吁出了一口气。她能感觉到自己的心脏在胸腔里沉重地跳动。
她知道，这仅仅是第一个指令。 而来自殷夜沉的“审判”，即将来临。
窗外，夕阳正在西下，将天空染成一片疲惫的橙红色。
喜欢沉溺月光疯批霸总的蚀骨独占请大家收藏：(m.motiedushu.com)沉溺月光疯批霸总的蚀骨独占磨铁读书更新速度全网最快。