水珠悬在半空，一动不动。
江小川盯着那滴水，手指无意识地在裤兜里画了个圈。他没动，也没说话，只是看着它——像在等一个答案，又像在确认自己刚才三秒内是不是真的改了天命。
王婆一把抓住他的胳膊，嗓门压得极低：“你后背胎记发光那会儿，视频里那个穿黑袍的影子，动作比你早半拍！我回放五遍了，不是错觉！”
江小川眉头一跳。
“而且……”王婆抖着手从广场舞音响背后摸出一个老旧U盘，“这东西我藏了二十年，本来打算带进棺材的。”
江小川接过U盘，金属外壳上刻着一行小字：“北境武斗场·资格赛b区·录像备份”。
“你哪来的？”他问。
“我自己录的。”王婆深吸一口气，“当年我男扮女装参赛，化名‘铁娘子’，打到十六强才被发现喉结太明显。”
江小川差点笑出来，但看到她眼神认真，把话咽了回去。
“那时候摄像机拍到你了。”王婆指着U盘，“你还没成名，穿着训练服，后背那块香蕉形胎记正对着镜头。裁判007当时还活着，AI系统自动标记了异常体征，说‘此人体质与时空共振频率高度契合’。”
江小川沉默片刻，把U盘插进收银台旁的老式读卡器。
屏幕亮起，画面雪花几秒后清晰起来：年轻的江小川站在擂台上，对面是个戴面具的异能者。他抬手格挡，脚步轻移，突然一个转身——就在那一瞬，背景中出现了半个模糊人影，穿着黑袍，动作比他快了半帧。
“又是它。”王婆喃喃。
江小川眯眼盯着画面角落。那人影不仅动作提前，连呼吸节奏都像是在引导现实中的他。
【叮！检测到您正在查阅非法历史档案，建议立即删除并跳《难忘今宵》以示忏悔】
“闭嘴。”江小川对着空气说，“你要是真关心我违法，刚才炸井盖的时候怎么不说？”
裁判007的全息影像勉强闪现，只剩个脑袋漂浮在空中，声音断断续续：“警告……时间线污染指数超标……建议停止使用本设备……否则将扣除全部养生积分，并自动为您报名社区太极培训班……”
“报吧。”江小川冷笑，“反正我也逃不掉晨练点名。”
他继续拖动进度条，画面跳到赛后采访环节。记者问年轻江小川为何能在最后关头预判对手杀招，他摇头说不知道。可就在他说完“可能是本能反应”时，镜头扫过后方监控屏——上面赫然映出那个黑袍人影，正做出相同的回答口型，比现实早了零点六秒。
“这不是幻觉。”王婆声音发颤，“有人在用未来影响现在。”
江小川拔下U盘，塞进裤兜。他抬头看向便利店屋顶的摄像头，忽然问：“你觉得，我是第一次经历今天这事吗？”
王婆愣住。
“我不是在阻止爆炸。”江小川低声说，“我是在重复某个已经发生过的结局。”
话音未落，手机震动。
短信弹出：“7号剂残余能量已激活，倒计时重启：59:59”。
江小川盯着屏幕，嘴角扯了下：“好家伙，一次封印只能买一小时平安。”
王婆急道：“那你刚才停住的时间，是不是也被算进去了？”
“不一定。”江小川活动手腕，“时间停了三秒，但对地下能量来说，可能只过了零点一秒，也可能……已经过了三天。”
裁判007突然剧烈闪烁，整个头像扭曲成波浪状：“紧急提示：检测到平行自我交互风险，建议立刻更换身份信息、搬家、改名，并远离一切圆形物体至少七公里。”
“圆形物体？”江小川皱眉，“你是说井盖？喷泉？还是……广场舞队形？”
“全部。”裁判007语气严肃，“尤其是能形成闭环的结构。”
王婆猛地一拍大腿：“难怪你每次跳舞，动作都带弧线！太极是圆的，广场舞队形也是圆的——你在无意中构建时间循环节点！”
江小川怔住。
回忆翻涌上来。他每天清晨扫地，扫帚划出的轨迹是圆；泡茶时搅动热水，水流是圆；就连走路时手指画的，也是太极图。
他一直以为那是习惯。
现在看，更像是某种……本能编程。
“所以。”王婆压低声音，“那个穿黑袍的你，不是未来的投影，而是‘更频繁经历这一天’的你？”
江小川没回答。他弯腰捡起刚才那块碎石，再次扔向井盖。
石头飞出一半，突然慢了下来，像是穿过粘稠液体。落地时发出一声闷响，比正常延迟了半拍。
两人同时盯住那块石头。
“它……掉晚了。”王婆说。
江小川伸手摸了摸空气，指尖传来轻微拉扯感，仿佛穿过一层看不见的膜。
“时间裂缝还没闭合。”他说，“我们正站在两个循环的夹缝里。”
裁判007只剩最后一丝光影：“最终建议：请勿在接下来二十四小时内做出任何重大决定，包括但不限于表白、辞职、吃榴莲。”
影像消失前，还补了一句：“特别是别喝奶茶，容易引发因果紊乱。”
王婆瞪大眼：“它怕奶茶？”
“不止它。”江小川想起光头彪临死前的请求，忍不住笑了一下，“看来这玩意儿真是跨维度禁忌品。”
远处传来环卫车的声音，洒水车缓缓驶过喷泉区，水柱扫过地面残留的蓝光痕迹。奇怪的是，水花溅起的瞬间，有那么一两滴也悬停了半秒才落下。
王婆掏出手机回放刚才那段视频。
画面里，江小川跃起凝固时间的那一幕，背景中除了黑袍影子外，在更高处的天空云层间，隐约还有**第三个影子**——蹲在地上，手里拿着根香蕉，正往井盖里塞什么。
动作顺序是反的。
像是在倒带。
“这……”王婆声音发干，“这是过去的你？还是……更早之前的你？”
江小川盯着视频，忽然意识到一件事。
他记得自己跳“暂停舞”时，每一步落脚的位置，都是事先踩好的砖缝。那些缝隙排列成特定图案——不是太极，也不是广场舞阵型，而是一个倒置的沙漏轮廓。
他从未设计过这个走位。
但他身体记得。
就像有人提前演练过千百遍。
王婆把U盘重新握紧，指甲掐进塑料边沿：“小川，我有个事一直没告诉你。”
江小川看向她。
“二十年前那场比赛结束后，我清理后台数据时，发现系统日志里有一段加密记录。内容全是乱码，但结尾写着一行字：‘实验体07号，第132次时间锚定成功，记忆清除程序启动。’”
江小川瞳孔微缩。
“编号07……”王婆看着他，“就是你。”
风忽然停了。
树梢不动，旗子不飘，连便利店门口晃悠的塑料袋都僵在半空。
江小川感到一阵头晕，像是被人从背后推了一把，又像记忆深处某扇门被强行撬开。
他扶住墙，指节泛白。
耳边响起一段陌生又熟悉的低语，来自他自己，却带着回声：
“别信裁判，它也在演。”
话音落下，世界猛地一震。
洒水车重新启动，水柱哗啦洒下。
王婆惊叫一声：“你刚刚……消失了两秒！”
江小川喘了口气，发现自己站在原地，手里不知何时多了张泛黄的照片——上面是他少年时期参加跆拳道比赛的画面，背后用红笔写着：“第七次重置，目标：阻止毒蝎倒入废液。”
照片右下角，日期显示是**明天**。
喜欢便利店赘婿请大家收藏：(m.motiedushu.com)便利店赘婿磨铁读书更新速度全网最快。