1994年11月21日,星期一。
深秋的晨风带着凉意,吹过溪尾镇湿漉漉的石板路。陈野顶着一头睡得东倒西歪、活像被鸡刨过的西瓜头,两只眼睛底下挂着明显的、与四岁年龄极不相称的黑眼圈,一路被哼哈二将里的阿水和阿土连拖带拽地“架”进了幼儿园大门。
“野哥,醒醒啊!马上要上课了!”阿水扯着陈野的胳膊。
“就是就是,李老师要骂人的!”阿土在另一边推着他的背。
陈野像个没骨头的软体动物,任由他们摆布,嘴里含混不清地嘟囔着,哈欠一个接一个,打得眼泪汪汪。他感觉自己整个灵魂都被抽干了,就剩下一具被《大明除妖异闻录》吸干了精气神的空壳在机械移动。昨晚那场“创世”大战的后遗症,在今天早晨体现得淋漓尽致。
教室里,陈静老师正站在前面,用她那带着点北方口音的普通话,领着小朋友们念一首欢快的童谣:
> “小老鼠,上灯台,偷油吃,下不来……”
> “喵喵喵,猫来了,叽里咕噜滚下来……”
清脆的童声整齐地跟读着,充满了活力。然而陈野坐在自己的小凳子上,眼神涣散,灵魂早已飘到了九霄云外。童谣的声音在他耳朵里变成了嗡嗡的背景噪音。
他脑子里转的,全是比童谣复杂一百倍的问题:
首先就是身份问题,稿子写出来了,用谁的名字投?一个四岁小孩?编辑怕是会当成恶作剧,稿子直接进废纸篓!用爸爸陈文国的?不行,老爸大字不识几个,酗酒开车,万一哪天喝多了说漏嘴或者惹出事端,稿费来源根本解释不清。妈妈林秀芬?妈妈倒是老实本分,可信……但一个农村妇女突然能写出这种神怪小说?好像也够呛。小叔陈文星?他倒是精明,在城里工作,有文化……但小叔心思活络,万一发现能挣钱,把这当成他的摇钱树甚至据为己有怎么办?风险太大!
然后稿费问题, 发表了以后,稿费会是多少,是直接信封邮寄还是用邮局汇单?到时候寄给谁?寄到幼儿园?寄到家里?怎么解释这笔钱的来源?说是捡的?还是说……天上掉馅饼?
陈野又想到之前在写异人世界碰到的问题,投稿方向,投到哪里去?之前在居委会收集到的信息好像都不合适。陈野努力调动着前世模糊的记忆。金庸大佬……好像就是今年授权了三联书店出版他的小说全集?正规出版社……门槛肯定高得吓人,编辑一看《大明除妖异闻录》这种半妖恋爱、穿越时空、打怪升级的“神怪小说”,估计眉头一皱,直接当垃圾扔进废纸篓了。文学期刊?他之前整理记忆时留意过,《收获》、《十月》这类顶级刊物,那都是严肃文学、伤痕文学的地盘,他这本“恋爱脑打妖怪”的故事根本不对路。《故事会》、《读者》?前者偏向短小精悍的市井、民间故事,后者是文摘类,风格也不搭。报纸?报纸副刊容量小,而且似乎也没什么特别适合登载长篇神怪故事的栏目……
越想越觉得前路艰难,越想脑子越像一团浆糊。陈野的眼皮像灌了铅一样沉重,眼前的陈静老师仿佛变成了重影。童谣的声音越来越遥远……
“叽里咕噜滚下来……”
“滚……下……来……”
陈野的小脑袋一点、一点……终于,在陈静老师念到第三遍“滚下来”的时候,彻底支撑不住,“咚”地一声,软趴趴地歪倒在桌子上,半边脸贴着冰凉的桌面,发出了细微而均匀的鼾声。
旁边的唐晓白正卖力地跟着念,一扭头看见陈野这“英勇就义”般的睡姿,小嘴一撇,川音带着点小得意:“看嘛!瓜皮头又睡成死猪咯!肯定是晚上偷鸡去了!” 江晚则担忧地看了一眼,小声说:“他……好像很累的样子。”
讲台上的陈静老师自然也看到了,她停下领读,目光落在那个趴在桌上呼呼大睡的小身影上,眉头微不可察地蹙了一下。这几天陈野的“异常安静”和此刻的极度困倦,让她心里的疑惑更深了。不过她没立刻叫醒他,只是示意其他小朋友继续。
午休结束的铃声,对陈野来说如同天籁。他勉强从混沌中挣扎起来,感觉脑袋还是昏沉沉的,但一个念头却异常清晰:不能再闭门造车了!必须去实地考察一下,看看这个年代到底有什么地方能收留他的“朱厌”和“巫月”!
他借口要去厕所,趁着保育阿姨没注意,小身影一闪,像条滑溜的小泥鳅,偷偷溜出了幼儿园大门。目标很明确——隔壁溪尾镇中心小学门口,那家新开不久、据说书很多的小书店!
小学门口比幼儿园热闹多了。放学的铃声还没响,但已有三三两两的高年级学生在附近晃悠。那家新开的小书店门脸不大,玻璃门上贴着“新书到店”的红纸。陈野推开门,一股混合着油墨和新纸张的味道扑面而来。
书店里人不多,只有一个戴着眼镜的中年老板在柜台后看报纸。陈野目标明确,直奔摆放杂志报刊的区域。架子不高,他踮着脚也能看清。
《儿童文学》、《少年文艺》……太幼稚,pass!
《故事会》、《民间文学》……风格不对,pass!
《读者》、《青年文摘》……文摘类,pass!
《知音》、《家庭》……这都什么跟什么?pass!
他像个小侦探,目光锐利(虽然顶着黑眼圈)地扫过一排排花花绿绿的封面。大多数都是他记忆中的熟悉面孔,但都不是理想的归宿。就在他有点沮丧,怀疑自己是不是记错了年代,或者这个小镇根本找不到合适的刊物时,他的目光被一本封面风格迥异的杂志吸引了。
那本杂志比普通的《故事会》要厚实一些,封面画风带着点粗粝的武侠感,或者说是……传奇色彩?封面中央用醒目的行楷写着四个大字——《今古传奇》
陈野的心跳漏了一拍!他赶紧踮着脚,小心翼翼地把那本杂志抽了出来。翻开目录页,快速浏览:
* “**龙虎斗京华**”(长篇武侠连载)
* “**湘西尸王**”(民间奇谈)
* “**海外寻宝记**”(冒险故事)
* “**青城剑侠传**”(中篇武侠)
* “**古墓魅影**”(有点悬疑惊悚味道的故事)
陈野的眼睛越看越亮!对味了!太对味了!这风格!这题材!神怪、武侠、传奇、冒险、甚至带点悬疑惊悚!这不正是《大明除妖异闻录》的绝配吗?!虽然封面和排版看起来还比较朴素,远不如后世精美,但内容方向完全契合!而且看地址,是在湖北省武汉市创办的!
他迫不及待地翻到杂志的版权页和投稿须知。上面清晰地印着手稿邮寄地址和联系方式!湖北省武汉市xxxx信箱,《今古传奇》编辑部收!
“太好了!”陈野差点忍不住喊出声,赶紧捂住嘴巴,小脸上是掩饰不住的兴奋。心里那块沉甸甸的、关于投稿无门的大石头,终于“咚”地一声落了地!天无绝人之路啊!
他默默地把地址和联系方式在心底反复背诵了几遍,确认无误后,才小心翼翼地把杂志放回原位。目标达成,此地不宜久留。他像完成了一项重大秘密任务的小特工,转身就往外走,脚步都轻快了不少。
走出书店,秋日下午的阳光暖洋洋地照在身上。陈野长长舒了一口气,感觉连空气都清新了许多。他背着小手,像个退休老干部视察工作似的,一步三晃地往幼儿园的方向溜达回去。小脑袋瓜里已经开始飞速运转下一步计划:
“投稿地址有了……接下来,最关键的就是用谁的身份去寄这个邮件?”
妈妈林秀芬的名字,再次浮现在他脑海中。似乎……是目前风险相对最小、也最容易操作的选择?至于稿费怎么解释……车到山前必有路!大不了就说……捡的?或者……祖上显灵?陈野的小脸上露出一个混合着狡黠和无奈的复杂表情。
陈野眼神散漫的四处打量着周边的环境想着估计要再多跑几趟书店来收集信息了,老是这么拖着这些事情没有个准信也不是办法,再拖下去小鬼子那边都要开始发表了,以后被读者拿出来说事,事情就变得很麻烦了。
就在这时,他忽然感觉背后好像有一道视线。他猛地回头,只见街角处,一个穿着牛仔外套的熟悉身影,好像是陈静老师!似乎刚从旁边的杂货店出来,手里拎着袋东西,目光正若有所思地落在他身上,或者说……落在他刚刚走出来的那家书店门口?
陈野心里咯噔一下,赶紧扭回头,加快了点脚步,装作若无其事地继续“一步三晃”,心里却开始打鼓:夭寿!怎么又被陈老师撞见了?她不会发现什么了吧?
喜欢重生1989从闽南菜园子开始请大家收藏:(m.motiedushu.com)重生1989从闽南菜园子开始磨铁读书更新速度全网最快。