小黄鸭科技航天研发中心，热流模拟实验舱。
夜色深沉，实验大厅却灯火通明，科研人员们全都聚集在厚重的防爆玻璃后，目光死死盯着舱内那块崭新的试验材料。
那是一块被称为“仿生护甲”的多层复合样品。外层是烧蚀涂层，中层模拟火山岩般的多孔隔热结构，内层嵌入了微循环冷却通道。它承载着整个逐星计划的希望——能否在几千度的炼狱中幸存，决定着火箭的生死。
伍思辰站在最前方，神情冷静，声音却透着压迫感：“记住，今天只是第一步。失败不可怕，但我们必须从失败中找到下一次成功的路。”
“启动试验。”
轰！
模拟喷射系统猛然启动，炽烈的火焰以数倍音速冲击在材料表面。瞬间，舱内温度飙升，警示灯闪烁，空气被烤得发出“滋滋”的爆裂声。
“温度两千度！”
“表面烧蚀层开始碳化！”
科研人员屏息凝神，紧张地盯着大屏幕上的实时曲线。
一秒、两秒、五秒……
外层逐渐剥落，炽白的火焰疯狂舔舐着材料，仿佛在吞噬最后的屏障。
“中层隔热层还在坚持！”
“温度三千度！”
短暂的欣喜让众人眼中闪过希望的光。
然而好景不长。
“报告！冷却循环压力下降！”
“通道堵塞！温度上升过快！”
屏幕上的红色曲线疯狂飙升。
下一刻，舱内传来刺耳的爆鸣——
“嘭！”
材料内部骤然炸裂，碎片带着火光飞溅。整个试验舱剧烈震动，玻璃外的科研人员甚至感受到一股灼热的气浪扑面而来。
当火焰熄灭，只剩下一块焦黑的残渣粘在支架上，原本的“仿生护甲”已经完全报废。
实验大厅死一般的寂静。
有人脸色惨白，嘴唇哆嗦：“不行……完全扛不住。”
年轻工程师喉咙发干，声音颤抖：“内层冷却通道在高温高压下直接塌陷，等于是护甲心脏先被掏空了……”
另一位教授摇头，神情黯然：“我们太乐观了。自然界的仿生结构能承受极限，但并不是在这种地狱温度下。我们搬过来，根本不适用。”
有人低声嘀咕：“是不是……我们真的走不通？这就是死局。”
这句话像一把冷刀，瞬间刺穿了所有人的心。
科研人员们低下头，眼中满是疲惫和无力。几天的高强度工作与满腔热情，在这次失败的爆炸声里，仿佛全都化作了灰烬。
甚至有人眼眶泛红，狠狠捶着实验台：“明明我们离成功只差一步！为什么每次都要被烧成灰烬？！”
伍思辰一直沉默地盯着残骸。
那块焦黑的碎片静静躺在那里，仿佛在讥笑人类的渺小。
良久，他才缓缓开口，声音平静得出奇，却如同一记战鼓击在众人心头：
“记住，这不是失败。这只是火焰在告诉我们，它不满足。”
他转过身，目光炯炯，扫过所有人：“外层烧蚀层不够坚韧，中层结构承受力不足，内层冷却系统设计太脆弱。这不是绝路，而是答案还没找到。”
他顿了顿，语气陡然拔高：
“火焰越残酷，越说明我们走在正确的路上！同志们，逐星计划从来不是温室里的花，而是烈焰中的铁！要么被烧毁，要么被淬炼成钢！”
科研人员们眼中逐渐燃起光芒。
有人擦干眼泪，咬牙道：“伍总……给我三天，我要重新设计冷却通道！”
有人紧握拳头：“外层烧蚀层必须重新研发，我们要用更极端的复合材料！”
“中层结构交给我们！哪怕推翻全部方案，我们也要造出能扛下炼狱的骨架！”
失败的阴霾逐渐被热血点燃。
在那焦黑的残骸旁，新的希望正在酝酿。
他们明白——正是这一次惨烈的爆炸，才真正让他们认识到“热防护”的残酷与必要。
而逐星计划的巨龙，要想穿越烈焰，必须披上比火焰更坚韧的铠甲。
这一夜，所有科研人员都在心底发誓：下一次，绝不允许再让火焰夺走胜利。
小黄鸭科技航天研发中心。
第一次“仿生护甲”实验的爆炸余音，仍在每个人的耳边回荡。试验残骸还摆在实验大厅的一角，焦黑、脆裂，仿佛讥笑着科研人员的渺小。
那一夜，很多年轻工程师彻夜未眠。有人在工位上盯着数据曲线发呆，有人捧着材料碎片愣神，甚至有人在角落里偷偷落泪。
这是逐星计划以来最惨烈的失败。
翌日清晨，会议室内。
伍思辰站在最前方，背后投影着爆炸残骸的照片。
空气压抑得让人透不过气，所有人都在等待伍思辰开口。他们知道，这次失败可能意味着整个火箭回收计划的推迟，甚至中断。
然而，伍思辰没有像大家想象的那样开口批评。
他望着那块残骸，忽然淡淡一笑：“同志们，我要谢谢它。”
众人一愣。
伍思辰继续道：“因为它告诉我们，我们走的路还不够极端。我们试图模仿自然，但自然给的智慧，还不是火箭的答案。真正能让巨兽穿越烈焰的护甲，必须具备自我反应能力。”
“自我……反应能力？”
一名年轻工程师皱眉，不解地问。
伍思辰转身，在白板上写下几个字：
【相变材料+智能冷却】
会议室里瞬间一片骚动。
“相变材料？！”
“伍总，您是说利用材料在高温下的相变来吸收热量？”
“可是……这在航天领域几乎没人尝试过！”
伍思辰目光炯炯，语气坚定：
“正因没人尝试过，我们才要走。相变材料在吸收热量时，不是简单升温，而是通过相变把能量吞掉。比如冰融化成水，它吸收大量热量但温度几乎不变。我们要做的，就是造出能在三千度下‘熔化’或‘分解’的材料，利用相变来吞噬火焰。”
一名材料专家眼睛骤然亮起，呼吸急促：“这就像……让护甲自己‘牺牲’来保护火箭！”
“没错。”伍思辰点头，“外层用可控相变材料，在极端高温下主动熔解，把热量锁住。熔解后形成新的保护层，继续充当屏障。”
他话锋一转，指向大屏幕另一侧：“但仅靠相变还不够。我们需要给护甲装上智能冷却系统。”
“不是死板的冷却管道，而是由传感器实时监测，智能分配冷却剂。哪一块温度过高，就在哪一块‘血管’里快速注入冷却液，让火箭像有生命的机体一样，自己调整体温。”
会议室里顿时响起倒吸冷气的声音。
“火箭……像生命一样会调节体温……”
“这完全是新物种！”
“如果能实现，火焰再怎么残酷也烧不穿它！”
有人眼睛泛红，激动得声音发颤：“伍总，这真的是……可能做到的吗？”
伍思辰目光如炬，语气铿锵：
“当年他们说EdA不可能，我们做了。当年他们说cpU、GpU我们永远追不上，我们超越了。今天他们会说，‘相变+智能冷却’是幻想。可只要我们敢试，就没有不可能。”
沉默片刻，航天组负责人忽然猛地一拍桌子：“好！相变材料交给我，我们立刻组建专项小组！”
材料专家咬牙切齿：“我愿意带队去攻坚熔点和相变范围！哪怕熔掉一千次，我们也要把温度吞下去！”
冷却系统工程师热血上涌：“智能冷却我们来做！就算熬到凌晨，也要让火箭的‘血管’跳动起来！”
年轻工程师更是热泪盈眶，声音嘶哑：“伍总，这次就算拼命，我们也要把护甲造出来！”
会议室沸腾了，压抑的空气一扫而空。
伍思辰看着众人，露出一抹欣慰的微笑，语气却依然冷峻坚定：
“很好。记住，逐星计划不是科技项目，而是民族的战役。我们要造出的火箭，不只是钢铁，而是穿越烈焰的巨龙。让全世界知道——烈焰不能毁灭我们，只能成就我们。”
那一刻，所有科研人员都明白：
新的战役，已经打响。
火箭的护甲，将从失败的灰烬中重生。
下一次，他们要让火焰见证：相变与智能冷却的奇迹。
喜欢我为国家献科技请大家收藏：(m.motiedushu.com)我为国家献科技磨铁读书更新速度全网最快。