枫溪晒秋模式启，社区暖意渐浓时
社区主任找陈建国时，手里拿着张报名表：“上次‘布偶缝暖会’反响太好了，老人们都问下次什么时候办活动，我看不如办个‘晒秋会’，就像你说的枫溪那样，晒菜干、晒手工，再煮点枫糖粥，热闹。”
陈建国笑着把枫溪晒秋的照片递给主任：“我早就跟乐乐一起画了晒秋架的草图，用旧书架改，多层的，能晒不少东西。” 他翻开笔记本，上面画着三个晒秋架，旁边写着 “玉米籽记账法”：“咱们还用老办法，让老人们选想晒的东西，一颗玉米代表‘晒菜干’，两颗代表‘晒手工’，三颗代表‘熬枫糖’。”
主任接过笔记本，看着上面的枫叶涂鸦：“您这草图上还画枫叶，真是走到哪都带着枫溪的味儿。” 陈建国想起在枫溪，张村长说 “晒秋晒的是热闹”，笑着说：“就是要带点枫溪的味儿，这样老人才觉得亲切，像在自己家一样。”
周末组织老人们投票时，“晒菜干” 和 “熬枫糖” 的玉米最多。张奶奶说：“我家有萝卜和白菜，明天就晒，保证脆爽。” 李大婶（社区里的，跟枫溪的李大婶同名）说：“我会熬糖，用红薯熬，比枫糖还甜，明天带红薯来。” 陈建国笑着把玉米籽记在盘子里：“那咱们下周六办‘晒秋会’，我去借旧书架，再买口大铁锅，熬枫糖用。”
乐乐听说要办晒秋会，兴奋得晚上睡不着。他把枫溪的风筝找出来，说 “要在晒秋会上放风筝，像在枫溪一样”。“爸爸，我还要教爷爷奶奶放风筝，小丫妹妹教我的，我教他们‘拉一下线，放一下线’，风筝就能飞得高。” 乐乐躺在床上，手比划着放风筝的动作。
陈建国帮他把风筝线绕好，放在枫果壳线轴上：“好，到时候你当小老师，教大家放风筝，爸爸帮你举风筝。” 乐乐笑着点头，把风筝抱在怀里：“我还要把小丫给我的枫叶系在风筝上，让风筝带着枫叶飞，这样小丫就能看到我们的晒秋会了。”
周五一早，陈建国就去社区搭晒秋架。旧书架是从废品站借的，他和小周一起刷了层红漆，还在架子上挂了枫叶形状的小牌子，上面写着 “晒秋暖”。“陈主管，您这晒秋架比枫溪的还好看。” 小周笑着说，手里拿着个枫叶布偶（上次缝的，没送出去，用来装饰晒秋架）。
下午，老人们就开始把菜干拿来晒了。张奶奶的萝卜干切得均匀，李大婶的红薯摆得整齐，王爷爷的白菜干还用绳子捆成小捆，挂在晒秋架上，像一串串白灯笼。“你看这菜干，晒好了能吃一冬天。” 张奶奶摸着萝卜干，笑着说，“以前在农村，邻居们都一起晒，现在在社区，也能找到以前的感觉了。”
乐乐放学来帮忙，把枫叶系在风筝上，在晒秋场旁边的空地上放风筝。风筝飞得很高，枫叶在风里飘，像片红色的小旗子。“爷爷奶奶，你们看我的风筝！” 乐乐喊着，手里的线轴转得飞快。老人们都停下手里的活，看着风筝笑：“这孩子，放风筝比咱们晒菜干还热闹。”
陈建国看着眼前的景象，忽然想起在枫溪的晒秋场：村民们围着晒秋架，说笑着，赵二柱在旁边熬粥，小丫在捡枫叶。现在，这样的热闹，也出现在了现实里 —— 有晒秋架，有菜干，有风筝，有老人的笑，还有枫溪的暖。他摸出怀表，表盘轻微发烫，像是在回应他的心情。
诗意结尾：夕阳把晒秋架上的菜干照得金黄，风筝上的枫叶在风里轻轻飘。陈建国握着怀表，忽然觉得 —— 把枫溪的暖种进现实，不是复制枫溪的样子，是复制枫溪的 “热闹”，复制枫溪的 “牵挂”，复制枫溪的 “有人陪着说话的暖”。这样的暖，不管在哪个时空，都能让人觉得：有家，有伴，有盼头。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。